Manon de Boor geb. Meyer (1854-1952) Nach einer kopierten Schreibmaschinenabschrift, H.d.B. 1992

Aus Kindheit und Jugend.

Man sagt wohl mit Recht, dafl jedem neugeborenen Kinde die Lebensaufgabe gestellt wird, das Men-
schengeschlecht in irgend einer Form neu darzustellen, in einer nie dagewesenen und nie so wiederkommenden.

Die auleren Umstande meiner Geburt, die mich dazu verpflichteten, waren keine giinstigen, als ich am
26. April 1854 auf die Welt kam; zwar der Tatsache nach, ein Sonntagskind, doch ein Schmerzenskind, nicht
nur die Schmerzen bringend, wie sie jedes Lebenschenken fordert. - Tage und Néchte voll seelischer Not
waren voraufgegangen, dafl meiner Mutter war, als miifite das Kind unter ihrem Herzen daran ersticken. -
Das war nun nicht geschehen; nur der gesunde natiirliche Nahrungsquell war versiegt, und das vergebliche
Suchen meiner Lippen an ihrer Brust fiigte neuen Kummer zu allem zu Uberwindenden.

In einem halbdunklen Kdmmerchen wars, in einer engen Mietswohnung der Grofistadt, im &ltesten
Zentrum Berlins, der Ritterstrafle. Dort hatte meine Mutter fiir ihre schwere Stunde eine Zufluchtsstétte
gefunden, in jenen ungliicklichen Schicksalstagen meiner Eltern. Es wohnte dort meine Grofimutter, Karo-
line Miller geborne Feller, in bescheidenen Verhaltnissen, nachdem das betrachtliche Vermdgen, daf3 der
Groflvater als genialer Kaufmann miihevoll erworben hatte samt pommerschem Gute und einem Eigenhause
in der Konigsstrafle, nach Planen von Schinkel erbaut, verloren gegangen war. Die Aufzeichnungen aus seinem
wechselvollen Leben, die er hinterlassen hat, sind so interessant, daf} ich aus diesen Erinnerungen berichten
werde; leider hat er sie nicht fortgefithrt bis zum Schlusse seines Lebens, sie sind plotzlich abgebrochen schon
im Jahre 1813, wahrend der Tod ihm noch viel Zeit gelassen hétte, sie fortzufiihren. -

Von meiner Mutter horte ich manches erzéhlen aus ihren Kindheits- und Jugendjahren, doch zu wenig,
um ein festgeschlossenes Lebensbild der grofelterlichen Familie daraus zu gewinnen. Man hort als Kind und
junger Mensch dem, was die groffen Leute aus ihrer Welt berichten, nur mit halbem Ohre zu. Schicksalser-
lebnisse der Vergangenheit, auch die der liebsten Menschen lassen uns gleichgiiltig. Das ”Es war einmal” hat
nur Klang, wenn es aus fernster Mérchen- und Fabelzeit uns erreicht. Freilich, aus den Kindheitserlebnis-
sen meiner Mutter stiegen, wenn sie aus dieser Glanzzeit ihres Lebens erzéhlte, fast marchenhafte Bilder fiir
mich herauf, von allsommerlichen Fahrten in vollgepacktem Reisewagen zu dem grofien Gut in Pommern, von
Schlofl und Park und See, von den Spielen in kostlicher Freiheit inmitten der groflen Geschwisterschaar aller
Altersstufen, 13 an der Zahl. Fiir die Alteren wurde ein Hauslehrer mitgenommen zum Schulersatz. Da war
ein Schlofl mit einem Wallgraben und Zugbriicke, Walder und Wiesen, weite Kornfelder mit Erntefreuden,
mit Heimfahrten auf hochgetiirmten Heu- und Kornwagen, und ein See zu Kahnfahrten. Kam die Mutter
beim Erzdhlen an diese Stelle, an den See, dann horchte ich mit klopfendem Herzen zu, denn in diesem See
war Schreckliches geschehen, war eines der Geschwister, ein kleines Madchen, Ottonie, ertrunken; sie hatte
sich heimlich den Kahn losgemacht und war davongefahren. Wohin? Nun, bose Wassergeister mit langen
griinen Haaren hatten sie herabgezogen, auf den Grund. Erschauernd, und doch voll Verlangen danach,
wollte ich es immer wieder horen. -

Es sind Eindriicke aus meinen frithesten Kinderjahren, denn ich sehe deutlich meine Mutter vor mir,
nicht ihre Gesichtsziige, aber ihr Sitzen auf einem erhohten Fensterplatz, einem Fenstertritt, der so nur
in einer Wohnung gestanden, die wir bis zu meinem sechsten Jahre innehatten. Sie nidhte dabei an einer
Perlenstickerei fiir ein Geschéft, und die Perlen, die herunterfielen, fing ich auf, holte sie mit einer Nadel
aus den Dielenritzen, fuhr dabei auf einem Fensterkissen, einem langen schmalen festen Ding, auf der Erde
umbher, wie ein Fischer auf seinem Kahn zum Fischen, und soll mich &ngstlich in Acht genommen haben vor
dem Sturz in Wasser, daf§ die bosen Geister mit den langen griinen Haaren micht nicht fingen. -

Kein Schlo8, kein See, keine Geschwister, von den Briidern wuflte ich nichts aus dieser Zeit, sie waren
ja so viel alter, ein armes Grofistadtkind in beengten Rdumen und doch so gliicklich in den Spielen meiner
Phantasie. Das Schlof}, von dem ich erzdhlen horte, war eine alte Wasserburg wie sie vielfach in Pommern
sich fanden, war Besitz des Firsten Bliicher gewesen, dessen SOhne, akkredidiert im Bankhause meines
Groflvaters, Schuldenhalber den Familienbesitz verduflern mufiten, ihn in Zahlung gaben. Der Name des
Gutes ist mir in Erinnerung geblieben, Schonwalde, doch die Lage nicht.

Diese Zeit des Wohlstandes ist nicht mehr aufgezeichnet in den Erinnerungen des Grofivaters, sie war,
1813, noch ferne Zukunft. Auf die Vergangenheit wird in den Bléttern zuriickgegriffen zu kurzer Erwahnung
seines Grofivaters ”"Klaus Erasmus Miiller”, der, um dem Matrosendienst in Kopenhagen zu entgehen, aus
Déanemark auswanderte nach Deutschland. Von ihm heifit es:



Er lernte die englische Stuhlmacherei, ein Handwerk, das seinerzeit eine eigene Zunft besaf}; er verblieb
in Berlin, wo er eine Schuhmachertochter ehelichte. Dieses Handwerk erbte sich fort, der Alteste aus dieser
Ehe, Johann Samuel Miiller, 1751 geboren, also mein Urgrofivater, arbeitete in Stettin, Hamburg, wohin er
auf der Wanderschaft gelangte, kam zu See nach Riga und von dort nach Petersburg, wo er sieben Jahre
arbeitete, dort die riesige Uberschwemmung der Stadt erlebte, die néchtlich ausbrach, so daf§ viel Menschen
und Vieh umkamen, und er mit eigener Lebensgefahr seinen Meister und mehrere Kinder errettete. Auch die
groflen Veranstaltungen zum Transport eines riesigen Granitblocks fiir die Aufrichtung des Denkmalssockels
fir Peter den Groflen erlebte er, eines Granitfelsens, der aus dem Sumpf herausgeholt werden mufite. Der
sehr rasche Aufschwung Petersburg hitte, Arbeit und Verdienst gebend, fiir alle Ziinfte, ihn dort gehalten;
aber die Heimatbriefe von Eltern und Geschwistern erfiillten ihn mit solcher Sehnsucht, dafl er, die Friih-
und Abendfeierstunden, selbst einen Teil der Nacht benutzte, um in duflerster Sparsamkeit bei Erwerbung
doppelten Lohnes soviel zusammen zu bringen, als zum Meisterwerden erforderlich war, um als solcher
bei den Seinigen zu Haus zu erscheinen. So trat er die Wanderung nach Berlin an mit einem Baarschatz
von 500 Silberrubeln, seine Sachen und Handwerkszeug bei Freunden zuriicklassend. Unangemeldet, nach
zehn Jahren der Abwesenheit, sei er dann, inzwischen zu einem kréftigen blithenden Manne gereift, in das
Elternhaus gekommen. Die Bitten der Mutter hatten ihn bald bewogen, seine Vorsatze zur Riickkehr nach
Petersburg nicht zur Ausfiihrung kommen zu lassen, da der Vater zu alt und hinfillig geworden war zur
Arbeit. So machte er sein Meisterstiick noch einmal in Berlin, leistete seinen Biirgereid und erhielt gleich
Arbeit. Das sei ein lobenswerter Zug des damaligen Zunftwesens gewesen, die jungen Meister bei ihrer
Etablierung zu unterstiitzen. Da Gesellen und Lehrburschen Wohnung und Bekostigung haben muften,
fehlte ihm sehr eine tiichtige Hausfrau. Zu schiichtern und bléde, sich selbst danach umzusehen, fand er
einen Helfer und Fiirsprecher im &ltesten Mitmeister, der ihm die Tochter aus der ehrbaren Familie eines
Girtlers zufiihrte, Friederike Wilhelmine Schroder.

Der Grofivater schreibt, dafl er diesen Erinnerungen des Vaters bewundernd zugehort in seinen Kn-
abenjahren, und ihm wohl daraus der Antrieb zu eigener Tiichtigkeit, zu rastlosem Fleiff und Aufopferung
erwachsen sei. Dann beginnt die Beschreibung seines eigenen Lebensweges, die ich hier auch gleich aufnehmen
mochte:

"Den 2. Dezember 1781 an einem Sonntage bin ich geboren; mir folgten noch neun Geschwister. Bald
herrschte Not und Sorge im Hause, die Bestellungen stockten. Meine Mutter mufite versuchen, ihrerseits
Brot zu schaffen. So lernte ich das Stuhlflechten, konnte aber dabei die vielen Kinder nicht mehr so behtiten,
wie sie es gerne gewollt. Ich als Altester wurde oft zu Freunden und Bekannten gegeben, muBte aber auch
andererseits viel helfen im Haus mit meinen wenigen Jahren, und war mir viele Stunden allein iiberlassen;
so kam es, dafl ich oft entweder Treppen herunterfiel, wobei meiner Mutter immer ein Trost war, dafl
ich unter einem gliicklichen Stern geboren, ich glaube, es war im Vollmond und im Tierkreiszeichen der
Zwillinge, oder daf} ich mit beim spielerischen Gebrauch in der Werkstatt von meines Vaters grofem Werkzeug
stark verletzte; als ich einmal Brot vom Bécker holte und dabei einen Rinnstein passierte, glitt ich mit
meinem Brot unter dem Arme aus und wére in dem aufgestauten Wasser beinahe ertrunken. Frith wurde
ich in die Schule gebracht, zuerst in eine Kinderschule und dann in die franzésische Schule, die sich im
Turm auf dem Gendarmmarkt befand, spater ins Werdersche Gymnasium. Kaum zu einigem Nachdenken
herangereift, lernte ich die bedrangte Lage meiner Eltern erkennen und geriet zu dem ernstlichen Wunsche,
etwas beizutragen zur Abwendung der Sorgen. Von Natur schwéchlich gebaut, konnte ich nicht darauf
rechnen, bei dem Handwerk mein Brot zu verdienen; meine frithe geistige Entwicklung strebte nach etwas
Hoherem. Ich wollte studieren, und dieser Trieb spannte mir zu dem angestrengtestem Fleifle in meinen
Schularbeiten an, ich erwarb mir Pramien. Ich schlief mit mehreren Geschwistern in einer kalten Kammer,
wo ich auch meine Arbeiten machte, auf deren Peinlichkeit und Nettigkeit ich stets achtete; auch in meiner
Kleidung war ich sehr, ich stand frith auf, holte mir Wasser vom Brunnen und machte mir meinen Zopf,
klopfte und reinigte meine Sachen und war immer piinktlich in meiner Klasse. Um meinen Eltern fiir mich
keine Kosten zu machen, erlernte ich friith das Stiihleflechten und arbeitete daran ununterbrochen in den Friih-
und Abendstunden. Nebenbei iibte ich mir im Zeichnen und verfertigte eine Menge Modellzeichnungen von
Stithlen und Kanapees nach den neusten Formen, die meine Mutter dann absetzte. Da diese Zeichnungen
sorgfiltig mit Tusche koloriert waren, so empfing ich Bestellungen, zu deren rascher Anfertigung ich dann
héufig einen Teil der Nacht benutzte. Auf diese Weise sammelte ich jeden Groschen, und es gelang mir, damit
nicht nur mein Schuldgeld und kleine Bediirfnisse zu erschwingen, sondern ich behielt oft soviel iibrig, um
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mir die nétigen Biicher, mitunter auch einen Teil von Schuhmacher und Schneider zu bezahlen; die nétigen
Schulbiicher kaufte ich alt und iiberzog den Einband neu. Von meiner Grofimutter miitterlicherseits hatte
ich ein altes Spinde geerbt mit Pultklappe und Kasten, darin bewahrte ich meine Sache, und es gewéhrte
mir eine unglaubliche Freude, dieses Spinde in meiner Kammer aufstellen zu kénnen. -

Bis zur Ankunft der Franzosen im Oktober 1806 stand es dort, wo dann wegen der Einquartierung alles
geraumt werden muflte. ich bekam nur abgetragene Kleidungsstiicke von Verwandten und Freunden, bezahlte
aber, weil ich immer ordentlich gekleidet sein wollte, den Macherlohn fiir gutes Sitzen. lm Stiihleflechten
hatte ich eine solche Fertigkeit erlangt, dafl ich gute Bezahlung erhielt, in Gemeinschaft mit meiner Mutter
und den &lteren Geschwistern arbeiteten wir halbe Néchte. -

Zu meiner Einsegnung erhielt ich die ersten neuen Kleider. Zu diesem Zweck hatte ich lange gespart,
mit Sorge und Miihe war alles beschafft, aber ein Hut fehlte; weil die Mittel dazu nicht da waren, offerierte
ein Hausgenosse einen noch nicht sehr abgetragenen dreieckigen Hut fiir einen méafligen Preis, und der wurde
gekauft. Da der Religionsunterricht um so mehr auf mein Gemiit einwirkte, als ich durch die Lage meiner
Eltern frith zu Ernst und Nachdenken gekommen, trat ein sehr gedriickter Gemiitszustand ein, verbunden mit
korperlichen Leiden durch Uberarbeitung. Die Lunge fing an zu leiden. Nach meiner Einsegnung muBte nun
ein Beschluf fiir meinen Beruf gefat werden; mein Wunsch zu studieren war noch fest, ich hatte die Sekunda
auf dem Gymnasium durchgemacht und sehnte mich nach weiterem Fortschreiten.’Aber meine korperlichen
Kréafte schienen zu erliegen; der Arzt riet ab, und die unzureichenden Mittel geboten ein Gleiches. Meine
Mutter wiinschte fiir mich eine Anstellung im Staatsdienst, noch war ich zu jung, eben war mein 16.Jahr
zuriickgelegt; zum Handwerk war ich zu schwéchlich. Ein Bekannter meiner Eltern, ein Gutsbesitzer bei
Zossen, der seinen Sohn in Berlin in Pension zu geben wiinschte, tat ihn zu meinen Eltern und nahm mich
auf zu meiner Erholung und zu dem Versuch, ob die Landwirtschaft mir anspreche, um in diesem Fache
meine Karriere zu suchen. Schlecht angeleitet, mehr zur Aufsicht beim Gesinde gebraucht, fand mein Geist
keine Nahrung und Beschéftigung, aber der Weinberg des Gutes lief§ eine Traubenkur zu; nach einem halben
Jahr war ich gewachsen und widerstandsféahig geworden.

Neue Sorge trat nun ein wegen meines Berufes. Aussichten fiir den Staatsdienst waren gering, da in
der Regel Schne der Staatsbeamten eingestellt wurden. Mein Vater arbeitete flir ein grofles Mobelmagazin,
der Besitzer machte mir den Vorschlag in sein Geschaft einzutreten, und da er fir mein Fortkommen
sorgen wolle; aber auch dort bekam ich keine tiichtige Anleitung zu meinem Wirkungskreis; der Prinzipal
aus niederem Stande, kein Kaufmann, selten zu Haus, konnte mich nicht anlernen zur Buchfiihrung. Mit
aller Liebe und Téatigkeit das Geschéft ergreifend, mufite ich mir selbst eine Form zu den Einrichtungen
ersinnen, die natiirlich nicht vollstdndig sein konnte; aber da niemand im Geschéft es besser verstand, fand
ich auch keinen Tadel, und so geniigte mir fiir den Anfang diese Beschéftigung. Ich mufte die Frau, die ohne
Kenntnisse und Bildung war, beim Verkauf im Magazin assistieren; so verstrich ein Jahr. Bekostigt wurde
ich dort, wohnte bei den Eltern in meiner Kammer und hatte die Aussicht, so viel Gehalt zu bekommen,
dafl ich mich anstdndig kleiden konnte. Eines Tages iiberreichte mir zu meiner Freude mein Prinzipal 44
Friedrichsdor, die ich sofort meiner Mutter tiberbrachte.

Natiirlich spielte ich immer weiter eine untergeordnete Rolle und sah keine Aussichten zur Besserung.
Diese Lage fiihrte mich zu dem Wunsche, woméglich die Handlung in einem auswértigen groflen Hause zu
erlernen, in Stettin oder Hamburg. Es kam aber nur zu einem Engagement in einem Tabak-, Lotterie- und
Wechselgeschéft, dessen Leiter mich als treuen, sicheren Menschen einstellen wollte; um meinen Eitern nicht
wieder Kummer und Kosten zu machen, nahm ich das Anerbieten an, trat nur als Lehrling in die Handlung,
doch mit einem jahrlichen Gehalt von 150 Thalern. Die gesamte Wechselkasse wurde mir iibergeben. Nach
notigen Anweisungen erlernte ich begierig die Buchfiihrung und schnell alle gangbaren Miinzen und ihren
Wert kennen; zu den unbekannten Geldsorten gaben mir Biicher die Anleitung, ihren Wert zu ermitteln und
zu berechnen. In kurzer Zeit war ich orientiert. So ausgeriistet erwarb ich mir durch Eifer und Tiichtigkeit
das Vertrauen, als Vertreter zur Borse geschickt zu werden. Ich fithlte mir gehoben, geehrt, machte téglich
neue Bekanntschaften, die Kundschaft mehrte sich, neue Lehrlinge wurden engagiert, die ich einlernen mufte.
Bei dem Beziehen eines neuen Lokales, als der Buchhalter entlassen wurde, erbot ich mich, die Hauptbiicher
in den Nebenstunden und Sonntags zu fithren und dadurch eine Gehaltszulage zu gewinnen. Der Lohn blieb
aus. Ich kiindigte, wurde aber zuriickgeholt von dem Prinzipal, und weil ich mit meinem Gehalt sehr oft
fir die jungeren Geschwister das Schulgeld zahlen konnte und fiir die Eltern manches leisten, gab ich mich
zufrieden.”



In dem Tagebuch folgen nun weitldufige kaufméannische Auseinandersetzungen, wie es ihm gelungen
sei, bei der preuflischen Bank- und Seehandlung sich ein solches Vertrauen zu erwerben, dal er auf sein
miindliches Gesuch und ”sein bloBles Angesicht” diejenigen Summen eingehédndigt bekam, die erforderlich
waren zu Einlosungen bei der Bank oder sonstigen Kassen. Mehrere Male hatte er auch Gelegenheit, Sum-
men von Bedeutung, die ihm zu viel ausbezahlt waren im Trubel der Geschifte, wieder zuriickbringen zu
konnen, eirunal 4500 Thaler, wodurch er sich einen groflen Gonner erwarb. Nach sechs Jahren rastloser
Anstrengung und Arbeit, wodurch er die Handlung wesentlich mit zum Emporblithen gebracht, schied er
nach Nichteinlosung gegebener Versprechen des Prinzipals aus dem Geschift. - ”So stand ich” schreibt
er, "allein und ohne Stiitze in der Welt”, und ”Mein Plan, in fremde Weltteile zu gehen, kam nicht zur
Ausfiihrung, weil ich meine Eltern, die sich an meinen Rat und Beistand gew6hnt hatten, nicht verlassen
konnte.” Dann wurde ihm von einem Kunden der Handlung das Anerbieten gemacht, in sein Getreidegeschéft
einzutreten mit 600 Taler jahrlich. Anfang des Jahres 1804 tat er es und arbeitete sich schnell in alles ein;
er bezog ein eigenes Quartier bei den Eltern im Hause, schaffte sich Mdbel im besten Geschmack an und
konnte unbesorgt um Eltern und Geschwister auf Geschéfts-reisen gehen. So glaubte er ”in der Verfol-
gung dieser Branche” im Kennenlernen bester Einkaufsquellen sein kraftiges ”sort” auch ohne grofie eigene
Mittel begriinden zu kénnen. Als Vertrauensmann der kgl. Seehandlung, die es iibernommen hatte, als
”Entrepreneur” die Lieferungen aller Fourage fiir das preuflische Militar im ganzen Lande zu liefern, gelang
es ihm, nachdem er die besten Einkaufsquellen kennen gelernt, um Lieferung fiir eigene Rechnung zu ”ef-
fektuieren” aus seinem Dienstverhéltnis zu scheiden. Ausfiihrlich schildert er dann seine Reise nach dem
Osten, die Gefahren der Unternehmungen, Geldschwierigkeiten, Erwerbsverluste, schliellich aber auch grofie
Gewinnbuchungen.

Sehr hiibsch schildert er dann das Kennenlernen seiner Braut und seine Heiratsabsichten. Er wollte das
unruhige Leben aufgeben, iiberschlug seine Mittel, ein Fond von 20000 Talern kam heraus; so wollte er zum
Wechselgeschéaft zurtickkehren. Er kaufte ein Haus, leitete den Umbau, da es alt war, und warb bei den
Eltern um die Tochter. ”Nie werde ich in meinem Leben” schreibt er, ”den Augenblick vergessen, es war an
einem heiteren Sonntage des Juni 1806, wir fielen uns trunken in die Arme und feierten still mit den Eltern
die Verlobung.” Nach Ordnung aller Geschéfte sollte die Hochzeit im Friihjahr 1807 sein;

” Aber leider kam alles anders. Die ersten Priifungen meines Lebens begannen schon in den Flitter-
wochen. Der Krieg mit Napoleon war ausgebrochen, und die ungliickliche Schlacht bei Jena entschied fiir
lange Zeit iiber das Schicksal Preulens. Kaum war die Nachricht in Berlin eingetroffen, als allgemeine
Bestiirzung eintrat. Man erfuhr, daf§ alle kgl. Kassen eingepackt wiirden und dafl auch die Seehandlung
sowie die Bank mit ihren Geldern fliichten wiirden. Alle Welt drangte sich zur Bank, um dort das deponierte
Geld wieder zu erlangen; auch ich hatte meinen disponiblen Friedrichsdor-Fond, den ich zum Bau und zu
meiner Einrichtung bestinmt hatte, dort belegt. Im Gedrédnge wurde man fast erdriickt; die Kasse war
plétzlich geschlossen - ich aller Mittel beraubt. Von dem preuflischen Gouvernement, an dessen Spitze der
Minister Schulenburg stand, wurde durch Anschlag bekannt gegeben, dafl zwar die Franzosen nach Berlin
kommen wiirden, dal aber Ruhe und Ordnung nicht gestort, sondern alles in dem gewohnten Geleise gehen
wiirde. Man empfahl den Biirgern die strengste Ruhe und gewohnte Tatigkeit.

So verstrichen mehr als acht Tage in geddmpfter Spannung, man hoérte nichts vom Heranriicken der
Franzosen und war geneigt zu glauben, sie wiirdem gar nicht kommen; andere behaupteten, daf}, wenn
wirklich ein Corps nach Berlin kdme, dies jedoch nicht lange verweilen wiirde; so lielen sich die aufgeregten
Gemiiter wieder einschlafern. Gefliichtete kehrten wieder zuriick. Ich mufite mein Geld sichern, ging zur
Borse und verkaufte meine Obligationen gegen Papiergeld. Damalige Tressorscheine, die in dem Augenblick
noch zu pari von den Kassen angenommen wurden. Das war am 23. Oktober 1806, und der Tag war mir um
so erinnerlicher, als ich an diesem Tage vormittags, als ich iiber die Schloffreiheit zur Borse ging, den ersten
Franzosen erblickte; es war ein Chasseur, der von den Linden her angesprengt kam und plotzlich bei mir halt
machte; ich war erschrocken, um so mehr als der Kerl ein unangenehmes Ansehen hatte, doch bald war ich
wieder beruhigt, als er mir in franzosischer Sprache sehr freundlich nach der Munizipalitit fragte. Auf dem
Rathause war ein Komite von sieben auserwéhlten Biirgern errichtet, welche die Stadtangelegenheiten leiten
sollten, dort wies ich ihn hin und eilte nach der Borse. Es verbreitete dort die Nachricht, die Franzosen
riickten ein. Die erst Angekommenen wéren auf dem Donhoffsplatz aufmarschiert. Ich eilte zu meinen
Schwiegereltern, um mit meiner Braut dieses Schauspiel zu sehen. Ein Regiment Chasseurs war aufgestellt.
Mein Schwiegervater hatte indessen die Beutel mit Geld und alles Silberzeug ohne mein Wissen im Keller
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vergraben. Spéter ist, nach aufgetretenem Grundwasser nicht alles wiedergefunden worden. -

Inzwischen hielt Napoleon am 25. Oktober seinen Einzug in Berlin durch das Brandenburger Tor, die
Linden herunter bis zum Schlof8 an der Spitze seiner Garden im vollsten Prange. Ich war mit meiner Braut
nach den Linden geeilt und werde den Eindruck nie vergessen, den dieser Glanz und Napoleon selbst im
einfachen griinen Rock, mit kleinem schwarzen dreieckigen Hut auf einem ganz weiflen, arabischen Schim-
melhengst sitzend, auf mich machte. Die Linden waren dicht voller Menschen, es herrscht allgemeine Stille,
wahrend die Straflenbuben schrien und einzelne Stimmen aus dem Volke riefen: Vive 'empereur! Am im-
ponierendsten bei diesem Aufzug war die mehr als reich gestickte Suite des Kaisers und die vor jedem
Regiment voraufmarschierenden Rotte der sogenannten Zimmerleute mit langen Béarten, hoher Barenmiitze,
ganz weiBem Schurzleder und iiberaus blank polierten blanken Axten. Der ganze Zug vom SchloB bis zum
Tor und hochst imponierend, ein Triumphzug, wie er selten wieder gesehen mochte.

Bei meinen Schwiegereltern angelangt, fand ich beide in hochster Bestiirzung, sie hatten das Haus voller
Einquartierung bekommen und, da sich niemand mit ihnen verstandigen konnte, waren die Gaste ungestiim
geworden; ich suchte indess sogleich alle zu beruhigen, sprach mit den Soldaten, und versicherte ihnen, dafl
sie alles haben sollten, was sie wiinschten. Ich lobte die Schonheit der franzosischen Armee und ward bald
ihr Freund; von dem Augenblick an wurde alles ruhig im Haus, und mein Schwiegervater beschwor mich, im
Hause zu bleiben. Die Wohnung meiner Eltern war zu beschréankt, um mehrere Gemeine aufzunehmen; man
hatte ihnen einen Offizier hoheren Grades nebst einem Bedienten einquartiert, er sei aber nicht zufrieden
gewesen und habe grofien Larm gemacht. Da hatte ihm meine Mutter in grofler Angst mein Quartier gezeigt,
das ihm in seiner Einrichtung gefallen und von dem er ohne weiteres Besitz genommen. So zog ich zu meinen
Schwiegereltern und genofl das Beisammensein mit meiner Braut, bis ich mein neues Haus bezog.

Auf den Fortgang des Baues hatte sich die Besetzung der Franzosen sehr nachteilig gewirkt, alles Handw-
erk stockte, die ausldndischen Handwerker gingen in ihre Heimat. Als die ersten Linienregimenter zur Ein-
quartierung die Konigstrafle passierten, war ich beim Bau gerade beschéftigt, die erste Balkenlage aufwinden
zu lassen; ununterbrochen zogen Truppen ein und durch Berlin und hinderten den Fortschritt des Hauses. -

Am 2. Januar 1808 erdffnete ich nun endlich, nach vielfach iiberstandenen Sorgen, mein Geschift. Kurz
vor dem Ero6ffnen, es war noch kein Schild an der Tiir, den Kontortisch hatte ich mit verschiedenen Geldern
belegt, ich war allein, da klopfte es; ich nahm Anstand zu 6ffnen. Es klopfte noch einmal leise, kaum horbar,
ein Ton, den ich nie vergessen werde; ich Offnete, und ein kleiner alter Mann in grautuchenem Leibrock,
gleicher Weste und Hose trat ein und begehrte Geld zu wechseln. Ich bediente ihn freundlich und bat ihn im
Weggehen um das Wiederkommen. Er antwortete: ”Das werde ich gewifl tun, denn ich kenne Sie recht gut.”
Der ganze Akt, das Benehmen des Mannes, den ich weder vorher gekannt, noch je wiedergesehen, hatte fir
mich, wenngleich Zufall, doch in der Tat auffallendes, dafl ich unwillkiirlich in Gedanken versunken blieb.
Und kaum war am 2. Januar 1808 das Kontor eréffnet, so fiillte es sich von Eintretenden, und es begann mit
der ersten Stunde ein lebhaftes Geschéaft, das mit jedem Tage zunahm; an der Borse begriindete sich sein
Ruf.

Die besondere Lebhaftigkeit des Wechselgeschéftes begriindete sich auch groitenteils durch die mit den
Franzosen nach Berlin gekommenen fremden Gold- und Silbersorten. Diese Miinze galt agio gegen Kourant,
und da gab es denn keine Fabrik, die nicht zur Auszahlung der Arbeiter, keine Hausfrau, die nicht zu
ihren wirtschaftlichen Ausgaben Miinze mit agio wechselte, selbst die Kéchinnen, die einen harten Taler zu
Einkaufen auf dem Markt empfingen, gingen zum Wechseln, um im agio einen halben Groschen durch den
Umsatz zu gewinnen. -.Nun trat der Umstand ein, dafl Preuflen im Tilsiter Frieden Polen und Westphalen
abtreten muflte; dort wurde die preuflische Miinze unter der neuen Regierung abgesetzt, und sie flo} nach
Berlin. Bei dem Uberfluf fing der Kours an zu sinken, doch die Massen hauften sich so, daf§ ich nicht im
Stande war, das notige Kourant zu besorgen.”

Hier folgen nun ldngere Auseinandersetzungen kaufménnischer Art. Da er nun schon vier Leute im
Kontor und zu Tisch hatte, bedurfte er dringend der Hausfrau im Hause, das, wie er schreibt, vom Keller bis
zum Boden aufs Beste und Freundlichste eingerichtet war. Die Hochzeit war auf den 2. April 1808 angesetzt.

”Der Hochzeitsmorgen brach mit fiirchterlichem Hagel- und Schneegewitter an, aber in dem Augenblick,
dafl ich meine Braut vor den Prediger fiihrte, erheiterte sich der Himmel, dafl uns hell und freundlich die
Sonne beschien. Eine stille Hochzeit. Ich war ja nur gliicklich im Besitz meiner jungen Frau. Dann kam der
verhéngnisvolle Griindonnerstag. -

Zu Mittag an der Borse horte ich, die preuBlische Miinze sei sehr ausgeboten; ich hatte tiber 100000 Taler
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vorratig davon, und mein Kourant war knapp, wahrend ich darin viele Zahlungen zu machen hatte. Mir
wurde Angst. Ich suchte schnell Miinze loszuschlagen, und iibersah gleich, dafl ich Verluste haben wiirde.
Meine Sinne wollten mir schwinden. Der Tilgung solchen Verlustes war mein Vermdgen gar nicht gewachsen.
Ich eilte nach Hause und warf mich in meiner Kammer vor Gott auf die Knie, um im Gebet eine Starkung zu
suchen. Gott mufl mich innerlich gestéarkt haben, denn meine junge Frau, die nichts ahnte, und nichts ahnen
sollte, hat mir nichts angesehen, auch spéaterhin keine Spur des in mir tobenden Grames bemerkt; dazu mag
aber auch meine rastlose Tatigkeit vom Morgen bis zum Abend geholfen haben. Erst nach langen Jahren
erfuhr sie das Vorgefallene, als es schon vergessen war.

Am 2. Dezember 1808, an meinem Geburstag, hatte meine Frau heimlich Freunde zur Feier eingeladen.
Sie lie} mich um 7 Uhr aus dem Kontor rufen; kaum nach einer Viertelstunde wurde ich aber wieder herunter
gerufen und erfuhr, daf ein Franzose, der 200 Friedrichsdor, damals ein Wert von 1200 Taler Kourant, sich
hatte nach dem Gasthof bringen lassen, mit dieser Summe auf fein durchdachter Weise entlaufen sei; ich
habe auch von diesem Gelde nie etwas wieder bekommen, und am Sylvesterabend wurde ich auf emporende
Art und Weise spitzbiibisch um die Summe von etwa 6000 Taler barem Gelde betrogen. So schlof sich fiir
mich das verhangnisvolle Jahr 1808. -

Mit weniger Mut und Standhaftigkeit, mit weniger Vertrauen zu Gott und seiner Vaterhuld, wiirde
ich den Streichen des Schicksals erlegen sein. Das Jahr 1809 begann fiir mich unter Zeichen gliicklicher
Vorbedeutung, und ich blickte ruhig und zufrieden auf Gottes unerforschliche Wege. Am 18. Februar
erblickte meine Erstgeborene, Emma, das Licht der Welt; mein Vermogenszustand vermehrte sich. Ich
hatte fiir meinen Vater das kgl. Doménenwerk Plau bei Spandau gekauft, da er noch sehr riistig war und das
Gewerbe seit der Ankunft der Franzosen sehr daniederlag. Ich sah voraus, dafl mir dieses Unternehmen mehr
als die Erhaltung meiner Eltern in Berlin kosten wiirde, aber Gott hatte mir gesegnet, und ich wiinschte sie
zufrieden und gliicklich zu sehen.

Bei den glanzenden Resultaten meines Geschéftes war ich natiirlich so angespannt tatig, dal meine
Frau ein sehr einsames Leben fiihrte, selbst wahrend des Mittagessens sahen wir uns kaum, weil immer
Unterbrechungen,kamen. Um ihr daher eine Erheiterung zu verschaffen, hatte ich heimlich eine Equipage
angeschafft, die vorgefahren war, als sie ihren ersten Ausgang nach dem Wochenbett machen wollte; nun
benutzte sie sie fast téglich zu einer Fahrt in den Tiergarten, spater besonders mit den Kindern.

Im April wurde meine zweite Tochter Pauline geboren. Das Jahr 1810 brachte mir einen Gewinn von
18405 Talern. - 1811 einen noch groferen, und 1812 einen von 24000 T. - Ich mietete ein Sommerquartier
im Tiergarten fir Frau und Kinder. Am 6. Juli wurde mir der erste Sohn geboren, Julius. Sonntags konnte
ich in Freuden mit meiner Familie zusammensein, wenn auch nur auf Stunden.”

Hier folgte genaue Schilderung grofier Verluste mit Prozessen und Prozekosten; das Ungliick umfan-
greicher Getreidelieferungen von der Weichselniederung und Posen, die zu Grunde gingen, weil die grofie
franzosische Armee auf ihrem Durchmarsch nach Rufiland, nach Polen und Westpreulen das rechtzeitige
Verladen verhinderten. Ausgeliehene Gelder konnten nicht eingetrieben werden.

"Der Krieg mit Napoleon, nachdem die franzdsische Armee in dem Winter 1812 zu 13 fast génzlich
in Rufiland aufgerieben war, und die traurigen Reste derselben durch die russische Armee aus Preuflen
verdrangt war, hatte begonnen. Der Staat brauchte neue Mittel, neue Hilfsquellen. Ein Aufruf des Koénigs
an die Sohne des Vaterlandes, um den Feind zu vertreiben, der seit 1806 das Land bedriickt hatte, erregte
einen so allgemeinen Enthusiasmus, dafl nur wenige, nur kranke Jinglinge sich zurtickhalten lieflen, als
Freiwillige in die Reihen der Krieger zu treten. Von allen Seiten her erscholl der Jubel zum Aufbruch; noch
von den Franzosen umgeben. Der Kaiser Napoleon war, nachdem die franzosische Armee auf ihrem Riickzug
von Moskau an der Berescina fast ganz aufge@rieben worden, nach Paris entflohen, und riistete schnell eine
neue Armee. Die Kosacken waren den fliichtenden, welche nicht dem Hunger und der Kélte erlagen, bis
nach Berlin auf den Fersen gefolgt; und so erschien am 13. Februar 1813 das erste Streifchorp der Kosacken
vor den Toren Berlins. Am 14. Februar frithmorgens waren die Tore gesperrt, man horte Kanonendonner,
es fielen Kugeln in die Stadt. Alles war in Bewegung, die ganze Bevolkerung aufgeregt, und die in Berlin
befindliche Besatzung sichtbar in hochster Verwirrung. Fine Menge Berliner hatte sich schon beim ersten
Geriicht vom Herannahen der Kosacken aus der Stadt geschlichen, um ihnen entgegen zu eilen. Der Jubel bei
dem Empfang an den Toren soll iibertrieben gewesen sein. Gegen 11 Uhr vormittags war das Rosentaler Tor
gesperrt, und wie ein Lauffeuer verbreitete sich das Gerticht vom Eindringen der Kosacken, wéhrend in dem
gelben Augenblick alle Laden und Hauser geschlossen wurden. In wenigen Augenblicken zeigten sich auch die
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Kosacken in kleineren Abteilungen. Die Franzosen hatten Generalmarsch geschlagen, die Truppen waren auf
allen Pléatzen versammelt. Eine Abteilung Kosacken, vom Rosentaler Tor die Burgstrafle herunterkommend,
wurden von den im Lustgarten versammelten Franzosen vom jenseitigen Ufer der Spree am Dom beschossen.
Darauf zogen sich die Kosacken durch die kleine Burgstrale nach der Heiligengeiststrafle und machten Halt
mit der Front nach der Konigstrafie, wiahrend die lange Briicke mit zwei Kanonen und einer Kompanie
Infantrie Franzosen besetzt wurde. Alle Fenster waren besetzt von Neugierigen, um den jeden Augenblick zu
erwartenden Angriff ohne Gefahr mit anzusehen. Inzwischen verhielten sich beide Teile ganz ruhig, wahrend
die Menschenmasse auf dem Schlofiplatz, im Riicken der Franzosen sich mit jeder Minute mehrte und zu
wiederholten Malen der Ruf erscholl: ”Kosacken heriiber!”

Wahrend dieses allgemeinen Wirrwarrs kam plotzlich ein einzelner, wahrscheinlich betrunkener Kosack
die Burgstrafle heruntergesprengt, seine Kameraden suchend; da er aber nicht wissen konnte, daf diese die
kleine Burgstrafle passierend ruhig in der Heiligengeiststrae hielten, sprengte er wie ein Wahnsinniger zur
langen Briicke hinauf, zwischen beide Kanonen gerade in die Front der Franzosen hinein. Diese, den furcht-
baren Jubel in ihrem Riicken horend, wagten nicht, den Kosacken zu ergreifen, sondern machten ihm zum
Durchreiten Platz, und unter dem lautesten Jubel wurde er vom Volke umringt und im Triumph weiterge-
bracht. Nun war die Aufregung unter dem Volke so grof}, daf§ plotzlich die ganze Masse auf die Franzosen
zudréngte, und diese, statt Widerstand zu leisten, sich ruhig verdringen lielen. In dem Augenblick warf sich
das Volk mit Ungestiim auf die Kanonen, sie wurden umgeworfen und sollten iiber das Geldnger der Briicke
ins Wasser geworfen werden. Doch war das nicht so leicht geschehen, und, wiahrend der kommandierende
Offizier sich mit seiner Mannschaft zurtick zu ziehen versprach, wurden die Kanonen wieder aufgerichtet, die
Franzosen zogen von der Briicke ab und stellten sich auf den Schlofplatz, mit der Front nach der Breiten-
Strafle, dem Schlof} gegeniiber auf. Die Kosacken zogen auf Umwegen nach der Friedrichstadt, wo sie, wie
man spéter erfuhr, den Marschall Augereau in seiner Wohnung in der Wilhelmstrafie hatten aufheben wollen,
er hatte sich aber bereits gefliichtet.

In dieser Zeit hatte sich auch das Volk vom Schlofiplatz entfernt, und die Kosacken zogen sich, nachdem
mehrere Wachtposten, z.B. die Wache auf dem Dohnhoffplatz, die Waffen gestreckt, wieder zuriick, ohne
dal man gewdhr wurde, wohin. Plétzlich kamen noch zwei einzelne Kosacken, von franzdsischen Chasseurs
verfolgt, iiber die Schleusenbriicke den Schlofiplatz heriiber gesprengt, sprengten die Konigstrafle herunter,
das Gesicht nach hinten gewendet und den beiden Chasseurs, die ihnen folgten, die gespannten Pistolen
entgegenhaltend; so sind sie entkommen. Dies sind Tatsachen, die ich und meine Frau mit Augen gesehen
und die verdienen, der Nachwelt aufbewahrt zu werden.

Nun herrschte wieder Ruhe, alle Geschifte waren wieder geoffnet, alles ging seinen ruhigen Gang. Nur
die Franzosen blieben in sichtbarer Unruhe und Angstlichkeit unter Gewehr und bivouakierten auf den
Offentlichen Platzen, namentlich im Lustgarten, mehrere Tage und Néchte. Ein franzosischer Major, den wir
gerade zu jener Zeit als Einquartierung hatten, und der aus Ruflland kommend, nach seiner Versicherung,
fast der einzige Offizier war, der von seinem Corps iibrig geblieben, hatte sich schleunigst beim ersten
Ruf:”Die Kosacken kommen!” &ngstlich entfernt; er fand sich abends wieder ein, nachdem er sich den Tag
iiber irgendwo versteckt hatte, und bat mich dngstlich, ihm abends nach dem franzosischen Bivouak zu
begleiten, damit er erfahre, ob es am anderen Morgen fort ginge und wohin? Bei dem Gedrange im Bivouak
wurde ich von seiner Seite gerissen, und da niemand ohne Parole angeben zu kénnen, sich unter die Franzosen
wagen durfte, so konnte ich mir nur mit grofler Gefahr aus den mir iiberall vorgehaltenen Bajonetten der
Wachtposten herausretten. Um 9 Uhr kam auch der Major zuriick, hatte aber wegen des Abgang nichts
erfahren kénnen als dafl jedermann auf Generalmarsch-Schlagen aufpassen miiite. Nur mit Miihe konnten
wir den dngstlichen Major, der nicht wuflte, welchem Kommando er sich anschlieflen sollte, {iberreden sich
zur Ruhe zu begeben; er folgte zwar endlich unserem Zureden, tat es aber nur unter der Bedingung, dafl ein
Domestike wach bleiben sollte, um ihn beim ersten Trommelschlage zu wecken. So &ngstlich waren in jenem
Moment die Franzosen. -

Wire nur eine méafige russische Macht vor den Toren Berlins erschienen, oder unser Landsturm schon
organisiert gewesen, so war es ein Leichtes, die vorhandenen feindlichen Truppen sofort gefangen zu nehmen.
Von diesem Tage an blieb es beinahe 14 Tage ganz ruhig in der Stadt, man erfuhr nur, daf sich die russische
Armee nahere, und man fiirchtete um so mehr, dafl es in oder um Berlin noch zu einem Treffen kommen
wiirde, als der Marschall St. Cyr sich in Kopenick festgesetzt hatte. Der in unserem Quartier liegende
Major war deshalb nach Koépenick geeilt, um sich jenem Corps anzuschliefen, kam aber nach mehreren
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Tagen zu uns zuriick, weil er, bei der Uberfﬁllung mit Truppen ein zu schlechtes Quartier gefunden hatte.
In der Zwischenzeit bis zum Abgang der Franzosen eilten die Freiwilligen Berlins zum Sammelplatz nach
Schlesien; unter den Augen der Franzosen hatte sie sich equipiert und ein in Berlin anwesender Tiroler, der
bis dahin mit Decken gehandelt, hatte im Stillen aus ehemaligen Schiitzen der alten preufliischen Armee
ein Tiroler Freischiitzen-corps organisiert, zu dessen Mobilmachung freiwillige Beitrdge gesammelt wurden.
Auf Veranlassung meiner Freunde war in meinem Comptoir in der Konigstrafie 3a die Annahme, und es
wurden mehrere Hundert der besten Jagdbiichsen abgeliefert. Der damalige preuflische General, nachherige
Feldmarschall York, welcher das preuflische Hilfs-Corps, das der Kénig von Preuflen zum Ziige nach Ruflland
der franzoésischen Armee hatte stellen miissen, hatte sich bereits auf der russischen Grenze beim Riickzuge
der Franzosen, gegen diese erklart und sich den russischen Armeen angeschlossen. In den Provinzen hatten
viele adelige Gutsbesitzer, infolge des schon 1809 von Koénigsberg ausgegangenen sogenannten Tugendbunde,
zu dessen Spitze die Verewigte Konigin Luise stand, viele Werbungen unter ihren Untertassen vorbereitet
und fiir Equipierung gesorgt, so daf§ York iiberall, wo er weiter ins preuBlische Land riickte, einen Zusatz
zu seinem Corps fand. der Groll der Franzosen gegen den Konig von Preuflen und Preuflen iiberhaupt, war
grof}, nachdem sie den Abfall von ihrem Kaiser erfahren, und sie die enthusiastischen Zurichtungen zur ihrer
Bekdmpfung mit eigenen Augen gesehen hatten.

In aller Friihe, ehe es Tag war, in aller Stille, ohne dafl die Einwohner es ahnten, zogen sie aus den Toren
Berlins, - es war zu Anfang des Monats Mérz 1813. Die Berliner waren nicht wenig erstaunt, beim Aufstehn
die Stadt leer zu finden, und um so mehr erstaunt, die lastigen Géste los zu sein. Schon am Vormittag erschien
der Vortrupp der Kosacken, spéter russische Linientruppen, die mit Jubel begriifit wurden, so ungern auch
jeder diese Freunde in sein Quartier aufnahm. Aber alle diese Freude blieb weit gegen den Jubel des Volkes
zuriick, als der Konig in Begleitung des Kaisers von Rufiland an der Spitze des York’schen Corps und der
russischen Garden, den Einzug in Berlin durch das neue Konigstor hielt. Alle Décher, alle Fenster waren
mit Menschen tberfiillt, die unter Hurrah, Jauchzen und Frohlocken den Kommenden mit weiflen Tiichern
entgegenwehten. Einen solchen allgemeinen Jubel kann nur eine Zeit erwecken, wie sie die Befreiung vom
Druck der franzosischen Zwangsherrschaft seit dem Jahre 1806 erzeugte. Von allen Seiten flossen freiwillige
Gaben auf den Altar des Vaterlandes; jeder der es irgend konnte, equipierte einen Sohn oder einen Freund
und Verwandten als Freiwilligen, teils beritten, teils zu FuB}, und die Armee zog triumphierend weiter gegen
Dresden. Dorthin wurde auch bald das preuflische und russische Hauptquartier verlegt, wahrend Napoleon
mit seiner in aller Eile neu ausgehobenen Armee in Eilmérschen bereits wieder iiber den Rhein heranriickte.

Unter solchen neuen kriegerischen Verhaltnissen wurde das Geld knapp, stieg zu groffem Wert, an-
dererseits sanken alle anderen Werte in den Papieren. Ich hatte grofiere Summen in Prozessen verloren,
grofle Borsenverluste gehabt und dagegen grofle Summen fiir an den Staat geliefertes Getreide zu fordern,
die nicht einkamen. In dieser Verlegenheit entschlof§ ich mich im Mai nach dem Hauptquartier nach Dres-
den zu reisen, wo auch das Biiro des Staatskanzlers Hardenberg war, um von diesem eine Befriedigung,
wenn auch nur teilweise, zu erwirken. - Napoleon hatte bis dahin seine neu zusammengestellte Armee in
Eilmarschen iiber den Rhein gefiihrt, sie war zu jener Zeit in der Gegend von Dresden angelangt. Um so
schneller eilte ich nach Dresden, aber es war zu spéat, ich horte von Ferne Kanonendonner, die Schlacht
bei Grofigérschen hatte begonnen. Es kam Nachricht, die Preuflen und Russen hétten das Schlachtfeld
behauptet, die Schlacht gewonnen. Ich hatte mehrere Unterredungen mit hohen Staatsbeamten im Haup-
tquartier, selbst mit dem Staatskanzler Fiirst Schwarzenberg. Inmitten dieser meiner Bemiihungen bemerkte
ich eine sehr grofle militarische Riickbewegung, wahrend die Stadt von preuBlischen Blessierten, namentlich
Freiwilligen, sich immer mehr fiillte. Alle klagten {iber Mangel an Einrichtungen von Lazaretten und Arzten;
der Zustand vieler tausend Blessierten war erbarmungswiirdig; sie schrien verzweifelt und vergeblich nach
Hilfe. Ich sprach mit Berlinern, die als Lieferanten der Armee gefolgt waren, und forderte sie zu einer Samm-
lung auf, um durch diese Kollekte Hilfe zu leisten. Man beschlof eine Deputation an den Staatskanzler zu
senden, und ich wurde mit gewéhlt. Wir lieBen uns anmelden und fanden ihn bei Tisch, umgeben von den
ersten Personen des Hauptquartiers. Der Kanzler liefl uns eintreten, empfing uns sehr giitig, wihrend alle
Anwesenden ruhig bei Tisch sitzen blieben.

Er unterzeichnete, nachdem wir ihm das Elend geschildert, gleich hundert Dukaten, iiberreichte dann die
Liste dem ihm gegeniibersitzenden Stein, der ebenso viel unterzeichnete, und wahrend die Liste zirkulierte,
wurde flir uns Champagner eingeschenkt und wir stieflen an auf den gliicklichen Erfolg der preufischen
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Waffen. Schon am Abend betrugen die Unterzeichnungen 5000 Taler, und nun wurden gleich Bettstellen,
Matratzen und Bequemlichkeiten herbei geschafft, so daff binnen 24 Stunden sdmtliche Blessierte unterge-
bracht und zum groflen Teil verbunden waren.

Die Schlacht bei Grofigérschen hatte am Sonntag spit geendet, am Montag war die Nachricht vom Siege
und am Dienstag wurden Kanonen bei der Domkirche in Dresden aufgefahren, weil ein Tedeum abgesungen
und Freudenschiisse gefeuert werden sollten. Inzwischen blieben die Kirchentiiren am Dienstag und Mittwoch
geschlossen, wahrend in riickgéngiger Bewegung, ununterbrochen, der Train, der Trofl und die Bagage der
russischen Armeen durch Dresden iiber die Elbbriicke zogen, und es einer Flucht glich. Alle Welt fragte sich,
was ist das? Die Schlacht gewonnen, und eine Retirade? Aus dem Hause des Staatskanzlers hiefl es: der
russische Kaiser habe befohlen, dafl alles Gepéck auf zehn Meilen hinter der Armee zuriick solle fiir einen
moglichen Riickzug. Am Donnerstag kam der Konig, der von einem einzigen Kosacken begleitet, an diesem
Tage mehrere Straflen Dresdens durcheilte, die von russischen Marketendern und Nachziiglern wimmelte.
Ich sah bei dieser Gelegenheit, wie der Konig bei preuflischen Blessierten vorbeireitend, diese anredete. Am
Freitag Morgen hatte sich das Gewiihl und Gedréinge auf der Elbbriicke dermafien gesteigert, daf§ nur mit
Lebensgefahr heriiber nach der Neustadt zu kommen war. Auflerdem war das von Napoleon bei seinem
Riickzuge gesprengte Joch zur Zeit durch eine holzerne Briicke ersetzt, mit Pechkranzen an jenem Morgen
umwunden, und nun kein Zweifel mehr, dafl es nicht gut stehen mufite, und die Armee sich auf dem Riickzuge
beféinde. Abends um 11 Uhr erfuhr ich im Kanzlerhaus, dal der Befehl gegeben zu schnellem Aufbruch iber
Bautzen nach Schlesien. ich schrieb sofort meiner Frau, dafl sie mit den Kindern nach Breslau fliichten sollte,
wo ich sie antreffen werde.”

Nun folgt die Schilderung, wie mein Grofivater nach miithsamer Beschaffung eines Wagens, in dem schon
ein Berliner Banquier mit aufgenommen wurde, der eine halbe Million Papiergeld von einer russischen Kasse
erhoben, um sie vor den Franzosen zu retten und sich vor dem Allein-Reisen fiirchtete, dem langen bunten
Militartrof3 vorauf fuhr, bei hellem Bivouakfeuern tagender Kosacken vorbei, die Dresden umgangen hatten,
um die Flanke des Riickzuges zu decken:

”In Bautzen blieb der Sonntag ruhig, man erfuhr nur, daf§ die letzten Preufien bei ihrem Abzuge die
Elbbriicke abgebrannt hatten, und dafl die Franzosen in Dresden eingeriickt seien. Der Konig von Preufien
hétte die Nacht auf einem Landgute, kaum eine Viertelstunde von den Vorposten der Franzosen, ohne alle
Bedeckung sehr ruhig geschlafen und werde am Abend in Bautzen erwartet. Montag frith Alarmnachricht,
die Franzosen marschierten auf Bautzen, der Zug des Staatskanzlers samt Lazaretten sei schon in Bewegung.
Also doch nach Berlin. Wir schlossen uns in aller Eile dem Zuge an: ich hoffte, daf§ es dort nicht schlimm
stehen wiirde und ich meine Familie noch antreffen konnte. Aber kaum hatten wir einige Meilen zuriickgelegt,
als wir den ganzen Zug des Staatskanzlers in vollem Trabe uns wieder entgegenkommen sahen; es hief3, es
ginge nun wahrscheinlich nach Schlesien.

Die Sehnsucht nach meiner Familie siegte {iber alle Bedenken, ich hielt die Strafie nach Kottbus ein und
kam morgens frith in Berlin an, wo alles sich zur Flucht bereit machte; alle Behérden und Kassen waren
schon gefliichtet. Da die Franzosen, nach Verlauf von acht Tagen nicht erschienen, trat wieder eine gewisse
Beruhigung ein. Indess war in dieser Zeit der Landsturm im ganzen Lande aufgerufen, téglich zogen die
Schaaren zu den Toren hinaus um im Einexerzieren geiibt zu werden. Die Franzosen waren, ohne Berlin zu
bedrohen, den preuflischen und russischen Armeen auf dem Fiifle gefolgt. Dort entschied die Schlacht an der
Katzbach das fernere Schicksal Preufiens, in deren Folge Napoleon so schnell wieder bis Dresden retirierte,
als er von dort nach Schlesien vorgedrungen war. Es fand ein vierwochiger Waffenstillstand statt, bald horte
man aber wieder, daf die Feindseligkeiten von Neuem aufgenommen worden und Gorlitz von den Franzosen
abermals besetzt sei.

In scheinbarer riickgéngiger Bewegung hatten sie sich dann konzentriert zur Schlacht bei Kulm, am 29.
August, wo die Geistesgegenwart des Konigs tiber den weiteren Verlauf der Schlachten und das Schicksal von
Deutschland entschied. Meiner Ansicht nach ist der Moment, wo unser guter Konig es iiber sich nahm, die
russischen unter Ostermann einem fast achtstiindigen Feuer der Franzosen auszusetzen, infolge dessen der
Marschall Vandame mit seinem Corps durch Marschall Kleist gefangen genommen wurde, das wichtigste fiir
die Befreiung Deutschlands von dem Joche der Franzosen. Dieser Begebenheit zu Folge ist die Vélkerschlacht
bei Leipzig und spéter die entscheidende Schlacht bei Waterloo herbeigefiihrt worden, wenn auch nicht
unmittelbar. Es erscheint auflerdem dazwischen noch die Schlacht bei Groflbeeren, wo die Franzosen nur
zwel und eine halbe Stunde vor Berlin standen, aber Angst und Schrecken in der Stadt waren nicht so grofl
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wie nach der Schlacht von Grofigérschen. Nach Bliichers Sieg an der Katzbach fithlte man sich neu belebt und
hatte Vertrauen auf die gewaltigen Massen des Landsturms, dessen Organisation man anfangs nur beldchelt
hatte.

Am 23.August horten wir deutlich den ersten Kanonendonner. In der Stadt war alles ruhig, so dafl
wir einige Freunde zu uns zu Tisch geladen hatten. Nach dem Essen forderte ich einen Buchhalter auf, mit
mir nach der Gegend der Schlacht zu reiten. Dies geschah. Wir ritten tiber die Hasenheide, Lichtenrade,
Blankenfelde, von hier bis Giinsdorf, wo das Corps des General Tauentzien stand, bis zum Kniippeldamm
letzteren Ortes, ritten zwischen den preuflischen Truppen durch, und, wéhrend die Franzosen iiber Ransdorf
durchdrangen, kamen wir sogar beinahe in Lebensgefahr. Wir kehrten deshalb um und kamen abends
spat zurlick mit der Absicht, dafl bei der Gegeisterung der preuflischen Truppen gewifl alles gut gehen
wiirde. Die Schlacht wurde am Montag fortgesetzt, es war sehr starkes Regenwetter eingetreten, weshalb
man nun wahrend des Tages doch diir den Ausgang fiirchtete, weil vermdge der grofen Nésse kein Gewehr
mehr losging. Aber schon am Abend verbreitete sich das Geriicht, die Franzosen wéren geschlagen und
z0gen sich zuriick. Allgemeine Freude und Enthousiasmus verbreiteten sich schnell, und jeder der es tun
konnte, gedachte der Not unserer tapferen Krieger, die wahremd der Anstrengung der zwei Tage besonderer
Erquickung bendtigten. Noch an dem selben Abend liefl ich einen Leiterwagen beladen mit Lebensmitteln
aller Art und schickte mein Gespann mit meinem Kutscher, der drei Uhr morgens nach dem Schlachfeld bei
Grof3gorschen, wohin ich um 5 Uhr folgte. Die ganze Tour dorthin, vom Hallischen Tor, war mit einem Zuge
von Fourage, Proviant- und Privatwagen mit Lebensmitteln besetzt. Angekommen auf dem Schlachtfeld,
sah ich das Feld zur rechten Seite des Dorfes mit Leichen, toten Pferden, Kugeln, Armaturstiicken besetzt,
ein qualvoller Anblick, denn mitten darin bivouakierte ein Teil der Truppen, wihrend die anderen den Feind
verfolgten. Ich verteilte die Lebensmittel, am meisten war man dankbar fiir Kaffee, Zucker und Rum, - aus
Dankbarkeit erklarte mir ein Offizier das ganze Schlachtfeld und zeigte, wie General Biilow von Mittenwalde
aus mit den Batterien durch Wiesen und Morast hindurch in die Flanke des Feindes gekommen und ihn
zum Weichen gebrachtm nachdem das Pulver nicht mehr losgegangen, und die Landwehren, die Flnten
verkehrt in den Hénden, durch Totschlag mit den Kolben vorgearbeitet hatten. Ich blieb den Tag auf dem
Schlachtfelde. Nachmittags brannten iiberall die Wachtfeuer zum Kochen des Essens; Zaune und Pfahle
dienten zum Brennholz. Um 4 Uhr ging die Reveille, Trommeln, Musik; um 5 Uhr wurde gespeist, umgeben
von leichnamen, und viele tausend Berliner nahmen an dem Essen teil. Eine Stunde spater verliel ich das
Schlachtfeld, noch einmal einen Blick auf das Chaos werfend. Alle Hauser waren voll von Blessierten, und
der ganze Tag bis Berlin war ein Zug von Wagen mit Verwundeten, ein trauriger Anblick. Die Schlacht
bei Dennewitz folgte, wo Biilow und Tauentzien am 6. September iiber den Marschall Ney siegte, der
Berlin besetzen wollte. Dann die grofle Vilkerschlacht von Leipzig, spater Waterloo, die Deutschland von
der franzosischen Fremdherrschaft befreite und der in der Geschichte dieses Reiches ewig dankbar gedacht
werde!” -

Von dem Druck der franzosischen Gewaltherrschaft noch tiefer niedergebeugt, spricht mein Grofvater
véaterlicherseits. Er schrieb keine Lebenserinnerungen auf, hat nur ein Familienbuch gefiihrt mit kurzen Aufze-
ichnungen der Gedenktage von Geburt und Tod der Angehdrigen, von Taufe, Hochzeiten und Begrébnissen -
ein kleines vom Alter zerfressenes Buch ist es, grob die Handschrift wie das Papier. Nur zweimal werden die
aufleren Geschehnisse beriihrt; bei einem Aufenthalt auf dem Gute seines Vaters in Oldenburg in der Mark,
im Herbst 1807 schreibt er:

”In meiner Anwesenheit hier habe ich die franzosische Nation bei dem Kantonnement des 8.Infanteriereg-
iments néher kennen gelernt. Diese Kenntnisse gereichen indessen der Nation nicht sehr zu Ehren, und meine
groflen Vorstellungen von ihr sind sehr zu ihrem Nachteil berichtigt. Einzeln feige, ist der Franzose durch
seine Menge furchtbar tibermiitig und 148t dies den Besiegten hart fiithlen. Unersattlich in Forderungen,
saugt er das Land aus und quélt die Menschen; der Subalternoffizier ist grofitenteils unwissend, arrogant
und fade, dabei ohne Autoritéit bei seinen Untergebenen. Es fehlt der deutschen Nation, oder vielmehr der
preuBischen nur an einem Friedrich dem Zweiten, und ein Rossbach wiirde sich bald finden. Die Rache bleibt
sicher nicht aus, denn der ungliickliche Mensch wird zu hart gedriickt.”

Schérfer noch und schmerzlicher werden die Klagen im Jahre 1808, wo er, auf Inspizierungsreisen in
der Mark in die traurigen Zustiande der Landbevolkerung hineinsieht. Uberall wiitete die Rinderpest, und
die kraftigsten Gegenmaf-nahmen, die von der Landespolizei angewendet werden sollten, wurden durch die
Franzosen vereitelt. ”Das Jahr 1807 und das letzte Viertel von 1806 gehort unstreitig zu den ungliicklichsten
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der Menschheit und besonders des preuflischen Staates”, schreibt er, "denn das arme Land, durch den
ungliickseligen Krieg und die raffenierteste Bosheit der Franzosen gegen unseren guten Monarchen aufgewiegelt,li
wird zur Verzweiflung gebracht durch den Ubermut der Feinde. Und was wird es noch leiden miissen!” -
Eine letzte kurze Notiz aus dem Jahre 1809 kommt noch in folgenden Worten:

”Im Dezember 1809 erhielt ich den Auftrag, den kgl. Majestaten auf ihrer Reise von Konigsberg nach
Berlin bis Hohenrutzen entgegen zu gehen und sie dahin zu bringen, daf} allerh6chst dieselben auf der Oder
keinen Schaden nehmen. Konig und Koénigin, beide Majestdten waren herablassend gnadig.” -

Mein Grofivater Meyer war Geheimer Regierungsrat in Potsdam bei der Oberrechenkammer; er stand
im hohen Ansehen bei Hof und muf}; nach den Berichten meiner Mutter, ein ganz herrlicher Mann gewesen
sein.

Leider habe ich von den beiden Groflelternpaaren nur meine Grofimutter miitterlicherseits gekannt, an
die ich freilich keine lebhafte Erinnerung habe; sie starb als ich acht Jahre alt war. ihre duflere Erscheinung
als die einer schonen, etwas streng blickenden Frau hat sich mir mehr eingepragt als ihr geistiges und
Gemiitswesen. Ich sehe sie deutlich am Fenster sitzen in einem groflen, reich ausgestatteten Zimmer, vor
einem Nahtisch; hinter ihr an der Wand ein auf-geklappter Schreibsekretar mit Einblick in viele Kasten und
Kastchen, die an bronzenen Ringen im Maul eines Lowenkopfes herauszuziehen waren, doch war es mir, zu
meinem Kummer, nie vergonnt, in die Geheimnisse, die sie bargen, einzudringen. Es war etwas um diese
Frau, das mich von jeder kindlich-ver-traulichen Annéherung zuriickhielt. Und weil ich nicht recht wufite,
was es war, schob ich es auf die Damonie der grofen Perlmutternadel, deren schimmernder Knopf auf der
Spitzenriische der Haube mitten iiber der Stirn steckte, als bohrte sich die Nadel tief in den Kopf.

Nur die Weihnachtsferien in ihrem Hause, wo alle ihre Kinder und Enkelkinder versammelt waren, haben
Erinnerungsglanz. Schon das interessante Vorspiel, dafl eine Droschke vor dem Hause wartete, um uns mit
einem Waschborb voll ein-gepackter Geschenke zur Fahrt durch die Stadt aufzunehmen, war ein Ereignis.
Dann das Hereingehoben werden in den Wagen von dem so freundlich vom hohen Kutscherbock herunter
kletternden Manne mit seinem groflen Vollbart, dem weiten blauen Kragenmantel und dem schwarzen steifen
blanklackierten Cylinderhut; im damaligen Berlin bedeutete wenigstens in dem &rmlichen Nordviertel der
Stadt ein Droschkenkutscher eine seltene Erscheinung, so dafl das niedliche Geschichtchen aus dem Anfang
der flinfziger Jahre, von meiner Mutter erzéhlt, den Ohren heutiger Menschen kaum glaublich vorkommen
wird. Es sei mein Vater eines Tages ganz aufgeregt mit der Nachricht nach Haus gekommen: ”Denk Dir,
Mutter, am Stettiner Bahnhof hielten heute v i e r Droschken! Wer soll damit fahren?” - Nun, fiir mich
verwob sich jedenfalls diese mir nur einmal im Jahr am Weihnachtsabend zu teil werdende Erscheinung des
Droschkenkutschers in ihrer engen Beriihrung mit mir, im andéchtigen Aufblick zu ihr, zu einem mystischen
Zusammenhange mit dem Christkind, zumal die Fahrt immer an H&usern voriiberging, in deren Fenster
durch die Gardinen hindurch schon Lichter schimmerten wie heilige Freudenfeuer. -

Im Saal bei der GrofSmutter, sie hatte jetzt eine stattliche Wohnung, in der Markgrafenstrafle, da die
Sohne schon fiir sie sorgen konnten, stand, inmitten eine lang ausgezogene Tafel, weifl gedeckt mit dem
Aufbau fir die grofien Leute; an den Wénden entlang die Tische fiir Jugend und Kinder. Statt des Tannen-
baumes war als Mittelpunkt eine Pyramide aufgestellt, wie sie auf dem Weihnachtsmarkt verkauft werden.
Das war ein kiinstlicher pyramidenférmiger Holzbau, ganz mit lockig gekrduseltem hellgriinen Seidenpapier
an seinen Stadben umwunden; die Kerzen steckten in weit herausragenden Haltern; nur Goldflitter schmiickten
sie; in der Winterzeit pflegten die feiernden Maurer solche Pyramiden als Heimarbeit herzustellen. Um diese
Pyramide herum war nach alter Tradition eine ganze Stadt aufgebaut, mit Kirchen, Hausern, Toren, einer
Stadtmauer mit Tiirmen. Dies sind Erinnerungsbilder an die miitterliche Grofimutter. -

Hiétte ich die andere gekannt, - sie starb als ich zwei Jahre alt war, - wiirde ich gewifl gut Freund mit ihr
gewesen sein; da muf} nichts von biirgerlicher Steifheit und Abgeschlossenheit gewesen sein, frisch quellendes
Leben in ihr, Originalitéat.

Sie war Franzosin, hiefl mit ihrem Madchennamen ”Manon Gausse” und war mit ihrem Vater, der bei
Friedrich dem Groflen Hofkoch wurde, an den preuflischen Hof gekommen, wo sie den Grofivater kennen
gelernt. Thr Bild, das mit anderen Familienbildern iiber dem viersitzigen Sofa mit geschweifter Lehne und
braunen Mahagoni-Fiiflen im Wohnzimmer meiner Eltern hing, hatte mich immer besonders interessiert;
der bertihmte Maler Franz Kriiger, man nannte ihn den markischen Raffael, hatte es, wie auch drei andere
Portréats, in Pastell gemalt, ein erfreuliches Modell fiir einen Kiinstler, die alte rassige Dame in geriischter
Haube, die breiten Seidenbénder zur Schleife gebunden unter dem energischen Kinn, dunkle Vorstecklocken
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auf den Schlafen, feine gebogene Nase, deren Fliigel man sich zitternd denkt in der Erregung ihres lebhaften
Temperaments, und diese groflen dunklen Augen, mit den Bégen der schwarzen Augenbrauen. -

Im Anfang ihrer Ehe lebte sie mit ihrem Manne in Berlin, dann in Potsdam; sie vergotterte ihn,
erzahlte meine Hutter, sie selbst aber auch diesen Schwiegervater. In dem alten braunen Tagebuch, das die
Grofimutter Manon nach dem Tode des geliebten Mannes in kurzen Aufzeichnungen weiterfithrte, schreibt
sie, wie schwer sie getroffen von dem Verlust, nennt ihn immer ”ihren himmlischen Meyer”, und kann sich
in der Weit nicht mehr zurechtfinden ohne ihn. Und dann stehen wieder neben den Schmerzausbriichen
und rithrenden Klagen, oben iiber diesen Seiten, ganz niichtern allerlei Aufzéhlungen von den eingekauften
Witschaftssachen, z.B. ”sechs Suppenteller fiir den ordinédren Gebrauch” oder ”sechzehn Ellen Leinwand aus
dem Kasten genommen fiir mich zu Héanden”. Dafl meine Geburt noch eingeschrieben ist von ihrer Hand,
freut mich so.

Im alten Berlin gab es damals, auler ihr, noch ein paar franzosische Originale in der Kolonie, die
stadtbekannt waren, ihre Freundin Madame Lecoque, Madame Dutitre und Madame Goquerelle; von ih-
nen gingen die komischtsten Geschichten um. Im Schauspielhaus, zum Beispiel, ist eine Auffithrung von
Shakespeares Macbeth. Atemlose Stille, als Lady Macbeth in ihren Mordgedanken iiber die Bithne geht
in weitem wallenden Nachtgewande, den Leuchter mit tropfendem Licht in der Hand; plotzlich, schrill zur
Biihne hiniiberténend, eine warnende Frauenstimme aus dem Zuschauerraum: ”Macbethen, Sie drippen!”
Madame Dutitre war es. - Ein anderes Bild: Madame Lecoque geht am Hause der Grofimutter vorbei, die
grad aus dem Fenster auf die Strafle schaut. ”Halt, halt, Lecoquen, mein Stiick Leinwand miissen Sie sehen!”
Die Freundin, die die Treppen nicht steigen will, ruft antwortend hinauf: ”ich komme nicht!” Schon rollt von
oben herunter vor ihre Fiifle, mitten auf das Trottoir der engen Burgstrafie, mit grofem Halloh der Ballen
Leinwand; es mufite der Kauf bewundert werden.

Nérrische Ideen saflen immer im Geist dieser Frau, und jede Gelegenheit wurde wahrgenommen sie
herauszusprudeln. Mit meinen Briidern, 8 und 10 Jahre alter als ich, machte sie sich einmal eine sehr groben
Spaf, als die beiden Jungens bei ihr in Potsdam zum Besuch gewesen. Es war an einem Sonntag. Sie quélten
die Grofimutter um einen Theaterbesuch, einen richtigen, nachdem sie sich an ihrem Puppentheater ergotzt
hatten, das sie ihnen geschenkt. Sie kann sich dem stiirmischen Andréngen und Bitten nicht erwehren, so
verspricht sie es endlich: ”Also kommt, Jungens!” Es ist Vormittag, sie geht mit ihnen in die Kirche. Nie
wieder haben sie danach Verlangen gehabt nach einem Theaterbesuch.

Kein Wunder, daf§ solch ein von Spafl und Frohheit erfiilltes Menschenkind Aufsehen erregte in den
steifen Gesellschaftskreisen der kleinen Stadt, die Potsdam damals war, wahrscheinlich auch etwas Anstof3,
wenn sie wie ein frischer Luftzug hineinfuhr in die gewohnte Unterhaltungs- Atmosphére, den ewigen Kehrreim
der Gespréache ablésend mit dem wechselnden Rhythmus ihrer mutwilligen frischen Art. Wie meine Mutter
erzéhlte, habe aber die Jugend die alte Frau Geheimrat dringend als Gesellschaft an ihre Tische erbeten.

Als sie den Tag meiner Geburt in das Familienbuch eintrug, war sie schon Witwe, schrieb sie mit
zitternder Hand in grof auseinander gezogenen Buchstaben: ”den 26. April ist meine Schwiegertochter mit
einem Médchen gliicklich entbunden, aber der ungliickliche Vater hat es nicht auf der Welt kommen sehen,
ach Gott der Giitige begnade ihn doch und erlése ihn bald aus der Triibsal und gebe ihm wieder Mut zum
Leben. - Sonntag den 11. Juni ist die kleine Manon getauft; Gott segne das Schmerzenskind und lasse es
gliicklicher werden als seine Eltern.” Als sie mich dann zum ersten Mal gesehen, soll sie gesagt haben - ”was
soll aus dem armen Wurm noch mal werden!”

Da waére ich nun, nach dem Umweg iiber der Grofleltern Leben, bei dem Anfang meines Lebens wieder
angelangt, bei meiner Geburt. -

In das diistere dieses Tages sahen meine leiblichen Augen ja nicht hinein, als sie sich zum ersten Male
auftaten; ob sie aber nicht doch sehend gewesen, eingebettet liegend in dem miitterlichen Schofle, von ihrem
Blut getrankt und in mystischer Verbundenheit mit ihrem Fihlen und Denken, ihre Schmerzen geahnt?
- Ungeborene, unter so unruhigem Herzen traumend, mogen ein feineres Nervengeflecht mit auf die Welt
bringen, das auf ihrer Seelen Saiten Schmerz und Freude ein leichteres Spiel haben. Erst spéater habe ich
erfahren, wie schwer die Wolken iiber jenen Schicksalstagen meiner Eltern lagen. -

Mein Vater war Architekt, er erwdhnte 6fter den Namen seines hochverehrten Lehrers an der Bau-
Akademie, Prof. Gropius. Nach vollendetem Studium ging er nach Italien auf ein und ein halbes Jahr zu
seiner weiteren Ausbildung, ging mit Empfehlungsschreiben an Architekten, Bildhauer und Maler, literarische
Leute, Botschafter und Attaches bei der Gesandschaft des damaligen Roms. Dort fand er die rechte Heimat
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fiir seine Kiinstlernatur.

Ich sehe meinen Vater noch vor mir, als meinem Bruder Hans das Gliick seiner ersten Italienreise zu teil
wurde; es geschah durch Auszeichnung mit einem Preise der Michael-Beor-Stiftung. Da brach alles wieder
auf, was einst heifl in ihm gebrannt hatte und ausgeléscht war von den langen Arbeitsjahren ermiidender,
kleinlicher Biirotatigkeit bei der Direktion der Hamburger Eisenbahn. Eine Didtarstelle hatte er angenom-
men, alles freie Schaffen aufgegeben im verlorenen Selbstvertrauen; das war das Ende eines groflen Anfangs.
”Rom, Rom,” sagte er, ”wenn Du da hinkommst, mein Junge”, so hore ich, ein erwachsenes Madchen schon,
ihn sagen, ”so fahre nicht in den Bahnhof ein, wie die anderen, die Menge, steige eine Station vorher aus
und ziehe ein wie ich, durch die Porta Romanal!”

Das Morgenrot, das iiber der Jugend beider Eltern gestanden, war friih erléschen in ihrer Ehe. Mein
Vater war eben kein Praktiker. Nach seiner Riickkehr von den italienischen Wanderjahren hatte er zuerst
praktisch mitgearbeitet am Bau des kgl. Schlosses Neubabelsberg. Der Konig, der sich sehr fiir ihn inter-
essierte, als dem Sohn des alten hochgeschatzten Geheimrats im Ministerium, verfehlte nie, wenn er den Bau
besichtigte, ihn in ein Gespréach zu ziehen, ihn zu necken als Liebling der Damen der Potsdamer Gesellschaft
in seiner schlanken, hohen, briinetten Erscheinung.

Nach der Begriindung des eigenen Haushaltes machte er sich selbstédndig als Bauunternehmer; das er-
hoffte Gliick dieses Lebensschrittes wurde ihm zum Ungliick. Bei seiner vorwiegend kiinstlerischen Begabung
und der fehlenden Selbsterkenntnis, mag er sich wohl zu sehr auf Rat und Hilfe des fiir ihn arbeitenden Mau-
rerpoliers bei diesem Hausbau verlassen haben, fiir den er die Zeichnungen gemacht hatte. - Es war ein
Speicher, - er stiirzte ein. ob Menschenleben dabei zu Grunde gegangen, weifl ich nicht, nur, dafl es nach
langen Gerichtsverhandlungen fiir seine Person zur Freisprechung kam. Die erste Nachricht jedoch von dem
furchtbaren Ungliick hatte ihn so erschiittert und fassungslos gemacht, daf er fliichtete, sich irgendwo in
Berlin verborgen hielt. Das war in der Zeit meiner Geburt. Meine Mutter hat mir erzéhlt, dafl er heimlich
im Dunkel der Nacht zu ihr gekommen, um sie und mich zu sehen, als sie bei ihrer Mutter Zuflucht gefunden;
die Briider hatte man bei Verwandten untergebracht.

Von nun an gab er seinen Beruf als Architekt ganz auf. Zuerst halfen wohl-habende Verwandte meiner
Mutter in dieser Not; dann, nach langen Bemiihungen, fand er die Anstellung bei der Eisenbahn, in der er
blieb bis an sein Lebensende.

Man sagt immer, Armut sei das einzige Leid, das schwerer wiirde, je mehr an der Last mittragen. Hier
war es anders. Meine Mutter hatte die kraftigeren Arme zum Anpacken des neuen entbehrungsvollen Lebens,
und das mutigere Herz. Dem Vater half sein Humor, so trugen sie beide, jung noch und in grofler Liebe
mitein-ander verbunden, fortan das Leben in gewandelter Form.

Allerlei Auswege wurden gesucht, das aus den Fugen geratene Dasein wieder einzurénken; es blieb nicht
triibe im Schatten stehn, der Mutter Hénde fanden immer ein Sonneneckchen, es hinein zu riicken. Trotz
des Aufwachsens im wohl-habenden elterlichen Hause, wie konnte sie arbeiten!

Etwas Erleichterung in den wirtschaftlichen N6ten brachte es, dafl der ein Jahr ltere Bruder meines
Vaters, der unverheiratet geblieben war, zu uns zog, sich bei uns in Pension gab. Es wurde eine grofiere
Wohnung genommen, in einem Hause der Gartenstrafle, und in diesem Hause und seiner Umwelt verlebte
ich meine ersten Kinderjahre. Es steigt vor mir auf, das graue Mietshaus, niichtern kahl wie seine Nachbarn
in der StraBe. ”Gartenstrafie” - wie anmutig das klingt, nach Griin und Blumen und Stille; einstmals hatte
sie wohl den Namen mit Recht getragen, da sie, vor den Toren der Stadt liegend, nur schwachen ldndlichen
Verkehr aufwies; zu meiner Zeit aber hatte der ganz in der Néhe liegende Stettiner Bahnhof, wenn er auch
damals seine grofie Zukunft noch nicht hatte, schon pulsierendes Leben in die. umgehenden Stralen gebracht.

Vielstockig, ohne Eigenphysiognomie stand es da, das Haus; ein Gemiisekeller, rechts neben der Haustiir,
brachte allerdings einen freudigen Farbfleck in die Monotonie von Hausermauern und Straflenpflaster. Die
Stéander mit aufgebauten Gemiisen, Griinzeug, Obst, waren wie ein freundliches Hereinschauen der Natur.
Ich liebte diesen jeden Morgen neu erstellten Bau, wohl unbewuf3t, in diesem Sinne, liebte aber auch den
Besitzer, den dicken Herrn Anbaus, mit seinen klobigen Holzpantinen, die so kréftig im Takt klappten,
wenn er fir die Kunden die Kellertreppe heraufstieg mit seinem breiten guten Gesicht. Die Bezeugung
seiner Gegenliebe mit einem Apfel, einem Mohriiben- oder Radieschengeschenk begliickte mich sehr. Von
den tibrigen Hausbewohnern, die 6fter wechselten, sind mir nur zwei Familien, als verbunden mit meinem
Seelenleben, in der Erinnerung geblieben; die in der Parterrewohnung, und die des III.Stockwerkes, die einen
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zu meinem Kummer, die anderen mir zur Freude. Unten lernte ich frith hineinsehen in menschliches Elend,
horte den Zank mit seinen rohen Tonen, Hilfeschreie eines armen alten Mannes, der von den erwachsenen
Sohnen geschlagen wurde; er tat mir so leid, daf8 ich am liebsten hinein gegangen wire und gebeten hitte, sie
sollten doch wieder gut zu dem alten Vater sein, aber ich durfte nicht. - Vielleicht empfand ich, unbewuft,
als einen entspannenden Ausgleich die Freundschaft mit dem kleinen gleichaltrigen Méadchen der oberen
Familie und suchte sie eifrig; ein junges Tischlermeisterpaar waren die Eltern, die Gesichter so sauber und
freundlich wie ihre ganze Wesensart und ihre Umgebung; doch will ich euch nicht verschweigen, daf} die
kleine Anna eine Puppenschaukel besa$3, die ihr der Vater aus rotem Kirschbaumholz selbst gefertigt hatte,
und als weiterer Gegenstand der Anziehung, dafl es an Sonn- und Feiertagen Pfannkuchenbrezeln gab eigener
kostlicher Hausbéackerei. -

Wann ich diesen Dualismus menschlichen Schicksals im Hause zuerst bewuft erlebt habe, kann ich nicht
genau sagen, es wird nach meinem vierten Jahre gewesen sein, denn in diese Zeit hinein fallt das Ereignis
meiner langen schweren Typhuserkrankung und, nach endlicher Genesung, das deutlichwerden der Raume
um mich her, des langen einfenstrigen Schlafzimmers, der einzelnen Md&belstiicke, auch die Gestalten meiner
mir damals so gro vorkommenden Briider wurden mir zum ersten Male lebendig. Von den Krankheits-
Angsten und Schmerzen, von Arzeneischlucken, Eispackungen, ist mir nichts in Erinnerung geblieben, nichts
von der aufopfernden Pflege meiner Eltern; Tag und Nacht. Wie aus einer Dunstwolke heraustretend, nach
langem Ausgeloschtsein meines Denkapparates - sechs Wochen soll ich in Fieberphantasien gelegen haben
-, sieht mich das Gesicht des Medizinalrates Dr. Wegscheider, eines beriihmten Berliner Arztes an, der, als
Jugendfreund meiner Mutter, ihr zu Liebe den Weg in unsere Vorstadt oft gemacht, dem sie auch meine
Rettung zu verdanken glaubte. Mir mufl er aber wohl ein Argernis gewesen sein mit seinem runden weiBen
bartlosen Mondgesicht, das er hatte, das aber, meiner Ansicht nach, nicht an mein Bett gehorte, denn das
erste Wort meines klaren Wachseins, als er sich iiber mich beugte, soll - ”alter Schafskopf, geh fort!” - gewesen
sein.

Als dann die Zeit lingeren Wachseins gekommen, waren es meine Briider, die meine Aufmerksamkeit
erregten; Anton, 10 Jahre &lter und Hans 8 Jahre élter als ich; ihr Dasein scheint mir vorher gar nicht
zum Bewufltsein gekommen zu sein, die waren ja auch vor- und nachmittags viele Stunden in der Schule
und trieben sich dann drauflen umher. Leise kamen sie an mein Bett geschlichen, als die Zeit gefahrlicher
Ansteckung voriiber war, sahen mich an, streichelten mich, um dann moglichst eilig an eine hohe Apfelkiste
zu stiirzen, in der die von den Verwandten auf den Gilitern gespendete Herbsternte geborgen war, es lohnte
sich also ihre briiderliche Liebe und Teilnahme. Mich aber dngstigte ihr Kommen dieses hohen Apfelkastens
wegen, denn er hatte einen schwer aufzuklappenden Deckel, mit einer scharfen eisernen tief sich einsenkenden
Kramme, so wie ich ihn mir nach der Marchenerzahlung vom Machandelboom vorgestellt hatte, mit dem
die bose Stiefmutter dem kleinen Jungen den Kopf abgeschlagen; ich weif3, dafl ich froh war, wenn die tief
eingetauchten Kopfe wieder unabgehackt hervor kamen.

Dieser alte Gegenstand meiner Kinderéngste steht, wurmzerfressen, heut noch auf unserem Boden, leider
ohne schonen Apfelvorrat. Dabei fallt mir ein, daB meine Mutter mir oft von den Sachen erzihlen muBte, die
auf dem groflen Boden ihres Elternhauses gestanden; da war in einer dunklen Ecke, zwischen Gertimpel, eine
ausgestopfte Riesentrappe mit groflen starrenden Glasaugen, die sie als Kinder bose geféahrlich angesehen
hétte, und nur mit einem umgehingten Gewehr hitte sie mit ihrem Bruder Rudolf den Boden betreten.
In Kindheitserinnerungen spielen Béden als Hiiter verstaubter Vergangenheitsschitze und ein Aufstébern
von ihnen in spinnendunklen Ecken eine grofle Rolle. Keine angeordnete Entriimpelung storte die Ruhe
ihres Weitertraumens, der Tannenbaum in Andersens Méarchen konnte mit dem letzten Goldflitterchen auf
seinem Gezweig an seine Weihnachtsherrlichkeit zurtickdenken und den Mé&usegesprachen zuhoren, die um
ihn herum gewispert wurden. Sie sind ja auch nicht tot, die wir tote Dinge nennen, konnen latentes Leben
in sich tragen, schlummernde Seelen, die erweckt werden konnen. So erzéhlt Goethe von zwei, zur gleichen
Zeit und in dem gleichen Holze angefertigten Schreibtischen, die, weit von einander entfernt, in einer ganz
andersartigen Landschaft standen, und, als der eine einer Feuersbrunst zum Opfer gefallen, sei zu gleicher
Stunde ein tiefer tonender Riff durch den anderen hindurchgegangen. -

Meine Krankheit hatte mich so geschwécht, dal ich das Gehen von neuem lernen mufite. Viele Hande
streckten sich da aus zum Fiihren, die immer bereiten, die treuesten, waren die meines Onkels Albert, des
”Onkel Major”, wie er genannt wurde. Er war als Bruder meines Vaters, wie ich schon einmal erwahnte,
unser Hausgenosse geworden, nachdem er seinen Abschied von seinem in Saarlouis stehenden Regiment
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genommen. Sein Zimmer war fiir mich der Wunder voll; zuerst mag es mir wohl nur traumhaft erschienen
sein, aber da es lange Jahre hindurch in Art und Einrichtung, bei aller Wohnungsuméanderung das gleiche
blieb, meine ich wohl, es von frithester Kindheit an als vertrauten Raum gesehen zu haben. Sein grofites
Wunder war mir der in einem hohen Glase wohnende Laubfrosch, der auf griinen Blattern hupfte, auf eine
kleine Leiter springen konnte und mit seinem breiten Maul nach Fliegen schnappte. Daher lernte ich friih die
Kunst des Fliegenfangens, war sie auch keine eintragliche fiir mein spéteres Leben, so brachte sie mir doch
manchen Pfennig in meine Sparbiichse, fiir zehn Stiick bekam ich einen Dreier und konnte mir Siiholz oder
Lakritzen dafiir kaufen, Schokolade war damals ein seltener Genuf}, Schokoladen- und Konfitiirenldden gab
es in unserer Vorstadt {iberhaupt nicht; eine Tafel Schokolade, eine Apfelsine diinkte uns zu Geburtstagen
ein reiches Geschenk.

FEine andere Anziehungskraft hatte sein Zimmer noch in einem am Fenster stehenden bauchigen Glase
mit Fischen, die so golden hin und her huschten im Wasser; auch sie durfte ich fiittern, einmal am Tage,
mit weilen Oblaten, und, was noch schéner war, ich durfte sie mit einem kleinen Netze fangen, sie zappeln
sehen und sie dann wieder ins Wasser werfen. Ganz ohne Zusammenhang damit war dann jedesmal der
Schlufl dieser Zeremonie, dafl der Onkel Major mir, auf mein Verlangen, die einzige Geschichte, die er
wuflte, erzahlte; es war eine ihrem Inhalt nach wohl selbstgemachte, von Zippeljer und Tobischen, zwei
Knaben, die Pflaumen gestohlen und die Kerne verschluckt hatten und denen dann dafiir, zur Strafe, zwei
Pflaumenbaumchen wuchsen aus einem Korperteil, der botanisch nicht recht dafiir geeignet war. Warum
ich die Geschichte so gerne horte, weifl ich nicht mehr, denn andere Reize hatte sie nicht als dieses recht
unnatiirliche und unansténdige Geschehen.

Spéter erschien noch ein neuer lebendiger Zimmergenosse, mit dem ich gut Freund wurde, ein kleiner
Hund, der Samm hief, mit kurzem gelbbraunen Fell und einem kurzen Schwéanzchen, von dem der Onkel
immer sagte, er wedele zur Begriilung mit seinem kleinen Zimmerstengel. Zweimal wochentlich kam der
Dienstmann Kersten, um ihn zu reinigen, zu baden und zu kdmmen, das geschah unten im Hof, und weil
Kersten sehr haflich aussah mit einem verwilderten roten Barte, und ich ihm daraufthin allerlei Boses zu-
traute, bekam ich die Erlaubnis dieser Reinigungsprozedur beizuwohnen, Samm als Schutzengel zu begleiten;
ich war tiberzeugt, wenn der grofe Kamm durch seine Haare fuhr, besonders die zarten am Kopf, und ihm
dabei die Haut nach oben rif}, dafl die Augen wie weifle Kugeln ihm fast aus dem Kopf zu rollen drohten,
dafl mein Mitleid und mein mdoglicher Beistand in der Not ihm Trost gaben.

Als er seinem alten Herrn dann nicht mehr treuer Begleiter sein konnte in dessen letzter Krankheitszeit,
fihrte ich ihn manchmal mit einer Schulfreundin zusammen spazieren, wir waren schon grofle Schulmédchen
damals, sie hatte ein silbergraues Windspiel, das den vornehmen Namen Mylord trug und an seinem Halsband
eine rosa Seidenschleife; ihm zu Ehren band ich auch Samm in seinen alten Tagen noch eine blaue Schleife
um den Hals fiir solche gemeinsamen Ausginge, mit deren Schmuck ich ihm aber doch nicht seine Jugend
wiedergeben konnte, sein Schwénzchen war weifl geworden, die Beine miide, er iberlebte nicht lange seinen
Herrn.

Als ich in die Schule ging, schon die Buchstaben kannte, hatte sich der Major neben dem Fliegenfangen
eine andere Bereicherung fiir mich ausgedacht, indem er immer wieder neue, seltene und schwer zu lesende
Schildernamen ausfindig machte.um mich dann vor sie hin zu fithren, oft in die entlegensten Straflen. Loste
ich das verwirrende Sphinxrétsel, nahm er mich auf dem Riickwege mit in sein Stammlokal, liel mich den
Schaum von seinem Glase Bier abtrinken und kaufte mir eine Salzbrezel. Wie deutlich sehe ich ihn da vor mir
mit seinem roten frischen Gesicht, den kurz geschorenen graublonden Haaren und leuchtend blauen Augen,
ebenso blau wie die Augen Friedrich des Grofien auf dem Miniatur Elfenbeinportrit des Ringes, den er auf
dem rechten Zeigefinger trug; das war ein Erbteil, das ihm sein Grofivater hinterlassen als Geschenk des alten
Fritz an seinen Hofkoch Gausse in der kgl. Kiiche Potsdam.

Ungleiche Briider waren es, mein Vater und er, duflerlich und innerlich. Der Major echt deutschen Typs,
der jiingere Bruder alle Zeichen franzoésischer Abkunft von der Mutter her tragend; gemeinsam war ihnen
nur die Lust am scherzen, der Humor, der in Generationen schon in allen Meyers steckte und auch in seinen
beiden Briidern dann wiirdige Vertreter fand mit herzertreuenden Austrahlungen. Was koénnte ich nicht
alles von den wunderlichen Spéflen erzdhlen, die der Onkel mit uns machte, und im Untergrunde steckte
dann immer eine giitige Freundlichkeit, ein kleines Geldgeschenk, mit dem er sich den Scherz erkaufte. So
setzte er ganz umstandlich gesetzte Kontrakte auf groffen Kanzleibogen, fiir mich z.B. als ich schon etwas
néhen konnte, die Vereinbarung, die mich verpflichtete, ihm sédmtliche abgerissene Knopfe anzunéhen fiir ein
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Jahresgehalt von 5 Silbergroschen; dieses Aktenstiick mufite beiderseitig unterschrieben werden, darunter
wurde ein dickes rotes Siegel gesetzt.

Meinen Briidern verschaffte er einmal eine Einnahme fiir das Bravourstiick, sich im kalten Winter
nackend auf ein Ledersofa zu legen, ohne einen Schreckenslaut dabei zu tun.

Lange Jahre habe ich mir meinen Nah-Kontrakt aufbewahrt zur Erinnerung an den lieben alten Herrn,
den man auf dem Militarfriedhof begraben, wo er unter seinen Kameraden auf die grole Reveille wartet.
Einmal ist er auch drauflen im Kampf gewesen im Jahre 1848-49, im sogenannten badischen Feldzug, und
ist mit einem Tapferkeitsorden heimgekommen, einem bunten Ordenszeichen, das, in einem Késtchen auf
blauem Sarmet liegend, mein Entziicken war; er mufite es mir immer wieder zeigen, und gern erzihlte er
mir und den aufhorchenden Briidern von dem groflen Kampf. Ich sah ihn vor mir auf einem Schimmel, in
der Hand die Fahne, in der anderen den aufgehobenen Séabel gegen den Feind reitend, dachte dabei an eine
grofle Schlacht, wie sie in einem Buche abgebildet war, das meinem Bruder gehorte - ”Badischer Aufstand”
hief} es damals.

Kiirzlich nun las ich davon in Bismarcks ” Gedanken und Erinnerungen” und gedachte dabei des Phan-
tasiebildes meiner Kindheit. - Bismarck schreibt: ”Ich hatte schon damals das Vertrauen, daf die militarische
Kraft Preuens geniigen wiirde, um alle Aufstdnde in Baden und der Pfalz zu iiberwaltigen, und daf§ die
Ergebnisse der Uberwéltigung zu Gunsten der Monarchie und der nationalen Sache um so erheblicher sein
wiirden, je grofler der zu iiberwindende Widerstand gewesen wiére, und vollstdndig befriedigend, wenn alle
Kréafte, von denen Widerstand zu erwarten war, in einem und dem selben Feldzuge iiberwunden werden
konnten. Wahrend der Aufstidnde in Baden und der Pfalz” - fahrt er fort, "war es eine Zeit lang zweifel-
haft, wohin ein Teil der bayrischen Truppen gravitieren wiirde. Ich erinnere mich, dafl ich dem bayrischen
Gesandten Grafen Lerchenfeld, als er gerade in diesen kritischen Tagen, Mai 1849, in Berlin von mir Abschied
nahm, um nach Miinchen zu reisen, sagte - ”Gott gebe, dafl auch ihre Armee so weit sie unsicher ist, offen
abfallt, dann wird der Kampf grof}, aber ein entscheidender werden, der das Geschwiir heilt.” Er glaubte
mir nicht, und ich glaube noch heut, dafy die Chancen fiir eine wiinschenswerte Losung der damaligen Krisis
noch besser geworden waren, wenn vorher die badische Revolution durch den damals befiirchteten Abfall
auch eines Teils der bayrischen und wiirttembergischen Truppen verstéarkt worden waren. -

Also nur ein Feldzug einzelner Regimenter nach Baden, das Ganze eine ”Militarische Promenade durch
unruhige Provinzen”, wie es an anderer Stelle heifit, statt eines Krieges in grolem Maafistabe. - Nun, lieber
Onkel Major, Dein Bild, als Soldat, hat mir sehr gefallen und Dir auch, und was danach kam in der Alterszeit,
das 6de Junggesellendasein mit Hund und Laubfrosch und Kanarienvogel und Frithschoppengang konnte gut
eine solche Vorgeschichte brauchen. -

Bei der Wesensungleichheit der beiden Briider bedurfte es immer eines Friedensengels, dessen Rolle
meine sanfte heitere Mutter iibernahm, die eine grofle schwégerliche Liebe und Verehrung genof}. Seine
Liebe zu mir war rithrend, das heif3t, sie riihrte mich gar nicht weiter, ich lie mich lieben und verwéhnen
mehr als mir erziehlich gut war; die Eltern taten es, die Briider, viele Menschen.

Da war in unserer Strafle ein Puppenladen, ein winziges Vorstadtladchen, dessen Besitzer ganz in meiner
Hand war. Ich durfte ihn besuchen, so oft es mir gefiel, durfte hinter den Ladentisch gehen, alle Schubféacher
6ffnen, die Porzellankopfe, ihre Leiber, Arme und Beine herausnehmen, die zu Weihnachten zusammengesetzt
wurden, zu unwiirdigen Vorgéangern der jetzigen Kéathe-Kruse-Atelierfabrikaten; kein Leibdruck entlockte
ihnen Papa- und Mamarufe, und doch erweckten sie in mir die gleichen miitterlichen Gefiihle, wie auch zu
Haus die holzerne Fuflbank mit umgebundenen Taschentuch es tat, wenn ich ihr Holzbein nahm und sie
daran spazieren flihrte. Schlimm war es nur bei dieser Gunst des Puppenhéndlers, dal ich ihm jedesmal,
wenn ich kam und ging, einen Kufl geben mufte.

Ungewohnlich héflliche Menschen, wie er, waren mir schreckhaft, so auch der alte Maurerpolier meines
Vaters, der oft zu uns kam, um sich Zeichnungen abzuholen; er hatte ein dickes rotes Gesicht mit her-
austretenden Fischaugen, silberne Ringe in den Ohren und einen weilen Stoppelbart. ”Mein Mietzelchen”
war jedesmal sein erstes Wort, und dann hatte er mich schon auf dem Arm zu Zartlichkeiten, dafl ich die
Bartstoppeln wie Spiefle fiihlte.

Alte Ménner waren mir iiberhaupt ein Greuel. Wenn ich auf meinem ersten Schulweg, als sechsjdhrige,
taglich an dem Altmé&nnerasyl voriibergehen muflte, einem langen grauen Hause mit vielen kleinen Fenstern,
ging ich immer auf der anderen Seite der Strafle, um ihre alten struppigen Gesichtern, mit denen sie herauss-
chauten, nicht zu sehen, kniff die Augen ganz fest zu, klebte sie mir manchmal sogar fest zu mit den weiflen
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Oblaten, die der Onkel Major zum Fiittern seiner Goldfische hatte, um nicht in Versuchung zu kommen,
doch den Blick dahin zu wenden, denn im Grunde reizte mich auch wieder alles Furchterregende, abstoflend
und anziehend zugleich.

So gab es eine in Berlin stadtbekannte Figur, ”Nante Strumpf”’ genannt, einen pockennarbigen, meist
betrunkenen Menschen, der mit einem Musikinstrument in den Stralen und Hofen herumzog, garstige Lieder
singend; zu seiner selbstgefertigten Dreisaiten-Guitarre; wenn er in unserer Nordstadt erschien, stellte er sich
am Platz vor dem Stettiner Bahnhof auf; hiefl es dann - ”Nante Strumpf ist da!”, liefen die Kinder aus allen
Héausern herbei, umkreisten ihn, neckten den geistesschwachen Trunkenen so lange, bis er seine Guitarre
fortschleuderte und wiitend auf den Kinderschwarm losging; dann fliichteten wir schreiend in die Hausflure
hinein. Dabei mufite ich immer sein, so sehr mich auch diese Gestalt und ihr wildes Treiben ekelte.

Im Gegensatz zu solchen rauhen gemeinsamen Spielen blieb ich auch wieder gern still allein in unserem
Gartchen, das hinter dem Hause lag, ein Rest nur, ein kiimmerlicher eines einstmals groflen; aber es standen
ja ein paar Baume und Biische darin und Blumen, durch die der Reigen der Jahreszeiten hindurchging.
Auf dem Frithjahrsmarkt, wenn das Gértchen etwas hergestellt wurde, durfte ich mir Pflanzen kaufen fiir
mein Beet, Stiefmiitterchen und Vergifimeinnicht und Goldknépfchen waren es immer, und, wenn zu dieser
Zeit dann die kleinen Marienkéfer, die roten, schwarzgepunkteten, aus ihrem Winterschlaf kamen und im
ersten warmen Friihlingsstrahl an den Fensterscheiben hinkrochen, nahm ich sie und setzte sie zu meinen
Gartenblumen, dachte ihnen eine grofle Freude damit zu machen, baute kleine Lauben fiir sie, sie taten mir
so leid, weil sie keine Mutter hatten, kein Haus zum wohnen; aber zu meinem Kummer flogen sie wieder fort,
wohl wieder zur warmen Fensterscheibe oder wie die Maikéfer, denen wir das Lied von dem abgebrannten
Pommernland vorsangen. Wieviele Generationen von ihnen sind schon dahingegangen, haben tausende von
Kindern ihnen das Lied vorgesungen seitdem, und ich bin immer noch da, und wenn es Friihjahr wird und die
kleinen gepunkteten Tierchen, noch matt vom Winterschlaf, langsam an der sonnigen Scheibe hinkriechen,
da griifle ich sie wie alte Kinderfreunde und habe Freude an ihren bunten Fliigeln.

Im Herbst, wenn im Garten der einzige Obstbaum die dicken blauen Eier-pflaumen trug, durfte ich sie
leider nicht alle, fiir uns aufsammeln, sondern mufite sie in einem Korbe dem Hauswirt bringen, der in der
Stadt wohnte; im Sonntags-kleide mufite es sein, weil seine kleine Enkelin dann mit mir spielte, ein feines
Ding in Samt und Seide, mit schwarzen Locken und einem Judennéschen; einmal, an ihrem Geburtstag
gerade, hatte sie ein Kleid an, durchsichtig weifl mit rotem Sammettupfen, so schon, daf§ ich kaum an
seine irdische Herkunft glauben konnte, als sei es, wie das vom Méarchenbaum herabgefallene Aschenbrodel-
Gewand ihr zugeworfen worden, und mein Sonntagsstaat, das karrierte Wollkleid, das hochste, was ich besaf3
an Schonheit, wollte mit seitdem nicht mehr gefallen in seiner Grobheit.

Ich glaube, da kam zum ersten Male der Neid iiber mich, der dann durch lange Jahre immer wieder
bekampft werden mufite im Entbehren und Ersehnen vieler Dinge, die Andere als selbstverstandliche Gaben
und Freuden hatten. Aus unserem engen Gértchen holte mich &fter eine Schulfreundin in ihren grofien
parkartigen Garten, weit draulen am Ende der Gartenstrafle, wo noch Landh&user standen; ein stattliches
besafl ihr Vater, ein Rechtsanwalt. Ich hatte sie gern, die blonde Anna, und ihren &lteren Bruder ”Konrad
Lammerhirt” mit dem hellen Krauskopf”, liebte den Park und die Schildkréte, die ich mit Salatblattern
futtern durfte, und liebte den kleinen lustigen Schreiber, der sich, fast noch ein Kind, so oft er konnte,
aus dem Biiro herausstahl, um sich mit uns auf den Springbrunnenrand zu setzen und uns Geschichten zu
erzahlen, die sonst wohl gefangen saflen und nie aus dem phantasiebegabten kleinen Kerl herausdurften,
gefangen in den Zahlenreihen und Seiten der grofien juristischen Aktenbogen. Er hatte ein lahmes Bein, kam
hinkend an, aber seine Freundschaft machte mich froh und gliicklich. -

Alles, was ich bisher von meinem Leben erzdhlt habe, ereignete sich bis zu meinem siebenten Jahr.
Ein Grofistadtkind kann so genau historisch zuriickdatieren, der Mobelwagen fahrt alle paar Jahre mit dem
Hausrat davon zu anderen R&dumen, zu einem neuen Hause, und so setzt neues Erleben einen sicheren
Merkstein fiir das Festlegen der Erinnerungen.

Ein Jahr lang, vom sechsten bis zum siebenten, war mein Schulweg durch das Hamburger Tor gegangen,
also bis zum Jahre 1861, da zogen wir um, blieben zwar im Nordviertel, doch in einem ganz anderen Teile, so
daB ich durch andere Straflen zur Oranienburgerstrale meinen Weg gehen mufite, in der, Ecke Artilleriestrafe,
die hohere Tochterschule lag.

Da mufite ich durch das Oranienburgertor gehen, es bildete mit seinen grauen Boégen den Eingang zu
einem neueren Berlin. Diesseits, am Ende der Chausseestrafle, lag der alte schone Friedhof der Dorotheenstadtischenfl
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Gemeinde, eine stille grofle Insel im steinernen H&usermeer, das damals zwar noch nicht so voll Hast und
Unruhe war, immerhin aber im grellen Kontrast stand zu den hohen B&umen, die {iber die Friedhofmauern
ragten, feierlichen Ernst atmend, von Tod und Vergangenheit redend, hoch iiber dem gegenwartsfrohen
Menschenstrom.

So mag ich es damals als Kind nicht empfunden haben, aber doch weif} ich, dal nach einem Stadtgang,
wenn man miide von Besorgungen heimkam, besonders an heilen Sommertagen, die feuchte reine Luft, die
iiber Badumen und Gebiischen hinter den Mauern lag, mit ihrer Stille einem so wohl tat.

Ein berithmter Friedhof war es, in denen viele bedeutende Personlichkeiten in Erbbegrabnissen ruhten
unter kunstvollen Denkmélern. Nach 1900 wurde keine Grabstelle mehr vergeben, meine Eltern durften dort
noch begraben werden, mein Bruder Hans und seine Frau konnten in Aschenurnen in den Grabern der Eltern
beigesetzt werden. -

Damals fuhr ein grofler gelber ratternder Omnibus vom Oranienburgertor aus durch die lange Friedrich-
strafle, die dort mit modern eingerichteten Laden begann, bis zum Halleschen Tor, doch nur in schnurgrader
Linie, wenig praktisch zur Benutzung, und doch, als er zum ersten Male in Erscheinung getreten, sollen sich
die Berliner Gliick gewiinscht haben zu diesem Himmelsgeschenk. -

Das neue Haus, das wir bezogen, lag in der Invalidenstrafle, einer Querstrafie der Chausseestrafle; sie war
Verbindungsweg zwischen dem Stettiner und dem Hamburger Bahnhof: ein Schienengeleise fiihrte von einem
Bahnhof durch die Invalidenstrale, in der wir nun wohnten, zum anderen. lm Jahre des Gsterreichischen
Krieges kamen viele Truppentransporte an unserem Hause voriiber. Ich erinnere mich deutlich des Eindrucks,
den der Anblick der fremden verwundeten Soldaten auf mich machte, wenn sie in den offenen Wagen, eng
zusammenstehend oder auf Stroh liegend, langsam vorbei rollten; besonders die Italiener mit dem traurigen
Blick ihrer dunklen Augen in den braunen Gesichtern dauerte mich so.

Uber diesen Wohnungswechsel waren die Eltern und Briider sehr gliicklich; der Weg zur Stadt, zum
Gymnasium war kiirzer und hiibscher geworden, das neuerbaute Haus hatte Gas und Wasserleitung, es
brauchte die alte Wasserbank nicht mehr in der Kiiche zu stehen mit ihren beiden weiflen Porzellaneimern und
blanken Messingtragschenkeln. Die alten 61- und Moderateurlampen, letztere schon vonehmere Schwestern
der einfachen Ol-Lampen, man konnte das Ol heraufschrauben, und sie brauchten nicht die groBen seitlichen
Kiésten und die Ol-AbfluBbehélter, hatten schéne Kugel-Glasglocken; alles alte Lampenzeug wurde auf den
Boden gebracht, und die neue Gaslampe in Lyraform prangte hdngend iiber dem Tisch zum Entziicken der
Familie.

Man saf} ja damals immer gemeinsam um den Tisch; daf jeder sich in sein Zimmer zuriickzog, wie es heut
in den meisten Familien Brauch ist, das kannte man damals nicht; das forderte natiirlich Riicksichtnahme
fiir jeden Einzelnen, besonders fiir mich als Kind. Vielleicht stammt daher mein Talent, bei aller Unruhe um
mich her, mich im Denken, Lesen und Schreiben konzentrieren zu kénnen - jung gewohnt, alt getan. -

Meiner Mutter wurde ihr lang getraumter Traum erfiillt, einen Balkon zu haben; er lag am sogenannten
7guten Zimmer”, nur eben groff genug, um zwei Stithle darauf zu setzen, aber man safl doch im Freien.
Zwei gufleiserne Schalen an den Ecken schmiickten ihn mit Sommerpflanzen. Da das Haus mit drei anderen
gleichen zu einem, wie man in England sagt: ”Square” erbaut war, lagen in ihrer Mitte Rasenplétze und
im Hintergrunde ein kleiner Garten des Wirtes mit einem Springbrunnen. So waren die Spielraume fiir die
Kinder aus den vier Hausern weit und herrlich, vier Hofe, vier Hausflure, vier Keller, zum Verstecken-Spielen
wie geschaffen.

Fiir mich wurde das Haus Schauplatz erster Kinderfreundschaft, einer Freundschaft, die, trotz Trennung
durch Zeit und Ort, zwei Menschen verbunden hat bis jetzt noch im hochsten Alter. Das war meine liebe
Freundin Gertrud Ty8ker aus Riidersdorf, aus dem Pfarrhaus. Sie war in Pension gegeben zu ihren Tanten,
zwei unverheirateten alten Schwestern ihrer Mutter, die mit dem Bruder in der Parterre-Wohnung wohnten.
Sie gefiel mir gleich so gut mit ihren blonden Kraushaar-Zopfen, weil ich ja selbst so ein schwarzbraunes
Madel war zu meinem Leidwesen. Wir waren Schulkameraden in der gleichen Klasse, waren gleich freudige
Puppenmiitter, wurden unzertrennliche Spielgefdhrtinnen; keine Stunde gab’s da, in der wir uns nicht séhen,
sogar nachts waren wir ab und zu beisammen, wenn wir uns die Erlaubnis dazu errungen hatten, allerdings
nur eine dunkle Kammer, die noch zur Hélfte quergeteilt war durch einen Hangeboden, luftlos, lichtlos, in
der ich sechs Jahre meines Lebens die Néchte zugebracht habe.

Wie war das moglich, fragt man sich heut, wo jeder weif}, was Luft und Licht fiir den menschlichen
Korper bedeutet. Ein grofieres helles Sonnenzimmer, das sogenannte ”gute Zimmer” mit dem Balkon, stand
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unbewohnt, selten dafl einmal ein Besuch hinein gefiihrt wurde; man wufite damals nichts von der Heilwirkung
der Sonne, sonst héitte meine Mutter dieses Zimmer, so sehr es ihr Stolz war, fiir mich zum Opfer gebracht, da
ich noch immer an den Nachwirkungen der schweren Typhus-Erkrankung litt, schmal und blafl heranwuchs.

Dieses gemeinsame Schlafen mit der kleinen Freundin bedeutete fiir mich mehr noch als Freude, war
mir Schutz und Beruhigung, da ich zum ersten Male allein schlafen mufite und diese Verlassenheit bitterlich
empfand. Was am Tage meine begehrliche Phantasie mit Entziicken aufnahm an unheimlichen Geschichten,
wandelte sich im Dunkel des Abend, der Nacht, um zu wirklichen Geschehen; Gespenster und Rauber
bekamen Fleisch und Blut, und was fiir eine Gestalt und Mordgier! - nach den Schauergeschichten unseres
rotkopfigen, gleichfalls sehr phantasievollen Médchens; ihre Spezialitat war der Dieb, der sich heranschleicht
und dann den kleinen Méadchen die Ohrringe aus den Ohren reifit.

Etwas Trost brachte mir immer wieder das A-B-C Buch von Ludwig Richter, in dem jeder der schon
verzierten Buchstaben des Alphabets der Anfang war zu einer Geschichte; da war auf der Seite ”D” die vom
”Dorfdieb”. Dort, in ein dunkles Kdmmerchen, das wie meines aussah, schlich sich ein Dieb herein. Das
Kind im Bett sieht es, in seiner Angst kniet es nieder und betet. Davon ist der Bésewicht so ergriffen, dafl
er fromm und gut wieder zur Tir hinaus geht. Jedesmal, wenn ich das Bild ansah, meist noch einmal vor
dem Schlafengehen, weinte ich vor Rithrung dabei, iibte mich im Bett im Niederknien und schlief dann ruhig
in Miidigkeit ein; aber jedes nachtliche Erwachen aus Traumen ergab das zitternde Angstigen bei einem
Gerdusch, der Trost des Bildes verschwand, und der einzige Ausweg blieb: Rufen, Weinen, bis mein guter
Onkel Major mich horte und mitleidsvoll herbeikam. Er fithrte mich dann ins elterliche Schlaf-zimmer, das
auBerhalb der Wohnung, abgeschlossen, am Treppenflur lag.

Dieser néchtlichen Zufluchtswanderungen erinnere ich mich mit einer Deutlichkeit, als wére ich eben
erst dieses heulende Angstkind gewesen. Erstes Stadium dieses Vorganges, das Hinlaufen auf den kalten
Steinfliesen des Auflenflures, meine Hand fest in der warmen Hand des Onkels, dann sein Anklopfen und
hastiges Tiir6ffnen von innen: beim Eintritt in das Schlafzimmer der Eltern der entgegenwehende Duft von
Rosenwasser, das immer in einer milchweiflen Flasche auf dem Toilettentisch meiner Mutter stand, meines
Vaters argerliche Stimme: ”Was gibts denn nun schon wieder?” Das elterliche Gesprach uber verfehlte
Erziehung, das meist folgte, horte ich nicht mehr; eng eingedriickt in meiner Mutter Arm, miide vom langen
Weinen, schlief ich wohlig ein.

Aber wie beneidete ich téglich meine Freundin um das Gliick, ihre beide Tanten als néchtliche Beschiitzer
um sich zu haben; waren es freilich auch keine kdmpferischen Gestalten, um einen Rauber in die Flucht zu
schlagen. Sie waren das zierlichste, netteste, was man sich unter einem alten Fraulein vorstellen kann, und
darum mu$ ich auch von ihnen hier erzihlen.

Wenn ihr bescheidener Haushalt besorgt war, saflen sie am Fenster am altmodischen Né&htisch sich
gegeniiber, jede einen blankpolierten Knauelbecher vor sich, der das zarte rosa Wollknauel bewahrte, aus
dem sie das spinnfeine Gebilde von Unterjackchen mit klappernden Holznadeln herstellten, bezahlte Arbeit
fiir ein Geschift. So Jahr fiir Jahr, von keiner Maschine bei ihrer Arbeit abgelost. Goethes Wort ”artig”,
das er so gern gebrauchte, muf} ich zur Schilderung nehmen von der dufleren Gestalt dieser beiden Nippes-
Figiirchen, in schénem Eigengeschmack gekleidet, ohne modischen Kram; um den Hals weifle selbst-gehékelte
Kragen, von einer Mosaikbrosche geschlossen, und um die faltige Halshaut ein schwarzes Sammetband gelegt
als Abschluf.

Mete, die &ltere, hatte unter ihrem weiflen Scheitel den helleren Verstand; sie las, zu unserer Bewun-
derung, franzosische Biicher, spielte jede Woche einmal Schach mit einem beriihmten mathematischen Pro-
fessor, dessen Stirn iibergekragt war wie das obere Stockwerk mittelalterlicher Hiuser. Sie hatte das Primat
der Souverdnitat im Hause, und doch liebten wir die unbedeutendere sanftere Schwester mehr, die gar nicht
anders heiflen konnte als ”Tante Milchen”. Die gesteigerte Geistigkeit der anderen schien uns, bei aller
Verehrung, doch auch ihre Schattenseiten zu haben, in den verschiedenen Erziehungsversuchen an uns, die
dennoch ohne nachhaltige Wirkung blieben.

Die Friedfertigkeit, die sie predigte, pflegte immer auszusetzen bei gewissen Spielen; da gab es ein
Zitterspiel, aus altem Besitz, das in einer Dose fein geschnitzte Miniatur-Elfenbeingeridte barg, die heraus-
geschiittet auf den Tisch, wirr aufeinander gehauft, mit Hakchen zart vorsichtig auseinander gelost werden
muflten, so dafl kein anderes als das zuerst angefaite dabei erzittern durfte. Dabei begann jedesmal Streit
und Kampf, Erhitzung bis zur Weiflglut, bis zum ewigen Freundschafts-Bruch. Und der Sache letzter Schlufl
war dann Tante Hetes strenge Schlichtung und Verkiindigung: ”Manon geht herauf, und morgen werdet ihr
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zur Strafe den ganzen Tag getrennt voneinander bleiben!” Wir aber lielen die Sonne iiber unseren Zorn nicht
untergehen, abends spét schnell noch ein heimliches Wort auf der Haustreppe; nur selten blieb etwas Zorn
zuriick, und dann setzte die sonst so sanftmiitige Freundin ihn um in das Verbot, daf} ich nicht mit ihr zur
Schule fahren durfte.

Es gab da einen Selterwasser-Wagen, auf dessem gerdumigen Kutscherbock wir mit Erlaubnis des Onkels
bei Regenwetter mitfahren durften, und wéhrend ich dann sonst neben dem schwarzbartigen Kutscher
Friedrich saf}, den ich zértlich liebte, mufite ich an solchen Tagen, nafl und tief gekrankt, allein meine
Strafle ziehen. Doch fielen so kleine Schatten auf unsere Freundschaft.

Am liebsten hétte Gertrud mich zu jeder Ferienzeit nach Hause genommen, nach Riidersdorf. Ganz
grofl steht dieses Wort, mit Frakturschrift steht es eingezeichnet in meinen Kindererinnerungen. Und nun
miifite ich eigentlich warten, davon zu sprechen, wenn es in diesen Blattern streng historisch zuginge, denn
es war wohl in meinem elften Lebensjahre, dafl ich zum ersten Mal, zur Osterzeit, mit in die Ferien fahren
durfte zu den Eltern der Freundin ins Pastorhaus.

Halb Freude wars, halb Bangen; trotzdem ich, wenigstens nicht in vollem Bewufltsein, an meinen Eltern,
an Onkel Major, noch an den Briidern hing, stand mir das Fortgehen von zu Hause so als selbstandiges
Wesen bedngstigend vor der Seele. Weifit Du noch, Du liebe alte Freundin, welch ein Angebot von lockenden
Tatsachen Du mir machen mufitest, um mich mit zu bekommen auf diese erste gemeinsame Reise. Weifle
Kaninchen mit roten Augen, ein zahmes Reh, einmal wurde es sogar ein Ponywagen.

Und wie wohl war mir dann dort, als Groistadtkind in der Freiheit und Schonheit des Lebens auf dem
Lande. Ostern im Pfarrhaus auf dem Dorfe! In unserem Hause ging das Fest hin wie jeder Sonntag, etwas
festlicher die Mahlzeiten, das Ereignis des Morgens - auf dem Tisch ein selbstgebackenes Osterbrot mit vielen
Rosinen, nie ein Kirchgang der Eltern, auf dem wir mit-genommen wurden; sie lebten nach Friedrichs des
Groflen Wort - 7 Jeder mag nach seiner Fasson selig werden”. Und nun, zum ersten Male, eine Ahnung von
dem Mysterium der heiligen Osterfeier. Schon die Vorbereitungen staunte ich an, wenn der Kiister Braun
mit seinem glatten frommen Scheitel erschien, um die Abendmahlsgeréte zu holen, sie sorglich putzte und
sie dann eingehiillt in eine schwarze Decke mit silbernem Kreuz zur Kirche trug.

Am ersten Festtagsmorgen, als die ganze Familie schon am Kaffeetisch versammelt war, schweigend
wartete auf den Augenblick, wo der Vater eintrat, wurde mir von dem Neuen, das ich erlebte, ganz beklommen
zu Mut. Und nun trat er ein im schwarzen Talar mit dem weiflen Béllchen, keinen Scherz auf den Lippen wie
sonst, und kein Wort wurde gesprochen. Dann gingen wie im langem Zuge, die Mutter mit uns Madchen und
den S6hnen zum Gottesdienst, der Pastor ehrfiirchtig auf der Strafile gegriifit; viele Dorfleute, sonntéglich
gekleidet, das Gesangbuch im Arm, hatten wir schon voriibergehen sehen vom Fenster aus beim ersten
Glockenlduten. Wir saflen fiir uns im Pastorgestiihl. Das Innere des Kirchenraumes steht mir nicht mehr vor
Augen, mehr der Zugang, ein steinerner Fliesenflur mit verdunkelten alten Olbildern verstorbener Pastoren,
und das gab schon ein Atemanhalten vor dem Eintritt in die helle Kirche.

Sehr interessant war mir das Herumgehen des Klingelbeutels, vom Kiister an langer Stange gereicht,
und noch jetzt erinnert mich da wo es noch Sitte ist in den Kirchen, diese Zeremonie an meinen ersten
Kirchgang in Riidersdorf. Die Abendmahlsfeier, die am ersten Ostertag sich an die Predigt anschlof3, hatte
ich gern noch erlebt, als etwas noch Wunderbareres, wir wurden aber vorher nach Haus geschickt. -

Am zweiten Festtag erwachte ich morgens von einem grofien Larm, horte stampfende Fiifle, laute Kinder-
stimmen vor der Tiir, - Gertrud, neben mir im Bett, lachte dazu, sie hatte mir nicht verraten, daf}, nach alter
Sitte, sich jedes Jahr ein sonderbarer Osterbrauch abspielte. Plotzlich drang eine Schaar von Dorfbuben und
Médeln ein in unser Zimmer mit grofen Rutenbiindeln und kampflustigen Gesichterm, stiirzten sich auf un-
sere Betten mit Geschrei: ”Osterstiepen, Osterstiepen!” und hieben kriftig zu; dafiir bekamen die Unholde
nachher noch bunte Eier und grofie Stiicke Osterkuchen in ihre mitgebrachten Kérbe.

Der Duft der Feststollen war schon durchs ganze Haus gezogen, kam uns schon sifl entgegen bei unserer
Ankunft; oben in der Konfirmandenstube lagen sie auf den Riesen-Backblechen, braun und Zucker bestreut,
von einem marchenhaften Format fiir ein Stadtkind, das nur das sparsame Kuchenholen beim Konditor
kannte, etwas was selten genug vorkam in unserem Hause. Und nun diese Fiille fiir einen sehnsiichtigen
Kindermagen. Da ich mich dann, wie das Kind im Mérchen, so schnell und kréftig wie moglich durch den
groflen Kuchenberg essen wollte, lag ich schon in den ersten Tagen im Bett, hatte Leibweh und Heimweh
eng verkettet, und Gertruds Mutter, die viel jingere Schwester der Berliner Tanten, diese liebe giitige Frau
Pastor, hatte ihre Not, um mich mit Kamillentee und miitterlichem Trosten wieder zurecht zu biegen.
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Ich sehe sie vor mir in ihrer Zartheit mit dem feinen Lécheln, im rechten Gegensatz zu dem grofien
starken Mann mit dem ausgeprigten Gesichtsziigen. Immer sorglich mich beschiitzend, besonders da wo es
am Notigsten war, vor den groflen Jungens, den Briidern, die ldrmend und freiheitsdurstig zu den Ferien aus
der Berliner Pension heimkamen; besonders Hans, der Jiingste, der Lustigste, hatte seine Freude daran mich
zu necken, und die Anderen stimmten ein. Sie waren iiberhaupt bése Buben, brachten uns das Kartenspiel
bei um Geld; heimlich auf dem Boden geschah’s, auch gegen das Gebot der Feiertagsheiligung. Da hockten
wir mit ihnen vom Spielteufel erfafit, den das Kreuz auf der Pfarrhausschwelle nicht verjagt hatte.

Das Pfarrhaus lag an breiter Landstrafle, weinumrankt mit einem Vorgarten und groflem Blumen-
, Gemiise- und Obstgarten. Dies allein bedeutete fiir mich schon ein grofles Gliick; gegeniiber lag ein
Waisenhaus, dessen Insassen, Madchen und Knaben, bis zum 14. Lebenjahre, in ihrer groben Kleidung,
ihrer strengen Erziehung und ihrer Elternlosigkeit mich dauerten, besonders die ganz Kleinen. Ich kannte
sie allmalig alle mit Namen, ein kleiner lahmer Junge hief§ Jiilicher, - ich sah ihn nach 50 Jahren wieder als
Professor der Theologie in Marburg.

Das Dorf lag auf dem hiigeligen Gelénde der Riidersdorfer Kalkberge, daher auch die reiche Pflanzenwelt
in dem nahen Waldteil; es kamen damals grad aus dem braunen trockenen Buchenlaub die ersten Veilchen
hervor, und mit diesen Veilchen erlebte ich meine erste Kinderliebe. Es pfliickte sie mir ein 14jahriger Junge,
er hatte grofie hellgraue Augen in klarem Gesicht, wohnte mit Mutter und Geschwistern als Sohn des ver-
storbenen Berghauptmanns von Milensky in der Nahe des ihm befreundeten Pfarrhauses. Er hiefy Stanislaus,
wurde aber abgekiirzt ”Stasch” genannt; unsere Begegnung fing an wie eine zarte Stormnovelle, eine erste
kindlich siifle, torichte Liebelei wurde es, die zwar nach der Trennung und traurigem Abschiednehmen von
diesem Feriengliick, weiterging, doch nur in der Ferne, nicht mehr in Riidersdorf inmitten von Waldluft und
Veilchenduft. Wir mufiten beide zuriick nach Berlin, wo er in einer Pension war. So jung waren wir noch,
und doch hatte uns diese Freundschaft beide stark erfafit, sie zu zértlicher Liebe gewandelt, ohne daf ein
Wort sie ausgesprochen, wiahrend wir beisammen waren. Erst ein Brief fiir mich beim Schuldiener abgegeben,
heimlich gelesen, sprach davon. Er begann mit den Worten von Schillers Don Carlos an die Kénigin: ”Die
schonen Tage von Aranjuez sind nun voriiber, koénigliche Hoheit! so md&chte ich auch zu Ihnen sprechen,
geliebte Manon” und weiter ging es: ”die schonen Tage von Riidersdorf. Ich fand diesen Anfang wunderbar
und alles, was noch kam aus dem heiflen Knabenherzen heraus; ich war sehr stolz und sehr gliicklich. Aber
wir sahen uns nicht, nie ein heimliches Auffordern dazu. Einmal, als ich auf dem Balkon stehend ihn auf der
anderen Straflenseite langsam auf- und abgehen sah, wiare ich so gern heruntergelaufen, ach, wie dumm war
man doch damals und wie eingeschniirt mit seinen 12 Jahren schon in strenge Moralgesetze. -

Und so gab ich, heimlich dariiber weinend, alles auf, was uns hatte zur Freude werden konnen; ich las
wohl die lieben kleinen Briefe, die er mir wieder und wieder in die Schule schickte mit eingelegten getrockneten
Blumen, mit hiibschen Bildern, schrieb ihm aber nie einen Dank.

Und doch fiihlte ich so stark, dafl etwas Neues in mein Leben gekommen war, ein mich so beherrschendes
Gefiihl, welches mir die Tiir zuschlofl zu meinem bis dahin geliebten Kindereich. Meine Puppen sah ich kaum
noch an, meiner Freundin Gertrud entfremdete ich mich, denn sie wurde Moralpredigerin, fand es verwerflich
solche Briefe anzunehmen; nur vom Fenster aus sah ich den Spielen der anderen Kinder noch zu, sonst ihre
Anfihrerin; riefen sie mich, schiittelte ich nur den Kopf, und weil ich nicht wufite, was mir eigentlich war,
weinte ich mich aus. Am liebsten wére ich mit meinem Kummer zu meiner Mutter gegangen, war aber zu
scheu, davon zu sprechen. Dann kam mir der Gedanke, dafl mir vielleicht aus den Biichern der Erwachsenen
ein Trost kommen konnte; auf dem Schreibtisch stand ja der in Blau und Gold eingebundene Schiller, ja, der
Don Carlos, aus dem Stasch die Worte des Briefes abgeschrieben, mufite darin sein; ihn sollte ich mir holen.
Aber ach, ich las und las, und fand doch nicht, was ich suchte, ich stellte ihn wieder an seinen Platz zuriick.

Dann wird allmaélig alles dieses Kinderleid verblafit sein. Einmal sahen wir uns noch in Riidersdorf
wieder, erst nach langeren Jahren; da war er schon Medizinstudent auf der Militdrakademie, doch sind mir
keine so leuchtende Erinnerungsbilder geblieben. Neue Menschen waren in unser Leben getreten, im néchsten
Pastordorf war ein neuer Pastor eingezogen mit Frau und mehreren T6chtern, alle Spiele gingen in grofiem
Kreis vor sich, ich mochte ihm nicht sagen, wie schwer es mir damals geworden, ihm nicht danken und
antworten zu diirfen, zu sagen wie lieb ich ihn gehabt. So war der Schlufl der Stormnovelle nicht so schon
wie der liebliche Umfang es versprach.

Als ich vor 15 Jahren in der Zeitung las, dafl Generalarzt Milensky sein 50jahriges Doktorjubildum in
Frankfurt gefeiert hétte, da wurden die Faden noch einmal angekniipft; ich schickte ihm einen Gliickwunsch,
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bekam einen sehr herzlichen Dank, und seitdem flogen 6fter Griifle zwischen uns hin und her, und schlieflich
gab es noch ein Wiedersehen nach einigen 50 Jahren, ein recht seltsames in der Bahnhofshalle des grofien
Frankfurter Bahnhofes; aber Bahnhofe erleben ja viel Seltsames an Begegnungen aller Art. FEine kurze
Wegstrecke des Miteinandergehens in junger schwarmerischer Freude war es gewesen, nun standen wir uns
gegeniiber, als alte Leute, mitten im lauten Bahnhofsgetriebe im vorbeihastenden Gegenwartsstrom, und
doch die leise Melodie der Vergangenheit horend. -

Ich hétte unter der Menge meinen kleinen Freund wohl nicht erkannt, er aber trat mit einem Veilchen-
strau auf mich zu, ohne verabredetes Kennzeichen, hatte er mich sofort herausgefunden, das Jugendbild
gleich in mir erkannt, wie er sagte. Als er mir die Veilchen gab, sagte ich, ich konnte gar nicht anders:
”Riidersdorfer Veilchen.” Und damit war gleich eine Briicke geschlagen von der Gegenwart zur Vergangen-
heit, vom Alter zur Jugend, und die erste Fremdheit schwand schnell; wir salen eine Stunde zusammen im
Wartesaal bei einem Glas Wein, es gab viel zu fragen und zu erzahlen. Er hatte die Tochter aus dem nahen
Pfarrhaus geheiratet und lebte als Witwer mit seiner Tochter und seinen Enkeln in Frankfurt zusammen.
Spéter fiihrten uns unsere Reisewege an Marburg und Frankfurt voriiber zu manchem Wiedersehen; schade
dafl unsere gemeinsame liebe Freundin aus Riidersdorf nicht dabei sein konnte, nur unsere Griifle gingen zu
ihr; wie schon wére es gewesen, noch einmal ein letztes freundliches erinnerungsreiches Erdengesprach zu
haben. Wer von uns dreien wird droben zuerst Quartier fiir die anderen beiden bestellen?

In dieser Zeit meiner ersten Jugendfreundschaft gestaltete sich in meinem Elternhause manches anders.
Die wirtschaftlichen Note machten es notwendig, dal wir Pensionédre ins Haus nahmen.

Der erste neue Hausgenosse war schon ein selbstandiger junger Mann, ein Pole aus der Polackoi, hiefl
Max Illeiber, weder sein Name noch er selbst gefielen mir; seine Sprache mit dem Fremdaccent war hart
und stotternd, er hatte schwarzes fettglanzendes Haar tiber der von Ausschlag entstellten Stirn. Als meine
Mutter, beim ersten Mittagessen, ihm den gefiillten Teller reichte, nahm er ihn ihr nicht ab, sondern sagte:
" Bitte, rrrecht viel, Madame!” Als nach einem Jahre seine Studien beendet waren, enthiillte er seinen Eltern
den Plan, mich nach Polen mitzunehmen als Spielgefdhrtin fiir seine kleine Schwester; es wiirde dann fir
meine Erziehung und alles sonstige ein paar Jahre gesorgt sein. Jetzt hafite ich ihn; meine Eltern aber
widerstanden der Versuchung, sich durch ein solches Angebot ihre schweren Sorgen zu erleichtern. Ich war
gliicklich dariiber, denn ich hatte schon die ganze Bevolkerung Polens nach Max Ifleibers Gestalt vor mir
gesehen, und die Médchen alle, nach unserer polnischen Kéchin Beispiel, in Rohheit versunken, denn sie
hatte, als unser geliebter kleiner Kanarienvogel gestorben war, und die ganze Familie traurig um den Kéfig
herumstand, mitten hinein mit ihrer rauhen Stimme gefragt: ”Schmoren wir ihn am Abend?” -

Und noch einmal aus Polen, wohl auf Empfehlung des Heimgereisten, kam der Nachfolger, ein Sohn
deutscher Eitern (die Mutter war Polin), ein frischer kriftiger Junge von 16 Jahren, kindlich freundlich; er
sollte, wie sein Vater, Maurermeister werden. Die ganze Familie steckt, abgebildet, noch in meinem alten
Photografie-Album; die polnische Mutter in schénster Aufmachung, die sehr zu Frankreich neigte und im
deutschen Lande wohl alles zu schlicht fand; die beiden Tdchter, ungefithr meines Alters, Maritzka und
Zefiechen und das Karlchen, schon als kiinftiger Maurergeselle mit Lederschurz und Maurerkelle. Ein altes
Photografie-Album, wie bringt es uns die Vergénglichkeit unserer Neigungen und Freundschaften vor Augen;
wieviele Bilder darin von Menschen, denen wir anhingen, die uns Werte und Melodie des Lebens waren,
lebendiges Gliick, und nun sehen sie uns an wie Tote, ob sie auch irgendwo noch leben; nur ihre Namen
klingen noch schwach an unser Ohr. Oder sollte es anders sein? Sollten die Hande, die wir einmal fiir
Monate, Jahre in den unseren gehalten, doch an uns geformt haben, uns unbewuflt? So weich sind wir
ja noch in der Kindheit und Jugend. - Diese Schéifer-Familie hat es jedenfalls nicht an mir getan. Aber
ich ging doch gern den weiten Weg zu ihnen hinaus, sie waren in Berlin sehaft geworden, hatten sich ein
schones Eigenheim gebaut mit Garten, und auf dem Hof stand ein Maulbeerbaum mit stiflen Friichten; ich
bewunderte auch die neue Pracht im Hause, insbesondere die griinen Glasgriffe an den Tiiren.

Da sie den Sohn nun zu sich nahmen, brauchte das Zimmer einen neuen Bewohner; er kam als Sohn
des Gutsbesitzers von Ammon auf Britz bei Eberswalde, nahe bei Berlin. ich weifl so deutlich, wie neugierig
wir waren, Gertrud und ich, als wir ihn erwarteten. ”Adelig” sein spielte damals eine grofie Rolle bei uns;
unsere Papierpuppen hatten alle feudale Namen, waren Barone und Grafen und Prinzessinen koniglichen
Gebliits, ein Kind unserer Zeit wiirde das kaum begreifen. Also lagen wir auf der Lauer, als das stattliche
Gespann vorfuhr, und der hiibsche Junge, ein paar Jahre alter als wir, ausstieg. Fein wie Milch und Blut,
mit Kraushaar wie ein reifer Roggen, und der Name Hans gefiel uns auch gut. Zu einer Befreundung kam
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es nicht, da er aus irgend welchen Griinden nicht lange bei uns blieb, vielleicht als einziges verwéhntes Kind
sich nicht hineinfinden konnte in unsere einfachen biirgerlichen Verhéltnisse; aber die Beziehungen seiner
Eltern zu den meinen waren und blieben sehr lebendig.

So manches Jahr, meist zur Winterzeit, waren wir auf dem groflen Gut zu Gast, das an einem See
lag, so traurig bedeutungsvoll fiir die Zukunft. Ein Schlitten holte uns ab von der Bahnstation, und mit
Schnelligkeit fuhren wir durch den weiflen Winterwald; ich durfte dann auf dem Bock sitzen und wurde von
dem Kutscher ehrerbietig ” Gnéadiges Fraulein” angeredet, diese Situation gefiel mir, aber ich hatte aulerdem
Augen fiir die Welt um mich her; war es doch ein Wintermérchen fiir ein Grofistadtkind.

Am ersten Weihnachtstag war es einmal, dafl wir ein seltsames Fest feierten, nach altem nordischen
Brauch, den Julklap, fiir alle Géste eine Uberraschung. Gegen Mitternacht ein lautes Gepolter in der
Vorhalle, die Tiir fliegt auf und mit dem Gebrill - 7 Julklapp” ein riesenhaftes Paket herein; der Name eines
der Gaste steht oben auf dem Zettel, es wird gedffnet, und ein neues eingewickeltes Paket enthiillt sich, einen
anderen Namen obenauf tragend; aber auch dieser Besitzer mufl es enttduscht weitergeben und so weiter
und immer weiter, jeder in der hochgespannten Erwartung, ob er nun wohl als letzter der Gliickliche sein
wird. Schliefilich ergibt sich ein Allgemein-Péackchen mit Siifligkeiten und lustigen Pfefferkuchen-Figuren,
von einem Gedicht begleitet.

Eine Sylvesterfeier, die wir in einem Jahr dort erlebten, hatte mir einen tiefen nachhaltigen Eindruck
gemacht. Es ging der Mitternacht entgegen, als Gesang von Kinderstimmen, gefiithrt von einer tiefen
Ménnerstimme, vor dem Haus erklang; es war der Lehrer mit seine Schulkindern, Buben und Méadchen,
die ein geistlich Neujahrslied sangen. Sie wurden dann herein geholt und ihre rot verfrorenen Hande mit
Niissen, Apfeln und Pfefferkuchen gefiillt. Eines der groBen Midchen trat dann vor die Gutsherrin hin, und
mit gefalteten Handen sagte sie einen Spruch, zum Grufl an das neue Jahr und dem Wunsch fiir seinen
Segen. - Als es 12 Uhr schlug, trat auf die Schwelle der Verandatiir eine pelzvermummte Gestalt, derben
Schrittes, der Dorfnachtwéchter; er stampfte mit seiner Picke auf und rief: "Hort ihr Leute und lafit Euch
sagen - 7 und, nach Beendigung des Spruchs, verkiindete er Gliick und Segen in schénen Reimen, die wohl
der Herr Schullehrer fiir ihn gedichtet hatte, denn der war noch stehn geblieben, als seine Kinderschar schon
gegangen. Es wurde Punsch heifl in die Glaser gegossen, Nachtwéchter und Lehrer bekamen eins in die Hand
und stieflen mit uns allen an. Lang horte man noch das Horn blasen auf dem Weg durch die stille Dorfstrafe.

Seit ich diese Feier zum ersten Male erlebte, ist um die Neujahrsnacht fiir mich eine geistige Weihe
geblieben. Als es darauf, im néichsten Jahr, wieder Sylvester war, und man mich zu Haus zu Bett schicken
wollte, weil ich so einsam dasafl mit miiden Augen in einer Sofaecke, wihrend meine Eltern und Briider
beim Kartenspiel waren, um sich die Zeit bis Mitternacht zu vertreiben, wanderten meine Gedanken zuriick
zur schonen Sylvesterfeier auf dem Gut. - Ich hatte mir ausgedacht, ans Fenster zu gehen, wenn das neue
Jahr vom Himmel kdme, mit Fliigeln dachte ich wie ein Engel; so hatte ich es in Peter Hebels Gedichtbuch
gelesen, mit Fliigeln, aber auch mit einem groflen Gabensack. Es kam nicht, es war ja auch nur ein Stiickchen
Himmel zu sehen iiber den hohen Hausermauern.

Doch auch spéter, als ich schon wuflte, dafl Gott der Herr nicht selbst die grofie Zeitenuhr aufzieht, daf3
wir Menschen die Zeit bestimmen, dafl kein Engel hernieder schwebt mit Gliick und Segen fiir die Erde, hat
die Neujahrsnacht ihren Zauber behalten in ihrem geheimnisvollen Kommen, mit Léacheln und Wehmut.

Nach vielen Jahren, in einer Mond hellen, frostkalten Neujahrsnacht, da ist der junge Hans von Ammon
herunter gegangen zum See mit Schlittschuhen, von seinem Hunde begleitet, zu diesem See, den er als Kind
schon so geliebt mit seinem glasklaren griinen Eis, durch das hindurch die Schlingpflanzen vom Grunde aus
schimmerten; ich hatte es auch schauernd gesehen unten in der Tiefe. - Und dann ist er nicht wiedergekom-
men, sein Hund hat den suchenden die Spuren gewiesen zu dem Einbruchsloch im Eise. Er war der einzige
Sohn, das einzige Kind. - Meiner Mutter Erzéhlung fiel mir dabei wieder ein von ihrer er-trunkenen kleinen
Schwester, die auch die langen griinen Haare der Wassergeister da unten im See festgehalten.

Noch einmal wurde meinen Eltern ein junger Mensch anvertraut, noch ein Kind, so alt wie ich im
zwolften Jahre. Das war ein Vetter von mir, dem die Eltern frith genommen waren. ”Herrmann zur Megedel
hief} er, ein Oberforstersohn aus Neustettin.

Der Vater, ein heftiger jahzorniger Mann, soll sich den Tod getrunken haben, als er, glithend heif3
vom Felde kommend, wo er zugegriffen beim Heu-Einfahren, um es vor drohend heraufziehendem Gewitter
zu bergen, ein Glas kalten Brunnenwassers heruntergestiirzt. Drei Tage danach starb er an einer Lun-
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genentziindung. Die Mutter ging an diesem Kummer zu Grunde; ich habe sie gut in der Erinnerung, die
junge schone bleiche Frau, die jlingste Schwester meiner Mutter, ich sehe sie, wenn wir sie in Charlottenbur
besuchten, am Fenster sitzen. Damals mietete man in dem noch stillen, griinen Vorort Berlins eine Som-
merwohnung, um der Grofistadt zu entflichen, so wie man jetzt in die Berge reist oder ans Meer. Thr konnte
nichts mehr helfen, eine erschreckende Bléisse lag auf dem Gesicht, die noch besonders hervortrat, weil dicke
schwarze Flechten es umrahmten. Es war der nahe Tod, den ich wohl spiirte, denn ich fiirchtete mich sehr
vor dem Anblick. Vor ihr auf einem Tisch stand immer ein hellgriines schon geschliffenes Glas mit Wasser,
die durchsichtigen Finger umschlangen es dann so eigen, so durstig. -

Das ist so seltsam an Erinnerungen, dafl sie an Augenblicksbildern haften und an so vielen Dingen,
Menschen, Begebenheiten voriibergehen, nichts mitnehmen von ihnen, was eigentlich Bedeutung hétte fiir
unser Leben. -

Der kleine Herrmann wurde mir schnell ein guter Spielkamerad, um so schneller schlofl ich mich wohl an
ihn an, da ich die Freundin, meine liebe Gertrud, um diese Zeit verlor, die ins Elternhaus zuriick mufite, weil
die kranke Mutter nach ihr verlangte; nur ein eifriger Brietwechsel blieb uns als Ausgleich fiir die Trennung.

Es war, als brachte dieser rotblonde Bub mit dem dunkelblonden lockigen Haar von der Waldluft mit,
die ihn seit seiner Geburt umweht hatte; alles war frisch an ihm, Stimme und Wesen, und aus den blauen
lachenden Augen kam Lebenslust. Der Verlust der Mutter schien ihn nicht ins Herz getroffen zu haben.

Eines Abends kam er an, trat ein mit einem groflen Kasten unter dem Arm, den er zu hiiten schien wie
ein Heiligtum; es war sein Lieblingsspielzeug, das man ihm mitgegeben, damit er nicht Heimweh bekame
nach dem nun fiir immer verlassenen Walde. Da waren Baume, ein Forsthaus, Jager, Jagerburschen, Tiere,
Holzknechte, die gefilltes Holz aufbauten, griiner Moosboden mit Blumen und Pilzen, Mégde, die Kiihe
melkten, Hirsche, Rehe, Hasen, Fiichse, eine ganz andere Welt fiir mich Grofistadtkind; wir bauten sie
jeden Tag mit immer gleicher Freude neu auf, wir waren iiberhaupt sehr friedlich miteinander, auch im
Heranwachsen, als er, ein grofler Vetter geworden war, bei uns noch wohnte, sein Jahr abdiente und spéater
Bankbeamter wurde. -

An keines der Kinder der grofien Spielschar in den Hoéfen hatte ich mich angeschlossen, hatte nur das
Kommando iiber alle bei den Spielen. Ein einziges Madchen, Ida hief} sie, mochte ich leiden fiir 6fteres enges
Zusammensein, sie tat mir leid, sie hatte eine sehr junge Stiefmutter, iiber die sie klagte, ihrer toten Mutter
gedenkend, und wenn sie traurig war, erzihlte sie traurige unheimliche Geschichten; manchmal legte sie sich
lang an die Erde und sagte, sie wire tot, zog ein kleines Messer aus der Tasche, das sie sich ins Herz stie8,
und wenn wir sie angstvoll umstanden, sprang sie plotzlich auf und lief uns mit offenen Messer nach.

Thr Vater war auch Eisenbahnbeamter an der Hamburger Bahn. Ich war gern in ihrem Haus, sie
verkehrten mit so vielen Menschen, wieder ganz anderer Art, als meine Eltern, seltsamen, wie der Musiker,
der weit drauflen lebte, den sie ab und zu in der Sommerzeit besuchten. Er war ein bekannter Komponist
von Klavierschulen und Etiiden, hiel Zogbaum.

An den ersten Besuch bei ihm denke ich gern zuriick, obgleich der Weg weit war dorthin, wo er seinen
kleinen Landsitz hatte, ein weiter und héfilicher Weg tiber Moabit hinaus fithrte hin. Ein niederes Haus
stand geduckt in einem Obstgarten, rund herum lag weites Wiesenland, darauf viele Ziegen weideten mit
jungen Lammern, weilleuchtend auf dem Griin. Sie beschniiffelten uns neugierig, als wir ankamen; aus den
Fenstern drang Musik, Geigenténe, dann Klavier, wir konnten ruhig stehen und zuhoéren, niemand kam, der
uns begrifite. Er selbst, der Hausherr, erschien nie gleich, um seine Géste zu empfangen. Spéater trat er
aus dem Haus, in einem langen sonderbaren Rock, sein Gesicht ist mir nicht in Erinnerung geblieben, mehr
seine ganze Erscheinung und seine unpersonliche Art mit den Menschen umzugehen. FEr lief§ die Frauen
unter seinen oft zahlreichen Gésten den mitgebrachten Kaffee in der Kiiche kochen, uns Kindern strich er
freundlich iibers Haar und verschwand dann wieder in seinem Musikzimmer. Ein alter Knecht mit einem
Kropfhals, einem roten Tuch darum, melkte die Ziegen, gab uns von der Milch zu trinken und wurde bose,
wenn wir uns weigerten, weil Geruch und Geschmack uns unangenehm waren; dabei nahm er so drohende
Mienen an, stiefl unverstdndliche Worte heraus, dafl wir sie doch schluckten aus Furcht. -

Ein anderer Sonntagsbesuch, der sich zum Gliick 6fter wiederholte, galt einem Bahnwérter an der
Hamburger Strecke. Er hatte ein richtiges kleines Haus am Waldrand sich gebaut, das er nur mit seinem
Hund bewohnte; er strahlte vor Freude, wenn so ein Vorgesetzter ihn besuchte. Nach dem weiten Weg, den
wir von einer Haltestation bis zu ihm machen mufiten, schmeckte dann der Kaffee so gut zum mitgebrachten
Kuchen; nach dem letzten Schluck liefen wir Kinder, Ida hatte noch zwei Schwestern, in den Wald hinein.
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Wenn das Nahen eines Zuges das Signal gab, eilten wir hastig zum Bahnwérterhaus zuriick, weil Herr
Hahne-mann dann mit seiner Fahne herauskommen mufite, und das tat er so komisch, wohl uns zum Spaf,
das Strammstehen mit Gesichterschneiden, daf§ es fiir uns Kinder zum Vergniigen dieses Besuches gehorte.

Mit Kréanzen im Haar kamen wir jedesmal heim; Blumen gab es in Fiille auf der grofien, vom Walde
eingerahmten Wiese. Und dieser Wald war so hell, so froh! Die Sonne schien tief hinein durch die Kronen
und Wipfel der weitrdumig stehenden Baume, gemischt aus Buchen, Tannen, Birken; der Untergrund auf
leichtgewelltem Boden mit seinen Biischen, Gras, Moos und Beerenpflanzen hatte Licht und Luft, daf ein
Leuchten auf ihm lag. Weglos konnten wir hinein laufen, wohin es uns lockte.

Viele Walder sah ich in meinem Leben seitdem im deutschen Land, herrliche, ernste dunkle, oft wie
mit eigenen finsteren Mauern sich abschlieBend von der iibrigen Welt und keinem Raum fiir einen Weg
lassend, dafl man nur auf breiter Strafle sie durchqueren konnte, oder an ihren Réndern entlanggehen. Und
lese ich von den Waldern des Ostens, ihrer Undurchdringlichkeit, ihren eingebetteten geheimnisvollen Seen,
diisteren Mooren, iiber die der Klageruf des Totenvogels zieht, fremdartige Tierstimmen hallen, - wie steht
daneben das Waldbild meiner Kindheit so lachend hell, immer im Zauber von Sommer- und Friihlingszeit
nur gesehen, im weiflen Winterkleide nie. Wer hétte damals daran gedacht, im Winter hinaus zu fahren, die
reinen weiflen Kristalle, die in den Grofistadtstraflen zu breiigem Schmutz sich wandelten, als flimmernde
Sterne auf Tannenbdumen zu sehen. -

Und der arme kleine Junge, der Vetter Herrmann, von dem ich eben erzihlte, sah diesen Wald nie,
so sehr er danach verlangte. Ein Onkel, Bruder seiner verstorbenen Mutter und meiner Mutter, war sein
Vormund geworden, der lud ihn jeden Sonntag ein. Und wie heifit es doch im Busch-Vers? ”Wer im Dorfe
oder Stadt einen Onkel wohnen hat, der sei hoflich und bescheiden, denn das mag der Onkel leiden.” -

Dafl man lieber einen armseligen Bahnwérter im Waldrevier besuchen mochte, welch eine anmafiende,
unbescheidene Entschuldigung fiir ein Ausbleiben wére das gewesen. Das stattliche Haus dieser Verwandten
lag im Zentrum Berlins; erbaut war es von den Vorfahren, als Privatbesitz, mit weitraumigem Treppenhaus,
nur fiir die eigene Familie bestimmt, - jetzt war es rings herum umbaut von grolen Geschéaftshdusern, das
unterste Stockwerk zu glanzenden Laden eingerichtet.

Der Onkel war der Krosus der Familie. Meine Eltern hatten besondere Pflichten der Dankbarkeit dort zu
erfiillen, war man doch freundlich bereit, aus der Not zu helfen. Ich glaube, dieses " Dankbarsein-miissen” war
etwas, was mich reizte zur Undankbarkeit, mich unwillig machte zum Mitgehen, wenn es hief3: heut missen
wir zu Onkel Rudolf und Tante Julie; ich beneidete den Vetter Herrmann nicht um das Sonntags-Mittagessen
mit all seinen Feinheiten und den Spielen mit den Kindern dort, auch wenn er beim Heimkommen Schétze
von gewonnenen Siifligkeiten mitbrachte.

Im Hause wehte eine so kalte strenge Luft, als Geist von Generationen, die darin schon gelebt in immer
vermehrtem Reichtum, in der strengen Korrektheit jener satten Biirgerlichkeit. Selbst Kinderaugen und
Sinne spiiren den Hauch, der durch Menschen und ihre Rdume geht. Halb zog er mich an, der Glanz, der auf
allem lag, auf den blanken Parkettfufbéden, dafl man kaum aufzutreten wagte mit den Straflenschuhen, auf
dem ganzen vornehmen Hausrat, wie zur Paradeaufstellung geordnet, ohne jedes kleinste Spiel freundlicher
Unordnung, ohne ein Zeichen der Benutzung. Kam man, 6ffnete das blitzsaubere Hausmédchen die Tir,
kiihl, wie der Ton des Hauses, ihr Empfang, nie ein Wort mehr als - ”Frau Ratin 148t sie bitten” - wenn sie
zurlickkam, den Besuch gemeldet hatte.

Und Frau Rétin, ein kleines verkiimmertes Personchen, safl dann auf dem roten Pliischsofa, tadellos
angezogen in gutem alten Stil, einen Brillantring auf dem Zeigefinger der rechten mageren Hand; sie empfing
meine Mutter freundlich nach vielem interessiert fragend, da sie selbst in ihrer korperlichen Behinderung
wenig in die Welt hinauskam.

Ich, so ein Anhéngsel, setzte mich dann meist ans Fenster und sah auf das Leben und Treiben dieses
Hauptgeschéafts-Stadtteiles am Hausvogteiplatze. Damals stand noch, wie ein Gespenst der Vergangenheit,
jenseits des Platzes, der sogenannte Bullenwinkel, ein verdeckter Verbindungsweg aus alten Mauerresten zur
Jagerstrafie, durch dessen Dunkel ich ungern hindurchging, wenn ich allein den Besuchsgang machen mufite.

Am zweiten Fenster safl gewohnlich, als armer Gast, ein dlterer Bruder der Tante Julie, ein alter Jungge-
selle, auch auf die Strafle starrend, nur ab und zu nach der Uhr schauend, ob seine iibliche Stunde des
Fortgehens schon herangekommen. Diese Uhr, nach der er sah, war der einzige Gebrauchsgegenstand im
Hause, den ich liebte. Unter einer hohen Glasglocke, so hoch in Wirklichkeit vielleicht nicht, wie sie mir als
Kind erschien, fuhr, wie auf Wolken, ein goldener Wagen mit badumenden Rossen, Gott Apollo lenkte ihn;
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das vordere Rad trug das Zifferblatt der Uhr, ganz herrlich war’s anzusehen. -

FEinen Versuch, die Kinder zu sehen, machte ich nie, so gern ich es getan hétte, ich war ein richtiger
Kindernarr, - aus dem groflen Geviert unseres Hauserblocks holte ich mir immer einige Lieblinge, ich soll
nie ohne zwei an der Hand gesehen worden sein. Doch diese armen Kinder hockten immer in der hintersten
Gegend des Hauses in einem diisteren Hofzimmer bei einem Kindermédchen. Um dahin zu gelangen, fithrte
der Weg durch einen langen Saal mit vielen Fenstern, den Speisesaal. Dunkelgrau war er und blieb er, und
die riesigen weiflen Hirschkopfe mit ihren Geweihen als Verzierung an den Wénden hatten dort ein ewiges
Leben. An der Mittelwand tiirmte sich ein schwarzes Buffet fast bis zur Decke reichend, reich mit Kristall
und Silber bestanden. Hier fanden die Familien-Geburtstags-feiern von Eltern und Kindern ihren Héhepunkt
in festlichen Geniissen; im Herbst entziickte mich der Anblick der hochaufgebauten Kristall-Obstschalen mit
erlesenen Weintrauben.

Als spét noch ein kleines Madchen zur Welt und in diese Welt hineinkam, blithend und schén wie ein
Engelchen trotz des verkriimmten Korpers der Mutter, mehr Erbin der véterlichen duferlichen Vorziige, und
eine famose Spreewélder Amme in ihrer bunten Tracht es manchmal hereinbrachte in die kalte Atmosphére
der vorderen Raume, wars als kiime der Friihling in Person herein. -

Und doch war, gegen den Anschein, Giite und Liebe da. Ich durfte es begliickend merken in spéteren
Jahren, als mir aus diesen Hénden die Moglichkeit kam zu einer Reise an den Rhein, nach Bonn und Bad
Ems, wo der geliebteste Mensch der Erde als Kranker weilte, das will ich nie vergessen. -

Viele Verwandte auch miitterlicherseits sind mir wohl als Gestalten in Erinnerung geblieben aus der
Kinderzeit, die in Berlin lebten, die man bei Familienfeiern sah, doch eben nur zu fliichtigem Begegnen;
die beiden viel alteren Schwestern meiner Mutter, liebe giitige Damen mit Hauben oder schwarzen Spitzen-
Haargarnierungen iiber den grauen Scheiteln, sie waren frith Witwen geworden, Tante Emma Neumann
und Tante Pauline Peters an Kaufleute verheiratet, und diese beiden Schwiegerséhne von so groffem und
phantastischem Unternehmungsgeist, dafl das mitgegebene Vermogen voll verloren ging, und die Frauen nach
dem verwohnenden Leben im Elternhaus, ein Beruf ergreifen mufiten zu ihrer und der Kinder Erhaltung; zu
damaliger Zeit eine ungeheure Aufgabe; die Tante Pauline hatte eine Badeanstalt iibernommen, sie hatte
fiir viele Kinder zu sorgen. Vom Leben der anderen weif} ich nichts. -

Hier mochte ich noch die Erinnerungen zufiigen, die ich an die zwei nicht in Berlin lebenden Schwestern
meiner Mutter habe, an eine altere, und die jlingste, beide so verschieden in Wesen und Personlichkeit und
in ihrer Bedeutung fir mich.

Die junge Tante Anna war in Schwerin verheiratet mit dem Hofkellermeister des Groflherzogs Fritz
Wohler. Man lebte dort im grofen Stil, im eigenen Haus, das ganz durchduftet war von Wein, denn in der
Eingangsdiele zu ebener Erde lagerten die groflen Stiickfdsse edelsten Trankes; damals trank man in Nord-
deutschland fast nur franzosischen Rotwein, " Rotspohn” wie es hiefl, wenn auch, bei festlichen Gelegenheiten,
schwere Rheinweine gereicht wurden.

In der Straflenfront lagen nur die Wohnraume, eine Flucht von Zimmern, durch Portieren getrennt; die
Schlafzimmer, Gastzimmer, Kinderspielrdume und Kiiche im anschlieenden Seitengebdude, man mufite zu
ihnen ein paar Stufen heraufsteigen, war mir, als Sonderbarkeit, so gut gefiel.

Das alte Kindermédchen Dérten, das die Aufsicht tiber das Kinderreich hatte, ein Sohn und zwei Téchter
waren da, spater noch ein drittes kleines Madchen - brachte uns die kleineren Mahlzeiten auf das Zimmer, und
es schmeckten mir die belegten Brétchen und die Milch so gut als Abwechslung vom trockenen Schulfriihstiick;
iiberhaupt schien mir dieser ganze Lebenszuschnitt sehr annehmbar, auch in der Kleidung der Kinder.

Meine liebe Mutter hatte mich aber fiir diese Reise auch schén gemacht, wahrend sonst nur aufgefarbte
Stoffe mein Teil waren - ihr Alter und ihre Diisterkeit war aufgehellt durch aufgedruckte Sternchen oder
Halbmonde in Weifl oder Griin, was sie ganz freundlich machte. Die kleinen M#dchen aber gingen sehr
elegant nach neuester Mode gekleidet. Da die Stadt an einem groflen See lag mit an-grenzendem weiten
Schlofipark, hatten wir guten Auslauf fiir unsere Spiele; das Spielen mit Schnecken war uns immer das
Liebste.

Ich hatte den Onkel Fritz lieber als die Tante, er war von hoher Gestalt, dunkeler Gesichtsfarbe, hatte
eine gebogene Nase, einen schmallippigen Mund, der mit eigentiimlichen zuckenden Bewegungungen jeden
Humor-Ausbruch voraus ankiindigte; dazu sprach der Onkel Plattdiitsch, das ich so gern horte und auch gut
verstehen konnte, weil mein Bruder Hans als begeisterter Reuter-Freund aus seinen Geschichten vorgelesen.
Aber Frau Kommerzienrétin liebte die baurische Sprache nicht; sie safl beleidigt da oder wies viele seiner
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wohl etwas schleierlosen Bemerkungen tadelnd zuriick. Er nahm das lachelnd hin, sah sie zartlich an und
sagte nur: ”aber Anning!” Sie war auch hiibsch anzusehen, hatte dunkle Augen im bleichen gepuderten
Gesicht, trug eine lange dunkle Locke auf die Schulter hdngend, wie es die damalige Mode am kleinen Hof
war, von Paris importiert. -

Wir machten spéater noch manches Jahr die Reise dorthin bei der freien Bahnfahrt, die der Vater hatte.
Zum letzten Male war’s bei der Hochzeit meiner mir gleichaltrigen Kusine Else, einem schonen Madchen, die
ein Herr von Oldershausen, ein Greifswalder Jageroffizier, sich holte. Die zweite Tochter Margarethe heiratete
einen Hauptmann in der Greifswalder Garnison, Hauptmann Detmering. Viele junge Kameraden waren
Hochzeitsgaste bei der ersten Hochzeit, und sie sprachen beim Mahl den kostbaren Weinen so bewundernd
zu, daf} der Jiingste, gerade mein Tischherr, gegen den Schlufl von Onkel Fritz abgefiihrt werden mufite, als er
einen Fuf3fall vor mir machte. Ich steckte in einer Wolke von Tarlatan wie die Morgenrote, da ich vorher als
Feuer erschienen war in einer Auffithrung, trug weifle Perlen in die Zoépfe geflochten und war neunzehnjahrig,
das mag zu seiner Entschuldigung gesagt werden. -

Eveline, die &ltere Schwester meiner Mutter, lernte ich erst spat kennen; sie blieb unverheiratet, bald
hier bald dort lebend, und immer hilfreich eintretend, wo es an Kraften fehlte, doch meist ohne Dank wieder
gehend. Sie lebte so ganz in geistigen Interessen, und da diese ihr viel wichtiger erschienen als alles Materielle,
so mag es gekommen sein, dafl das umsichtige Fiihren eines Haushaltes, das ganze Hingabe verlangt, ihr nie
lag.

In ihrer Jugend soll sie ein Freundschafts- und Liebesverhéltnis mit einem jiidischen Gelehrten gehabt
haben, er hief§ Ferdinand Riefl und ist frith gestorben, ehe es noch zu einer Verbindung kommen konnte.
Sie war die Lieblingstochter des Grofivaters, mufite ihn oft auf seinen Reisen begleiten, wo sie ihm in ihrer
geistig beweglichen gescheidten Art gewif§ eine brauchbare Kameradin gewesen ist. Eine schéne Erscheinung
war sie, stark briinett, mit den edlen Gesichtsziigen, die die Mutter allen Téchtern vererbt hatte. Jugendlich
schlank blieb sie bis ins hohe Alter, mit einer stolzen Haltung; das ihr wenig freundlich gewesene Leben hatte
sie innerlich und duferlich nicht zu beugen vermocht.

Ich verehrte sie, als ich alt genug war, eine solche Natur in ihrem Werte zu erkennen; langere Zeit fiihrten
wir einen Briefwechsel, uns mehr und mehr kennen lernend. Zuletzt lebte sie in Berlin, von Verwandten
unterstiitzt. Noch mit siebzig Jahren lernte sie italienisch, in der Hoffnung, Stunden geben zu koénnen;
soweit kam es natiirlich nicht; ihr liebstes Forschungsgebiet war die Sternenkunde. Als ich, jung verheiratet,
sie einmal besuchte, fand ich sie in einem engen Mietszimmer, ihr kiimmerliches Mittagessen auf einem
Spiritusflammchen bereitend; mein Bedauern iiber ihre Vereinsamung nahm sie nicht an, ”ich habe meine
Biicher” sagte sie, ”den Abendhimmel und die Sterne.”

Bei meinem letzten Besuch in Berlin, als sie mit meiner Mutter zusammen wohnte, lief sie sich mit
groflem Interesse von unserem Breslauer Leben er-zéhlen, und von meinen Besuchen in den Berliner Musen
mufte ich ausfiihrlich berichten. Einmal, als ich in das Kaier-Friedrich-Museum gehen wollte, ihr morgens
Lebewohl sagte, sprach sie die Absicht aus, mich zu begleiten; bei ihren 84 Jahren schien mir das bedenklich,
und sie lief} sich auch bewegen von dem Plan abzulassen. Als ich Mittags aus der Stadt heimkam, empfing
mich unten im Hausflur die Pfértnerfrau mit der Nachricht: ”Das alte Fraulein oben bei der Mutter sei bald
nach meinem Fortgehen tot umgefallen.” IThr letzter Gedanke war also noch Kunst und Schoénheit. -

Eins mochte ich noch erzéhlen. in einem Sommer, es war im Jahre 1813, hatte sie in einem Dorf bei
Berlin eine Sommerwohnung, und zwar in einem ganz alten Landhause in Lankwitz, das Friedrich der Grofie
einem seiner Generale zum Geschenk gemacht hate. Eine Rampe fithrte hinauf zu einem Vorbau und dieser
zu einem groflen Saal, in dem ein riesiges altmodisches Billard stand, hohe Fliigeltiiren gingen nach den
umliegenden Zimmern. Hinter dem Hause dehnte sich ein Obstgarten weit aus bis zu einer Wiese.

Da kam meine liebe Mutter auf den gliicklichen Gedanken, mir und meiner liebsten Freundin Helene
einen Ferienaufenthalt dort zu verschaffen. Fiir wenig Geld wurden wir der Tante Eveline in Pension gegeben
zu kostlichen Wochen. Uns beiden unverwohnten Madchen schien die Fahrt dorthin eine romantische Reise
zu sein, vom ersten Augenblick an, wo eine Droschke vor unserem Hause hielt und uns und unser Gepéck
aufnahm zur Fahrt nach dem Bahnhof; ein Bauernfuhrwerk brachte uns dann ins Dorf, dessen landliche
Héauser und Gehoéfte um eine kleine rosa-getiinchte Kirche lagen.

Tante Eveline stand auf der Rampe wie eine SchloSherrin. Ein grofies sonniges Zimmer nahm uns auf.
Den Tag konnten wir uns nach Wohlgefallen einteilen, Gartenfreuden, liegen auf der Wiese, Kundschaftswege
in die Umgebung. Wir schlossen Freundschaft mit dem jungen Sohn des Besitzers von Gut und Haus, der als
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Landschafts-Eleve dort stationiert war und sich vor uns gern als kiihner Reitersmann zeigte, auch ohne Sitz
auf dem Pferderiicken, mit Sporen und Reitpeitsche vor unserem Fenster vorbeispazierte. Ab und zu fanden
wir auch Blumen auf dem Fensterbrett. Er war noch sehr griin, denn er erzdhlte uns mit grofler Prahlerei
von seiner Tétigkeit, dabei kam es zu einer komischen AuBerung: ”Und da, wo ich bin, da ist das Jungvieh.”
Wir lachten ihn oft aus, lielen uns aber doch seine Ritterlichkeit gefallen.

Eine Schattenseite hatte der Aufenthalt, wir wurden nicht satt. Im Rittersaal, wie wir die Eingangshalle
nannten, war zwar der Tisch stattlich gedeckt und die Tante pflegte uns zu rufen - "Mesdames, il est servi.”
Aber auf dem Tisch stand nur eine schmale Gemiiseschiissel mit Kartoffeln, und uns hatte die Landluft den
Magen sehnsiichtig geweitet; auch das Abendessen war gering, die kleine Pension reichte wohl nicht aus,
manchmal konnten wir es nicht lassen auf Raub in die Speisekammer zu gehen und heimlich eine Schnitte
zu erobern. Sie selbst al so wenig, Geiz war es nicht. - Einmal fanden wir Gliickskinder auf einem Weg,
den Sommerfrischler zu gehen pflegten, ein Paket, und darin lagen zarte Schinkenscheiben; das war ein
Freudenfest. -

Von dem é&ltesten Bruder meiner Mutter, Julius Miiller, berichte ich noch an anderer Stelle.. Von dem
jungsten, Edmund, der viel jlinger war als meine Mutter, weifl ich wenig aus seinem Leben, nur daf} er
ein allezeit frohlicher und tichtiger Kaufmann war, in Berlin lebte, und dafl in seinem Hause schéne Musik
gepflegt wurde; seine junge Frau war als Sangerin fiir die Bithne aus-gebildet worden mit einer ganz herrlichen
Sopranstimme.

Die Verwandten meines Vaters, die alle Landleute waren, saflen irgendwo drauflen auf ihren Giitern oder
Doménen, dort genossen meine Briider herrliches Feriengliick. Noch im Alter, wenn ihnen die Erinnerungen
daran aufstiegen, an Chorin, Konigshorst, diesen beiden riesigen Doménengiitern, die die Groffonkel, Hans
und Peter, Briider meines Grofivaters, verwalteten, kam eine freudige Helle in ihre Gesichter.

Chorin, berithmt durch seine Klosterruine, von weitem Wiesenland umgriint, von fischreichem Bach
umflossen - ihm waren zugehorig noch zwei Vorwerke mit riesigen Viehbestianden und grofler Pferdezucht.
Das Austreiben der Herden im Friihling, voran der bekranzte Leitstier, der nach heiflem Kampf sich diese
Ehre erobert hatte, waren ihnen als Jungen eines der grofiten und aufregendsten Ereignisse. Mit Bewufitsein
bin ich leider nie dort gewesen, nur als ganz kleines Kind wurde ich auf die Giiter mitgenommen.

Aber auf einem anderen Verwandten-Gute, Staffelde, habe ich als halberwachsenes Méadchen schone Fe-
rienzeit erlebt. Es gehorte zwei alten Kusinen meines Vaters, wurde verwaltet von der dritten Frithverstorbenen i
verheiratet mit dem General von Flessen. Der damals schon alte Herr fiir mich, und auch sonst wohl, eine
imposante Erscheinung in seiner hohen Gestalt, dem weiflhaarigen Kopf, - es glich diese alte Excellenz stark
dem Kaiser Wilhelm, auch in der Tracht des weiflen Kotelettbartes, der das rote frische Gesicht umrahmte.
Sein Sohn, Hans von Plessen, ebenso hoch gewachsen, der langjahrige Generaladjudant des jungen Kaisers,
hatte, durch Befirwortung, unseren Wolf in das 4. Gardeartillerieregiment in Potsdam gebracht, wahrend
sonst, bei der Garde, Biirgerliche nicht aufgenommen zu werden pflegten [vgl. Tagebuch 1901]. -

Dort, in Staffelde, war ich zum ersten Male Gast in einem richtigen Schlofl mit seiner breiten Fassade,
seinen Ecktiirmen und préachtigem Park. In der Waffen geschmiickten Vorhalle wurden alle Mahlzeiten
eingenommen, jedoch viel ein-facher als meine Jungméadchenphantasie es sich fiir das Schlof8 gedacht hatte;
man lebte noch in der Zeit, da die Gutsbesitzer verbrauchten, was Feld und Garten gab, und keinen Uberflu
kannten in materiellen Geniissen; der Braten war, wie bei einem Kleinbiirger, nur ein Sonntagsgericht, aber
immer serviert von einem Diener in Livree. Dieser alte glattrasierte Herr maéstete mich morgens beim
Frihstiick mit Milch, die er mir, hinter meinem Stuhle stehend, aus einem schénen alten Kruge eingofl. Gab
es abends Pellkartoffeln und Hering, wurden auch die letzten Schwénze von ihm gravitatisch angeboten, als
waren es Makrelen oder Lachsforellen. -

Die beiden Damen des Hauses waren in ihrer dufleren Erscheinung grofie Gegensétze; die jiingere, alt
kamen sie mir damals beide vor, war frith Witwe geworden, doch noch eine wunderschéne Frau, das leicht
ergraute blonde Haar umrahmte, in Verstecklocken, ein edles Gesicht, dadurch das Alterwerden, wie in der
Scheu vor Zerstorung, seine faltenlose frische Zartheit bewahrt hatte, um sich bei der Schwester schadlos
zu halten mit einem ganzen Reigentanz von Falten und Faltchen, die um Nase, Mund und Augen spielten.
Kleine liebe Tante Albertine, trotz meiner frith erwachten Freude und Bewunderung von Menschenschonheit,
warst Du mir doch die Liebere; Dein Humor bliihte auf aus diesem gefurchteten Gefilde Deines Gesichtes,
so gern sah ich Dich an, immer in Erwartung einer lustigen Bemerkung, und nie wurde ich enttauscht. -

Auch in der schweren Gewitternacht, ein Ereignis, das ja auf dem Lande viel bedeutungsvoller ist als

28



in der Stadt, hast Du brav versucht, das allgemeine Bangen zu vertreiben. In den Stéllen briillte angstvoll
das Vieh, Knechte und Mégde wurden geweckt es los zu machen, bei dem immer starker werdenden Blitz
und Donner wurde die Feuerspritze bereitsgestellt. Wir, es waren aufler uns noch andere Besuchsgéste da,
versammelten uns in der Halle, man spiirte die Unruhe, die durch das ganze Dorf ging. Leise nur ging die
Unterhaltung; nach jedem schweren Donnerschlag setzten Pausen génzlicher Stille ein. Da, in einer ging
der alte General hinaus, das steigerte noch die Beklommenheit, mir war, als miifite jetzt etwas Ungeheures
passieren; doch bald trat er wieder ein mit ldchelnder Miene, eine Zigarrenschachtel in der Hand. Seine
Tochter, Hedwig von Knobelsdorf, eine ebenso riesenhafte Erscheinung, ging auf den Vater zu, und beide
traten zu den Gasten, nachdem sie die Schachtel geoffnet. Hedwig kannte wohl das Geheimnisvolle darin und,
weil sie es kannte, winkte sie uns mit den Augen zu, von dem Angebotenen zu nehmen, um den alten Herrn
nicht zu kranken, der seine Weihnachts-Schokolade darbot, grau, tabakduftend, um uns zu erquicken und
uns zu stirken in unseren heruntergesunkenen Kréften. Diese Opferung einerseits, und ebenso unsererseits,
schien die tobenden Elemente beruhigt zu haben; das Gewitter zog hinweg, liel uns Schlaf in ruhiger Nacht.

Noch Viele aus der Vetternschaft meines Vaters saflen auf Landgiitern mit Namen, die mir als Kind so
wohl gefielen; da gab es ein Mohnhorst, ein Kuhhorst, ein Spechthausen, u.s.w. Und die Menschen gefielen
mir auch, wenn sie nach Berlin hereinkamen zu Geschéaften und Einkaufen; es war, als brachten sie die
frische Landluft mit auf ihren Gesichtern, sie sprachen so laut und freudig und lachten viel, brachten Frau
und Kinder mit, und immer allerlei Landlich-Gutes fiir unseren Tisch.

Einer der Vettern, ein Junggeselle, der Onkel Leopold, war ein seltener Gast bei uns, der safl ferne ab
in Schlesien als Verwalter der grofien Giiter des Grafen Hatzfeld in Trachenberg; er war ein Studienkamerad
und Freund Bismarcks, den er gern besuchte. Er schien besonders angesehen zu sein in unserer Familie, war
voll Geist und Humor. Ich merkte das erst in spéteren Jahren und lie mich gern von ihm necken, weil er
dabei so ritterlich war und galant, was Siebzehnjihrige ja so gern leiden mogen.

Einmal kam er, als eine Schneiderin mein erstes Tanzkleid gerad fertig gemacht hatte, ein Duft von
Volants und Riischen hing es da, unweigerlich muf3te ich es fiir ihn anziehen, ich tat es nicht gern, denn dazu
gehorte doch schon gebranntes Lockenhaar und Blumen darin, und ich war nicht sehr iiberzeugt von meiner
natiirlichen Schonheit, so als braunes Madel immer nur die Blonden bewundernd. Seine nach der Besichtigung
ausgesprochene Prophezeiung machte mich lachen und stérkte meine Zuversicht - ” Donnnerwetter, die muf3
ja abgehen wie die warmen Semmeln, gegen die Schlankheit der Taille is ja Juno eine wahre Kesselpauke.”
Das war die Zeit der eingeschniirten Taillen, der schaudervollen Korsetts.

In der Familie meiner Mutter waren in dlterer und jiingerer Generation fast nur Kaufleute, einige
Ingenieure, und nur ein einziger Landmann, den ich noch erwahnen mochte, weil er ein sehr eigenartiger
Mensch war; er war der Mann meiner Kusine Marie, der Tochter der &ltesten Schwester meiner Mutter, ich
kannte sie nur als erwachsenes Madchen. Sie lebten als junges Paar auf einem Gut unweit Stettin, als ich im
Jahre 1870 mit meiner Mutter zum Besuch bei ihnen war; sie hatten ein siifles kleines Médel, das eben ein
wenig sprechen konnte, aber immer nur ein Hauptwort an das andere reihte, ohne Zwischenwort-Verbindung,
und dem Horer iiberliel den Verkniipfungsfaden zu finden. Das fand ich entziickend, noch dazu, da es ein
blonder Lockenkopf war.

Max Bolz, so hiefl der Vetter, stammte aus einer angesehenen Grofigrundbesitzerfamilie, hatte studiert,
dann aber die Biicher in die Ecke geworfen, um reuig wieder zur Mutter Erde zuriickzukehren, ein Bauer
zu werden wie seine Vorfahren. Wie hétte er auch ohne Pferde leben kénnen! Ein hagerer, langbeiniger,
dunkelhaariger Kerl wars, recht ein Gegensatz zu seiner zarten hellen Frau, die wenig nach einer praktischen
Landfrau aussah und es ja wohl auch nicht war, als Grofistadtkind.

Wer ihn nur fliichtig kennen lernte in einer Unterhaltung mit ihm, konnte auch ihn nicht fiir einen
Landwirt halten, sondern fiir einen hochgelehrten Herrn, kundig vor allem auf dem Gebiet der Literatur. Lord
Byron war sein Lieblings-dichter. Es konnte passieren, dafi er am Friihstiickstisch Child Harold deklamierte,
dariiber den lockenden Schinken, die Eier und den Kaffee verga, um nach dem letzten Wort, von einer
anderen Leidenschaft, der Pferde-Liebhaberei gepackt, aus dem offenen Fenster zu springen, mit seinen
langen Beinen auf die Koppel zu eilen, wo er seinen Lieblingshengst hatte ungeduldig wiehern horen. Fort
war er dann filir ein paar Stunden. Zum Mittagessen kam er dann schweifigebadet an, hungrig.

Aus seiner reichen Bibliothek holte er zu jeder Tage- und Nachtzeit Biicher, um seinen Gésten vorzulesen,
durch nichts lie8 er sich unterbrechen, ob die Suppe auf dem Tisch stand, ihn riihrte es nicht, er war ganz
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geisterfiillt, und man lief} ihn gehen. Sah er dann auf und in unsere lachenden Gesichter, rief er: ”Warum
riefst du mich nicht, Marie, und das Kind habe ich auch noch nicht gesehen, bring es!” Es mufite aus dem
Schlaf genommen werden, und mit seinem schlaftrunkenen Auglein im Hemdchen Huckepack auf ihm reiten.

Als die Kriegsgeriichte, die anfingen ziemlich herumzuschwirren, so drohend wurden, dafl der Vetter
Max mich, neckend zwar, doch dngstigend warnte, vorsichtig meine Spaziergdnge zu machen, da jede Stunde
die franzosische Flotte in Stettin landen kénnte, um Truppen ans Land zu setzen, dngstigte er auch seine
Frau mit seinen Reitermérschen, mit denen er pfeifend durch die Zimmer ging; er war Ulanenoffizier und zog
dann mit hinaus in den Krieg.

Maria gehorte nicht zu den Frauen, wie sie der Krieg 1914 in Deutschland hervorbrachte, sie umwandelte
zu Schaffenden, zu Stellvertretern ihrer Manner in allen Gebietszweigen, Geschéaft, Fabrik, Landverwaltung.
Das Gut mufite verkauft werden, natiirlich zu einem Spottpreis. Die Familie zog nach Berlin. - Als ich
den Vetter wiedersah, er war unverwundet aus dem Felde heimgekommen, war es bei einem Besuch um
Abschied zu nehmen fiir eine Reise nach der Tiirkei, wo man ihn auf mehrere Jahre verpflichtet hatte als
Gestiitsverwalter des Paschahs zu wirken. Noch einmal kam er zu uns, als er von seiner tiirkischen Mission
zuriickgekehrt war; seiner Frau, die mit den Kindern sich in einem thiiringischen Badeort aufhielt, hatte er
seine Ankunft erst eine Stunde vorher gemeldet, so ganz er mit den humorvollen Worten - ” Verzeih, Susanna,
wenn ich dich im Bade iiberrasche.” Das Leben hatte wohl eingesehen, dafl es keinen rechten Platz mehr auf
der Erde fiir ihn gab, es nahm ihn frith hinweg. Traurig war es, ihn, den Schwérmer, den Reitersmann, noch
einmal, ein letztes Mal zu griiflen, als frith Gealterten, Gebrochenen, ins Bett gebannten, in den fiebrigen
Augen das: Morituri te salutant.

Nach der Erzéhlung von diesem Verwandten muf ich auch noch von einem Onkel berichten, den ich gar
nicht liebte, einem entfernten Vetter meines Vaters. Es war ein armer ungliicklicher Mensch, Hannes hief§ er,
er war weit in der Welt herum gekommen, da sein Bruder als Schiffskapitédn ein eigenes Schiff gefiihrt hatte.
Wenn er von seinen groflen Reisen erzéhlte, horten wir auch gerne zu, meine Freundin und ich, in unseren
kindischen Jahren lachten wir aber, wenn er infolge einer Ladhmung beim Sprechen Gesichter schnitt, und
seine halbgeldhmten Hande nie etwas richtig anfassen konnten.

Sein Bruder war langere Zeit in Afrika anséssig gewesen, er hatte ihn dort besucht, hatte einmal das
Weihnachtsfest bei ihm erlebt; er schilderte, wie sie, nach langem Suchen, einen Baum gefunden, einen
wilden Strauch eigentlich, den sie als Ersatz fiir den heimatlichen Tannenbaum nach Haus getragen, ihn in
ein Zimmer zu ebener Erde gesetzt und ihn ausgeschmiickt mit den Friichten der Zeit und Lichter auf die
kiimmerlichen Zweige gesetzt. Plotzlich sei draufien ein Gerdusch entstanden wie von brechenden Zweigen,
und als sie eben die letzte Hand angelegt in Freude auf die gemeinsame deutsche Christnachtsfeier - ein
Krach, ein Gerumpel, und ein Nilpferd bricht ein durchs offene Fenster, reifit alles um, auch den schoén
geschmiickten Baum, zertrampelt ihn und fliichtend muflten sie sich retten.

Da der Onkel Hannes ein sehr ernster stiller Mann war, nie scherzte, so mag die Geschichte wirklich
geschehen sein, ebenso wie die andere, die von ihm als afrikanisches Erlebnis erzahlt wurde. Sein Bruder
hétte eines Tages von einem ihm befreundeten Kapitan ein Fafl Butter geschenkt erhalten, eine seltene Gabe.
Zur Nacht hétte er das Fafl herausgestellt vors Haus; als er und sein Bruder am andern Morgen erwachten, -
welch ein Anblick zeigt sich ihren! Schwarze Weiber stehen iiber das Fafl gebeugt, zanken sich stoffend und
schreiend um den kostbaren Inhalt, um sich mit der Butter ihre schwarze Haut einzureiben, die strahlend
erglanzt auf ihren fetten Leibern.

An einem bestimmten Tage der Woche pflegte dieser Afrikaner-Onkel zu uns zu kommen; dann mufite ich
fiir zwei-und-einen-halben Silbergroschen Gufzwieback holen fiir den Kaffeetisch, sie waren sein Lieblings-
geback, und meine Mutter sorgte gern freundlich fiir ihn. Meine Freundin Gertrud versdumte nie auch dann
zu erscheinen, und es war fiir uns immer Freude und Arger zugleich, denn er hatte die Gewohnheit, die
Zwieback zu verteilen; wir fanden, dafl er gar kein Recht dazu hatte als Gast, und zu dieser Ungerechtigkeit
des Benehmens kam noch hinzu, dafl wir sie nun ungern hinnahmen aus diesen gelahmten krummen Héanden.

Mein Onkel Major konnte diesen Vetter auch nicht leiden, ich glaube, er war eifersiichtig auf die Liebe
meiner Mutter, die so giitig zu dem Armsten war; deshalb kam er nie zum Kaffeetisch an diesem Besuchstag,
trat nur einmal fliichtig ein fiir ein paar Augenblicke um ihn zu begriifien, und nach dem ersten Grufle
fragte er ihn dann jedesmal neckend nach seinem Aufenthalt im schwarzen Erdteil, fragte ihn nach seinen
schwarz-weifl gestreiften Zebra-Kindern, die er sich doch mitgebracht hétte, und ob er schon einen neuen
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Lendenschurz fiir die schwarze Gattin gekauft hatte. Und jedesmal krankte das den Armen so, daf} es zu
Wutausbriichen kam, deren Gebéarden, bei dem schiefen gelahmten Mund, uns Kinder zu einer grausamen
Feude wurde. Nach einem einsamen Leben ruht er unter den Tannen des Finkenkruger Waldes. -

Hier will ich noch von einem Grofionkel erzéhlen, dem Bruder meiner Grofimutter Manon, Louis Gausse,
der, als die Familie aus Frankreich fliichten mufite wegen Religionsverfolgungen, nicht nach Deutschland
gekommen war, sondern nach Rufiland und spéter mit Frau und Kindern dauernd dort lebte. Seine beiden
Sohne wurden russische Offiziere.

Ich mufl wohl im Alter von 6 oder 7 Jahren gewesen sein, als ich an einem Winterabend zu Bett geschickt
wurde; ich muflte iiber einen dunklen Flur zu meiner Kammer gehen, jedesmal eine peinliche Angelegenheit
fir mich. Ich hatte das Méarchen vom Schneeweifichen und Rosenrot gelesen, wo an einer solchen dunklen
Schnee-Winternacht der Bar an dem H&uschen der Kinder anklopft; wie las es sich im hellen Lampenschein so
schon davon - plotzlich ein leises Klopfen an der Flurtiir, es mufite wohl jemand die Klingel iibersehen haben
in dem damals immer unbeleuchteten Hausflur. Aus dem Zimmer rief der Vater - ”Mach doch auf!” Ich aber
lief ins Zimmer zuriick und soll gerufen haben - ”Nein, der Bar!” Meine gute Mutter kam mir zur Hilfe und
offnete; ich sah, daf} eine kleine Gestalt in dick verschneitem Pelz sich hineinschob, hérte meine Mutter voll
Staunen und Freude rufen: ”Der Onkel Louis aus Petersburg!” Da kam mein Vater herausgestiirzt, und sie
umarmten und kiifften sich, ich hielt mich noch etwas im Hintergrunde, der Pelz war braun wie ein Béar, und
der alte faltige Kopf, der herausguckte, sah aus als kénnte er sich noch verwandeln.

Wie oft bin ich spéter mit dieser Barenflucht-Geschichte geneckt worden. Weiter weifl ich dann nichts
von diesem ersten seltsamen Besuch; nach einigen Wochen kam der Grolonkel dann noch einmal wieder, hatte
eine Reise nach der Schweiz gemacht, nach Bern, wohin seine Tochter geheiratet hatte. Er brachte mir ein
kleines Schweizerhaus mit, ganz zart und zerbrechlich war’s, es hatte eine umlaufende Gallerie, Steine lagen
auf den Dach, wie in den wirklichen Schweizer Hausern, sagte der Onkel. Es wurde eine Sommerwohnung
flir meine Porzellanpuppe, und ich liebte es mit seinen vielen kleinen blanken Fenstern und habe es lange
besessen.

Nach Jahren erschien einmal, ganz iiberraschend, ein schoner fremder Offizier bei uns in prachtiger
russischer Uniform, es war einer der Sohne des Grofionkels Louis, der als Kranker die Karlsbader Heilquellen
aufsuchen wollte; er konnte nur gebrochen Deutsch sprechen, sprach das meiste franzosisch, was ich &uflerst
interessant fand. Er hinterlieB wohl als unniitzen Reiseballast ein ganzes Sackchen blanker russischer
Kupfermiinzen, Kopeken, die teils als Spielmarken lange weiter bei uns lebten, teils von mir umgesetzt
wurden in Schokolade. Ach, damals etwas so seltenes in meinem Kinderleben, dafl es sich lohnte, den
Umtausch beim Kaufmann in unserer Strafle zu wagen; sehr bereitwillig geschah das nicht, ihm kamen sie
verdéchtig vor, die Geschichte vom russischen Onkel, die ich ihm vortrug, und ich mufite erst die Einwilligung
meiner Eltern bringen.-

Da wire ich wohl zu Ende mit der Wanderung durch die Bildergalerie meiner ersten Kindheit, und mit
der Beschreibung der Gestalten, die meinen Augen sich am deutlichsten eingepréigt haben. -

Nein - doch noch nicht. Wie konnte ich dich herauslassen, Familie Klaus. Mutter Klaus war das
Oberhaupt einer ganzen Kiinstlerfamilie, die mit uns in der Invalidenstrale wohnte. Ein Vater war nicht da.
Eigentlich war sie Strickerin, und dadurch machte ich ihre Bekanntschaft. Im ersten Erwachen madchenhafter
Eitelkeit hatte ich mich nach dem Besitz eines Wunders von Striimpfen gesehnt, wie sie eine Schulkameradin
trug, weil und schwarz geringelt warin sie, und man trug nur weifle zu schlichten, schwarzen Zeugschuhen
mit Gummi zu; da meine liebe Mutter mein Quélen um dieses Gliick nicht ldnger ertragen konnte, lief} sie
es geschehen, daf} ich hiniiber ging zu Mutter Klaus.

Als ich die Wolle im Arm vor der Tiir stand, horte ich drinnen lauten Ménnergesang; auf mein Klopfen
Offnete ein junger Mann die Tiir mit einem verwegenen Rauberhut auf dem Kopf und lief mich in eine
kleine Kiiche; auf einer ausgespannten Leine hingen {iber dem Herd rosa Trikots und Spitzentrockchen zum
trocknen, unter ihnen am Herd safl eine dicke Frau strickend. Ich hatte sie noch nie gesehen, wollte ihr
schiichtern meine Wolle und mein Anliegen bringen, doch sie sagte, dafl sie grad jetzt keine Zeit hétte und
daf} ich warten sollte, bis die Theaterprobe zu Stradella fertig sei, ihr Sohn miifite dann schnell fort und ich
kénnte mich auf den Stuhl setzen und zuhoren.

” Also weiter, weiter, Eugen!” rief sie. ”Er ist erste Rauber,” sagte sie, ”ich der zweite” und dabei lachte
sie, daf} ihr dicker Schofl wackelte; und dann sangen sie beide, mal einzelnd, mal zusammen, und ich sah und
horte staunend zu bis der letzte Ton verklungen und Eugen ging. ”Talent haben alle meine Kinder” sagte
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sie, das Wollpaket aufmachend, ”drei Tochter tanzen in der Balletschule”, und sie hétte, als sie noch jlinger
war, oft in Opern mitgesungen, aber jetzt siafle nur noch im Souffleurkasten.

Ich wufite nicht was das war, dachte es mir aber schon, darin zu sitzen, und als sie dann fragte, ob
sie mir ein Billet schenken sollte fiir eine Auffiithrung von Stradella im nahen Vorstadttheater, streckte ich
gliickselig die Hand danach aus. Das Bild des Raubers hatte sich mir tief eingepragt, wie er jung und schén
hervorrat unter der aufgehdngten Wiische wie aus einem Gebiisch, ein Messer im gehobenen Arm. Das sollte
ich, sagte die Mutter, noch einmal sehen, nur noch viel schoner, heut Abend im Theater.

Leider mufite ich das kostbare Geschenk wieder zuriickgeben auf Befehl meiner Eltern; aber nicht lange
danach, wéhrend noch meine Phantasie mit diesen kleinen Einblicken in die Theaterwelt beschéaftigt war,
Offnete sie sich mir in ihrem hochsten Glanze. Eine Schulkameradin, der ich davon erzahlt, deren Vater im
Besitz von Freikarten war fiir das Opernhaus, nahm mich mit zur Auffithrung von Zar und Zimmermann,
der hiibschen kleinen Oper, deren Sentimentalitdat mich sehr riihrte, deren eingelegtes Ballet mich aber noch
mehr begeisterte. Eine Feenwelt der schonen Tanzenden schien mir von solchem Glanz erfiillt, das Leben der
geschmiickten Médchen ein so begehrenswertes, dafl ich auf dem Heimweg vom Theater beschlof3, Tanzerin
zu werden, als herrlichste Zukunftsaufgabe, und lieber in die Balletschule zu gehen als in die andere, wo so
viel trockenes Zeug zu lernen war.

Es wird in meinem elften Lebensjahr gewesen sein, in der Zeit, da ich nicht gerade auf eigenem Wunsch
mich langer als n6tig aufgehalten habe in einer Klasse, und mein Vater zu der Unterschrift der Zensur seinem
Namen noch die Bemerkung angehéngt hatte "mit Bedauern gelesen”. Ich sehe das B mit seiner zornigen
Grofle noch vor mir, in dem sich der Kummer iiber seine Tochter niederschlug.

Ware ich ein Chinesenkind gewesen und mein Vater ein Chinesenvater, hatte ihm meine gertigte Untu-
gend in der Schule mehr gekostet, als dieses Bedauern; er hétte sein ”ehrliches Antlitz” in der Familie und
bei allen Freunden und Bekannten verloren. Als in einem Chinesenliertel in Amerika einst ein Chinesenjunge
trotz der Morallehre des Konfuzius, die in den Schulen vorgetragen wurde, eine Fensterscheibe in einem Bar-
bierladen eingeworfen, kamen anderen Tages fiinfzig Chinesen aus allen Teilen der Stadt nach einander in
den Laden des geschatzten Mannes zum Haarschneiden, gleichviel ob sie es notig hatten oder nicht; es waren
Verwandte des Vaters, fiir die er dann zur Herstellung seiner Ehre, seines "reinen Antlitzes”, die Rechnung
bezahlte.

Schulzeit - spéat denke ich erst ihrer hier in diesen Bléattern. Das gibt ja auch keinen ganz bestimmten
Blickpunkt fiir sie im Zuriickschauen, durch lange Jahre ist sie unser Begleiter, wo soll man anfangen von
ihr zu reden? Historisch? Zuerst vom Eintritt in unser Leben, als einem uns zuldchelnden Freunde, der
uns freundlich an die Hand nimmt, uns stolz werden lat auf unser erstes Lesen- und Schreiben-Kénnen?
Oder von seinem allméligen Umwandeln zu einem strengen Zuchtmeister und Gefangenen-Wirter, dem man
am liebsten ausgerissen ware; oder von der hoheren Ebene, auf die die Schule uns schliellich hebt, in der
Erkenntnis des geistigen Reifens unter ihrer Fithrung? -

Jedenfalls ein Kapitel des Jugenddaseins, iiber das man, als Uberschrift, nicht Goethes Wort setzen
mochte: ”Und wo Du’s packst, da ist es interessant”. Zu meinem Bericht von meinen schlechten Schulleistun-
gen in schlimmen Wachsjahren, - ich soll nach der Typhus-Erkrankung, schnell hoch aufgeschossen, blal und
kraftlos gewesen sein, - da muf} ich hinzufiigen, daf ich spéter zwei Pradmien erwarb und ein Abgangszeugnis
mit dem Vermerk: zu den besten Schiilerinnen der Anstalt gehort zu haben. -

Jedenfalls verschaffte ich mir bei allem Ungemach der Schule allerlei Vergniigen auflerhalb des Rahmens
von Unterricht und Lernen. Die Lehrer interessierten mich in ihrer Personlichkeit, ihrer Eigenart, man
konnte sie in der Pause so gut nachmachen, fand immer lachendes Publikum dafiir; auch die Mitschiilerinnen
mufiten daran glauben, wenn man so gewissermafisen erwahlt war als L’aitre de plaisier der Klasse. -

Meine ersten Lehrerinnen, gleich grof§ oder besser gleich klein, gleich rund und rotbackig wie zwei
Apfel am Baum, nahmen mich freundlich in Empfang, als ich sechsjéhrig in die unterste Klasse der hdheren
Auguste-T6chterschule einmarschierte. An ihren von Natur schon geweiteten Busen trank sich der Weisheit
Quell ganz behaglich. Fréulein Gertrud und Fraulein Sofiechen Wunder hielen sie; sie waren noch keine
in Biologie und Rassenkunde gepriifte Leherinnen, aber wie lebendig war ihr Religionsunterricht, wenn sie
Bilder der biblischen Geschichte vor uns aufrollten, an denen Goethe in der Jugend schon sein Wohlgefallen
hatte, mit denen sie uns naiv glaubige Kinder so begeisterten, dafl wohl manche von uns. wie ich, sie mit
nach Hause trugen, um sie weiter zu geben an Eltern, Briidern, oder draulen in der Kiiche an das Madchen,
die ein besseres Publikum dafiir war in ernsthaftem Zuhoren beim Geschirrspiilen oder Strimpfestopfen.
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Einmal nur griff unsere Luise, die vom Lande gekommen, protestierend ein bei Josefs Traumdeuten, indem
daf} sie besser wufite, dafl er gelogen, wo sie zu Haus so viele Kiihe im Stall gehabt und noch nie eine die
andere aufgefressen. -

Aus den weichen Hénden der freundlichen Zwillinge nahmen uns die etwas hérteren zweier alteren
Frauleins, duflerlich so recht das Gegenteil, lang und mager und kréanklich blal. Die eine hustete dauernd
und hatte immer eine Schachtel Gummibonbons bei sich; die, an den Z&hnen festklebend, wenn sie a8, ihr
eine komische Sprache gaben zu unserem Amiisement, ab und zu schenkte auch einem davon fiir eine gute
Antwort.

Von der flinften Klasse an kamen wir in ménnliche Behandlung, eine etwas rauhere zwar, doch fiihlten
wir uns durch diesen Fortschritt sehr gehoben, sahen mitleidig herab auf die Kleinen, die nur ein Fraulein
hatten. Né&her fiihlte man sich schon auf dieser Stufe dem ungeheuren Berggipfel, der mit seinen siebzehn
Stufen zu erklimmen war; ab und zu durchliefen wir in einer Zwischenstunde, wenn alles auf dem Hofe war,
heimlich die endlos erscheinenden Klassenrdume, die Aula, den Sing- und Zeichensaal, wo die schwarzen
Tafeln mit ihren mystischen Zeichen und Bildern in Kreideschrift uns eine Ahnung gaben von der Fiille des
zu Lernenden und ein Staunen iiber die Gréfle der Weisheit in den Képfen der Lehrer.

Was miifite erst in dem weiflen Haupte unseres geliebten alten Direktors stecken! Seinem silberweiflen,
von einem lila Sammetkappchen bedeckten Kopfe sah man das gar nicht an, wenn er wie ein guter freundlicher
Grofipapa in der Pause iiber den Schulhof ging zu seiner Wohnung, stiirmisch umdréngt von uns Kleinen,
von denen dann ein paar Auserwéhlte an seiner Hand mitgehen durften. Einmal kam ich auch an die Reihe
zu diesem Augenblick des Gliickes. Er fragte mich nach meinem Namen, es war in den ersten Schulwochen,
als er uns noch nicht recht kannte, "Manon?” fragte er, ”da bist Du ja eine kleine Franzosin!” Damals war
man stolz in solchem Fall, und es kamen die Madchen der oberen Klassen, die es gehort, nachher zu mir, zu
genauerer Sicht und Bewunderung, und streichelten mich wie ein seltenes Tierchen. -

Wenn ich heut die verschiedenen Lehrergestalten der hoheren Klassen erinnernd an mir voriibergehen
lasse, so leuchtet nur eine einzige heraus aus der Menge derer, die in den langen Schuljahren fast die gleiche
blieb in ihrer Zusammensetzung. Einmal erschienen zwei neue jiingere Lehrer, Vertreter der englischen und
franzosischen Sprache, die im Ausland gewesen waren und unsere Sprachkenntnisse und vor allem unsere
Aussprache, so minderwertig fanden, dafl wir ihre hochtonenden Fremdgespréche, die sie gleich am ersten
Tage mit uns begannen, staunend anhorten ohne sie zu verstehen. -

In den beiden obersten Klassen erreichten wir dann die Hohe, die uns zu dem Einen fiihrte, der uns
sechzehnjahrige als Lehrer und als Mensch begeisterte. Ich glaube, dafl er etwas Poseur gewesen, wir wuf3ten,
daf er leidend war, und es mogen ihn 6fter Brust- und Herzschmerzen tiberfallen haben, wenn er seine schéne
weile Hand auf die kranke Stelle legte, doch er kannte auch wohl die Madchennatur; sein Verhéltnis zu uns
war etwas eigentiimlicher Art, hinausgehend iiber das des Lehrers zur Schiilerin. So redete er manchmal
die Bevorzugten unter uns mit Du an, die Namen zértlich verwandelnd, aus Manon wurde Manonita, das
entstand wohl beim Dante-Lesen im italienischen Unterricht. Es interssierte ihn, personliches aus unserem
Leben zu erfahren, so lief§ er sich nach den Sommerferien gern von unserem Ergehen auf unseren Reisen
erzéhlen. Die vielen reichen Jiidinnen in unserer Klasse traten dann mit glanzendan Béddernamen auf, wenn
ich gefragt wurde, konnte ich immer nur von Reisen zu Verwandten berichten; als ich einmal ganz im Osten
gewesen, in einem kleinen Stadtchen an der Grenze von Polen an dem Fliiichen Netze gelegen, murmelte
ich leise den Namen ”Kakel”. Als ich es noch einmal wiederholen mufite und die geographische Lage nicht
leugnen konnte, fragte Dr. Goldbeck lachend, und die ganze Klasse lachte mit: ob es da {iberhaupt etwas zu
essen gegeben hétte am Ende der Welt? -

Wahrscheinlich hatte es niemand so gut gehabt, ein solches Feriengliick wie ich. Mein Onkel, der alteste
Bruder meiner Mutter, hatte uns eingeladen in sein schones Landhaus, das in einem grofien Garten lag;
er verwaltete die Posthalterei, die damals im Osten mit ihren Einrichtungen noch notwendig war; man
wechselte, wie es in alten Reisebeschreibungen zu lesen steht, auf langen Fahrten die Pferde.

Und auf einem dieser Postpferde, dem frommsten im Stall, durfte ich reiten rings um ein Rasenrondel
des grofien Vorgartens, sorglich gefiihrt vom alten Postknecht Karl oder vom Onkel selbst, der in kinderloser
Ehe lebte und so etwas junglebendiges gern um sich sah.

Ein anderes Gliick fand ich in dem groflen Obst- und Gemiisegarten; da - von den Stachelbeer- und
Johannisbeerbiischen so viel pfliicken diirfen als in den obsthungrigen Magen eines Stadtkindes hineingeht,
war eine Lust, denn Friichte galten zu Haus als Luxus, bei dem sparlichen Wirtschaftsgeld der Mutter. Da
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ich nun keine Spielkameraden dort hatte, befreundete ich mich, wenn auch ungern gesehen, mit den Kindern
einer polnischen Zigeunerfamilie, wenigstens iiber den Beckenzaun hiniiber; sie bettelten um Obst, und ich
konnte ihnen davon und von manch anderen Dingen schenken, von den Abféllen vom reichen Tisch des
Hauses. Die Mutter der schwarzgelockten Kinderschar wollte sich mir dankbar erzeigen, und schenkte mir
den roten Achatring von ihrem Finger, den ich schon lange bewundert hatte. Den sollte ich immer tragen,
sagte sie, denn es wire ein Gliicksring. In ihrem Dasein erkannte ich freilich nicht die Beweisbarkeit dieses
Gliickszaubers, aber ich glaubte doch daran; vielleicht wahr, daf§ der Mann, der morgens auszog mit einem
kleinen Wagen und struppigen Pferd, jeden Abend etwas in einem Sack mit nach Haus brachte, oder der
Besitz des fetten Schweines, das ofter drauflen im Hof umbherlief, was Gliicks-Erfiillung fiir sie bedeutete;
immer war sie frohlich und lachend mit ihren Kindern spielend. -

Die Frau meines Onkels Julius liebte ich sehr, sie war auch schon anzusehen mit ihrem glénzend
schwarzen Scheitelhaar und den dunklen Augen, die immer feucht, wie nach Trdnen aussahen. Als ein-
mal der Konig auf einer Reise in der Posthalterei den Pferdewechsel vorgenommen, ist sie als ganz junge
Frau an den Wagen getreten, wurde erzahlt, mit einem Blumenstraufl und hat gefragt, ob sie Majestét eine
Erfrischung bringen konnte; der Konig hat geantwortet: ”Nein, mein schénes Kind, nur einen Kufl begehre
ich”.

Nicht lange Zeit nach unserem Besuch dort kam die Nachricht vom plétzlichen Tode des Onkels. Die
erschiitterte meine Eltern so, dafl ihr Schmerz auch iiber mich kam, und der Gedanke an den Tod mich
zum ersten Male beschéftigte. Dort hatte er ja einen noch in vollster Kraft stehenden Menschen getroffen;
einmal hatte ich erst einen toten Menschen gesehen, ein junges Méidchen in einem offenen Sarge, den man
auf einen Treppenabsatz hingestellt hatte, ich mufite daran vorbei gehen, das Madchen war mir fremd, nur
einen schnellen Blick warf ich auf das weile Gesicht und mir war als stromte eisige Kélte davon aus, dafl
ich schauderte, und nachts kam es wieder zu mir im Traum. Aber das was ich jetzt bei dem Todesgedanken
erlebte, der bei der Nachricht vom Ableben des geliebten Onkels in mir angeriihrt wurde, war ein ganz
anderes, es war wie mitten im Kinderspiel ein seelisches Erwachen, ein forderndes Nachdenken.

Wie stand sie vor mir, die Gestalt des Onkels Julius, kraftvoll, mit einem etwas strengen Gesicht, das
stark ger6tet war von blithender Gesundheit. Vielleicht lag, was ich als streng empfand, auch nur in der
edlen Form der Ziige, denn er war ja so giitig. Daf} das alles nun auf einmal nicht mehr war, fragte es in mir,
und Warum?

Sein Bild héangt jetzt in meinem Wohnzimmer, ich liebe es sehr, es ist nicht das Portrdt des Mannes,
sondern eins aus seiner Jugendzeit in zarter wundervoller Kreidezeichnung, in der Kleidung der derzeitigen
Mode; ich kann aber noch die Ziige des Mannes in dem Jiinglinghaften wiedererkennen, besonders in dem
trotzig geschwungenen Munde. Selbstbewuft, trotzig - und doch wie weich, liebevoll die Unterschrift ”der
geliebtesten Mutter gewidmet von ihrem sie liebenden Sohne.” Ich freue mich, dafl das Bild dort hangt in
einem Raume, das den Geist dieser Zeit noch atmet in den alten ererbten Sachen, Hausrat und Bildern,
in dem Glasschrank, der mir als Kind schon interessant war mit seinen alten goldenen Tassen, den bunten
geschliffenen Glasern und hohen Pokalen, Geschenken aus Freundschaft und Liebe gewidmet.

Auch die aus der de Boor-Familie iiberkommenen Stiicke haben den gleichen Charakter, aus gleicher
Zeit stammend. Jede Zeit macht eben ein anderes Gesicht zu allen menschlichen Beziehungen, zu Liebe und
Freundschaft. Heut ist es fast Gesetz geworden fiir die Jugend, keine Gefiihlsregung aufkommen zu lassen
oder eine sich einstellende, noch ehe sie sich zu duflern wagt, zu {iberwinden. Da steht man nun als alter
Mensch zwischen zweien, in den meisten Dingen, Gewohnheiten, Ansichten, grundverschiedenen Zeitaltern,
so nah sie auch, an historischen Zeitlauften gemessen, beieinander liegen. Es geht der Blick gern hin zu

Wo der Blick hingehen wollte, weifl ich wirklich nicht mehr, da ich nun, nach langer als einem Jahre,
wieder anfange an diesen Blattern zu schreiben; meine Feder hatte zwar nicht still gelegen in dieser Zeit, aber
sie schrieb lieber andere Sachen und Geschehnisse die mir interessanter waren als die des eigenen Lebens,
von der Phantasie diktiert, Leben und Schicksale anderer Menschen. Eine Landschaft, ein Haus, ein Garten
schickten mir Gestalten, die in mir wuchsen zu einer Lebendigkeit, daf} ich sie nicht wieder loswerden konnte;
ich mufte ihr Schicksal, ihr Begegnen, ihr aufeinander Wirken gestalten. Ich lebte in ihrem Freuen, Hoffen,
Leiden; Eigenerlebtes und Erfahrenes flocht sich hinein, und das Spiiren allméligen Gewinnes der Fahigkeit
zu schildern und dabei zu erkennen, wie fest verwebt das Wesen des Menschen mit seinem Schicksal, gab mir
ein ganz eigenes Gliick. Trotzdem verlor ich nie die Erkenntnis, da es Unvollkommenes blieb, ebenso wie
in den Versuchen mit Zeichnen und Malen, ein halbes K&nnen; bei den letzteren kiinstlerischen Versuchen
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sagte mir zwar das Urteil meines gestrengen Bruders Hans, dafl Talent darin steckte, ebenso wie ja auch
einige literarische Sachen Anerkennung fanden von urteilsfdhigen Leuten. -

Jedenfalls konnte ich das Fabulieren nicht lassen. Bei Nietzsche las ich einmal ein Wort von der
iiberschiissigen geistigen Kraft im Menschen, die, bei der Gestaltung des eigenen Lebens nicht verbraucht,
sich einen Ausweg sucht ins Kiinstlerische. Das war es wohl bei mir. ”Den UberschuB vom verschénernden,
verbergenden, umdeutenden Kréften”, von den Nietzsche auch spricht, die er von einem Dichter verlangt als
Former schoner Menschenbilder, die fiihlte ich in mir. Ich safl gar nicht stundenlang mit der Feder in der
Hand am Schreibtisch, auf Eingebungen wartend; ich besorgte mir gern mein kleines Reich, meine Blumen,
meine Mahlzeiten und Eink&ufe, stopfte frohlich Striimpfe und Wésche, immer aber auf meinen einsamen
Ausgingen und Wegen war irgend ein Nachdenken in mir, dafl ich mich nie einsam fiihlte, nie die Frauen
beneidete, die in Gesellschaft, redend und lachend an mir voriiber gingen. -

Nun will ich aber an den hervorgeholten Bléttern weiter schreiben, die Augen werden schwécher, andere
warnende Alterszeichen stellen sich ein mit dem Mahnen, die Zeit zu nutzen. Der Sommer ist gegangen,
der Blick wird nicht mehr so nach auflen, in die Weite gezogen; Regen, Wind, Herbstkiihle bringen die
Zeit, da man sich mehr in sich selbst zurilickzieht, mehr Stimmung hat fiir das Erinnern. Es ist ein grauer
Septembertag, an dem ich schreibe. Wenn ich in den Seiten blattere, wie eben, um den Verbindungsfaden
zu dem zuletzt Geschriebenen zu finden, wird mir so recht klar, daf} ich jede chronologische Zeiteinteilung
auer acht gelassen habe, wie sie in den Lebenserinnerungen Anderer gewahrt wird. Aber ich schreibe ja
nicht von meinem Leben, wie es die Dichter tun oder bedeutende Leute, die erwarten, dafl ihre Erzdhlungen
gedruckt werden und sie ihnen deshalb strenge kiinstlerische Form geben miissen.

Ich tue es weil Ihr Kinder und ein paar Freunde mich dazu aufgefordert haben; ich kann nichts in-
teressantes geben wie Menschen, die so bedeutend waren, dafl sie und ihre Zeit ein Stiick Kulturgeschichte
darstellen. Ich denke da an Kiigelgens Lebenserinnerungen, Ludwig Richters, Schleichs ”besonnte Vergangen-
heit”; sie gingen auf Hohenwegen.

Wenn ich, zuriickdenkend, durch mein Leben wandere, streife ich so durch Feld und Wald und Wiesen,
kann stehen bleiben und ausruhen, wie und wo es mir gefillt. Da habe ich denn oft Frithes und Spétes
zusammengebracht, sprunghaft, so wie in den Berichten von meiner Schulzeit allerlei in ihr Erlebtes aus elf
Jahren zusammenfassend. Und vorbei bin ich gegangen an manchem, was diese Zeit nur fiir mich besonderes
hatte, an Erregendem, Bedriickendem, durch die Verhéltnisse des dufleren Lebens, die Armut der Eltern, die
iiberall ihre harte Hand auflegte und Entbehrungen forderte.

Im Fortgang der Jahre wurde das Sich-darein-fiigen ihmer schwerer, wenn man nicht mehr naives Kind
war und noch nicht erwachsener gereifter Mensch. So trug ich bei meinem Schoénheitsverlangen, auf die
Klassenkameradinen hinblickend, die alle gut ausgestattet waren, viel geheimes Leid. Ich mufite meist
abgelegte Sachen von meinen Verwandten auftragen, die meine Mutter, selbst Wert auf AuBeres legend,
so gut sie konnte, wieder auffrischte, verblafite Stoffe wurden geférbt und mit kleinen Mustern bedruckt; im
miitterliche Portemonnaie, das weif} ich so gut, steckten mehr runde blecherne Féarbemarken als Gelder; oft
muflte ich den Gang mit den alten Sachen zur Farberei pachen, die noch dazu in einer sehr héflichen Strafle
lag.

Das schlimmste Erzeugnis ihrer Kunst war ein Wintermantel von der Tante Eveline vererbt; urspriinglich
von fahlem Grau, sollte er sich wandeln zu braun, das tat er auch, aber seine altmodische Seidenstickerei
trat nun erst recht heraus, jetzt rotlich schillernd; dazu hatte er Armelgehinge veralteter Form, so anno
1830, die, weit offen, beinahe bis an die Fufispitzen reichten. Strauben, Weinen half mir nicht, er mufite so
getragen werden. Also ging ich mit dem Ungetiim so frith wie moglich in die Schule, hing es in der Garderobe
in eine dunkle Ecke, ehe die anderen Kinder kamen und blieb, unter irgend welchen Vorwénden, als letzte
in der Klasse zuriick, um dann ungesehen von ihnen in ihm zu entschwinden.

Wenn es hiel, das Schulgeld ist morgen mitzubringen, dann wuflte ich genau, es begannen Tage der
Qual fiir mich; das Geld war nicht da, zuerst entschuldigte ich mich mit Vergessen, und immer wieder gab
es Weinen und Strafe-Androhen, bis es endlich so weit war, bis mein Vater es eingewickelt und versiegelt,
- ein himmlischer Augenblick - mir mitgeben konnte, wahrscheinlich durch Hilfe von Verwandten oder auf
schlimmerem Wege erméglicht, durch Versetzen von Silberzeug; wenn es in mancherlei Néten keinen anderen
Ausweg mehr gab, mufiten der Mutter Ausstattungs-Loffel und Gabeln aufs Leihamt getragen werden.

Diesen Gang besorgten die Eltern nie selbst, das tat fiir sie ein Klempnermeister ”Politz” , dessen Kinder
die Miindel meines Vaters waren, oder vielmehr die dlteste Tocher Anna machte es, da er geistesschwach
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und Ofters trunken war, unfihig zu dem Gang. Aber sie kamen immer zu dreien, der Alte mit den grauen
wirren Haarstrahnen iiber der gerGteten Stirn, Anna, das dicke Madchen mit roten Backen und wulstigen
Lippen, und der kleine Bruder Renard, ich sehe sie deutlich alle drei in einer Reihe im Wohnzimmer sitzen.
Der Junge hielt meist einen Regenschirm zwischen den Knien, auf dessen groflen Knopf er bif}; wohl aus
Verlegenheit; er hatte ein schmales blasses Gesicht mit grofen traurigen Augen, sah immer hungrig und
verfroren aus, ich gab ihm ungern die Hand, seine Finger waren so diinn und eisig kalt. Er betrachtete alles
im Zimmer neugierig, und es mag ihm bei uns vorgekommen sein wie in einem Palast, dachte er an daheim
an sein verplundertes armseliges Asyl.

Hier mochte ich gleich anschlieflen, daf es meine Mutter verstand unsere Wohnung nicht mit hineinsinken
zu lassen in die Armut; unser ganzer Hausrat stammte ja als Mitgabe aus der guten Zeit ihrer elterlichen
Verhiltnisse, aus den Jahren edler geschmacksvoller Wohnungskultur, es waren viele Mdébelstiicke, die die
Grofeltern ihr in die Ehe mitgegeben hatten; alles wurde schon gehalten, hiibsches Handarbeitswerk in
Kissen und Decken machte die Zimmer warm und freundlich, ebenso wie die Bilder an den Wénden.

Der Dom von Rouen in der Normandie hing iiber dem Sofa als grofler Stahlstich; das Rhonetal mit
seinen wilden Bergen hatte mich immer sehr interessiert, vor allem aber der bunte englische Kupferstich
”Der Ubergang iiber den Bach” mit Versen in englischer Sprache darunter. Eine hohe schlanke Frauengestalt
in fahlrotem Kleide, dunkelblone Haarkrone, hatte einen mich entziickenden barfiifigen Knaben in kurzem
Hemdchen an der Hand und fiihrte ihn, die trockenen Stellen im Wasser suchend, liebevoll hiniiber; im
breiten kunstvollen Goldrahmen strahl-te das Bild mit seinen feingetonten Farben einen eigenen Glanz aus.

Leider wurde es mit verkauft, wie viele andere Kunstsachen, als bei Onkel Hans’ Tod [1919] der ganze
Haushalt aufgelost wurde; fiir ein paar Groschen, mochte ich sagen, ging alles an Verwandte hin, denn am
nichsten Tage waren die tausende von Mark schon nichts mehr wert. Auch die kostbare Vase, die der
véterliche Groflvater, der alte Geheimrat, bei seinem Jubildum oder Pensionierung vom Konig bekommen,
ging diesen Weg des Verkaufes. Sie war ein Prachtstiick aus der kgl. Porzellanmanufaktur, iiber Meterhohe
grof3, auf blassrosa Grund iiberrankt mit goldenen Verzierungen, von edler Form, besonders in den Henkeln;
auf einer Seite trug sie das Bild des Gebers, also wohl Friedrich Wilhelms des Dritten, auf der anderen eine
Landschaft aus der Mark, der Heimat des Grofivaters.

Aus der Erbschaft der miitterlichen Grofimutter kam als héchste Wunscherfiillung fiir meine Mutter ein
Klavier in unser Haus; sie war ja so durch und durch musikalisch, hatte eine schéne Sopranstimme, war
Chormitglied des Bachvereins. Es kamen oft Musiker zu uns, der Leiter des Bachvereins, Prof. Pust, mit
dessen Verehrung mein Vater sie gern neckte, - ein Geiger der kgl. Kapelle und ein Flotist begleiteten sie am
Klavier; Terzette, Quartette wurden eingeiibt fiir Auffithrungen, doch das alles erst in etwas spéterer Zeit, als
ich schon Versténdnis hatte fiir die Bedeutung der Musik, ”es sei eine Lust” sagte sie, wenn die Stimmen sich
miteinander aufwérts hoben und sich umschléangen in einer wunderbaren Seeligkeit. In der Dadmmerstunde
saf} sie gern am Klavier; spielte ohne Noten Melodien wie sie ihr kamen, da horte ich gern zu und bewunderte
das sichere Beriihren der Tasten, die Bewegung der gleitenden Hande, die weify heraus-leuchteten im Dammer
des Zimmers. -

Wenn ich jetzt die selten einmal gesungenen Schubertlieder hore, denke ich dabei jedesmal meiner
Mutter und ihrer Art, sie zu singen in der Ddmmerstunde; jeder Ton der Begleitung griifit mich bekannt und
in immer gleicher Schénheit, wihrend die Worte etwas Fremdes bekommen haben in ihrer Ubersteigerung des
Liebessehnens und Leidens. Trotz ihrer Leidenschaftlichkeit ergreifen sie nicht, selbst mich alten Menschen
nicht, dem einst ihre Sprache so vertraut war. So wird man mitgeformt von der Zeit, die ihr Recht behauptet,
die in allem, so auch dem Gemiitsleben der Menschen ein anderes Gesicht zu geben, in Sonderheit dem
zwingendsten Gefiihle in ihm, der Liebe.

Schubertlieder - ihr Klang ging mit mir durch Kindheit und Jugendzeit. Selten horte ich meine Mutter
andere Lieder singen aufler ein paar Volksliedern; eines kam meist zum Schluf}, von traumhaft verwebten
Melodien, das sich mit seiner Schwermut einsenkte in die blauen Schatten der Dammerung wie aus ihr
geboren; es begann ”ach wie so bald verhallet der Reigen, wandelt sich Freude in Traurigkeit”. Ubergeleitet
durch ein paar Akkorde, schlofl sich daran ein Lied, das ich nie wieder gehort, das ich mir auch mit seinen
Worten nicht mehr zuriickbringen kann, nur einzelne aus der Vergessenheit verwehte sind héngen geblieben,
von einem Lindenbaum und von - ”den Winden, sie wehen so schaurig”, alles in Moll, bis zuletzt erlosender
Dur-Klang durchbricht, die Worte tragend - wie lauter Licht und Himmelsblaue: ”und drunter sitzt auf dem
griinen Platz der Miillersbursch mit seinem Schatz”. -
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Im Erinnerungsgang durch die Wohnung, die wir in dieser Zeit inne hatten, vom sechsten bis zum
zwolften Jahre, sehe ich jedes Mobelstiick an seinem Platze stehen; ganz spét erschien noch ein kleines
Buffet, mahagonibraun mit gestrichener Marmorplatte und zwei Aufsétzen, der Stolz meiner Mutter, darauf
standen allerlei schone Sachen, - auf dem obersten Brett eine hohe blaue bauchige Vase, nach oben mit
Akanthusblattern hell abgetont, darin stand ein Zittergras-Strauf}, zu jeder Seite eine geschliffene Glasglocke
mit Unterteller, Hochzeitsgeschenke der Eltern, die aber nie ihrem Zwecke dienten fiir Butter und Kése, viel
zu kostbar waren fiir so Profanes; auf dem untersten Brett stand eine dunkelrote Rubinglas-Karaffe mit zwei
gleichen formschonen Trinkgldsern, ein ovales Messingbrett, mit hohem durchbrochnenen Rand, trug das
Ganze. Einen Krug, kupferfarben aus gebranntem Ton, der dort auch noch einen Platz hatte, liebte ich sehr,
er war plastisch verziert mit Amblemen der Jagd, allerlei Waldgetier, und sein Henkel war ein langgestreckter
Windhund, der, wie durstig sich iiber den Rand des Kruges beugte.

Mein Gedéachtnis wiirde gewifl alle diese Dinge nicht so treu bewahrt haben, wenn ich sie nur mit
Kinderaugen gesehen hétte, da standen sie aber nun Jahre und Jahre in der gleichen Ordnung, und immer
konnte ich sie griilen als alte Freunde bis in die spétere Zeit, wenn ich alljahrlich die Dezemberreise machte
zur Feier von GroBmutters Geburtstag. -

Leider hatten die diebischen Hénde einer Krankenschwester vieles von den alten schénen Sachen en-
twendet, um es zu verkaufen, auch der Glasschrank war beraubt worden. Wie gerne haben wir als Kinder
davor gestanden, wenn das gute Zimmer uns erlaubt war, wir beiden Freundinnen, und haben uns dann mit
immer neuer spielender Freude ausgesucht, was unser Herz begehrte von den goldschimmernden Tassen, den
alten Pokalen. Nur eines brachte uns zum Streit, ein Kristall-Salzgefafl, das auf einem goldenen Schélchen
ruhte; so muflten, dachten wir, bei den sieben Zwergen die Tellerchen ausgesehen haben aus purem Gold,
das sie aus den Bergen sich herausgegraben und geholt; mit seinem mystischen Marchenscheine wollte es
jeder von uns besitzen. -

Und es kam ein Tag, nach {iber siebzig Jahren, als mir, nach langen Jahren Schrank und Inhalt ganz
zu eigen waren, da nahm ich es heraus und schickte es, in neuem Goldglanz, meiner lieben Gertrud Dohne
nach der Schweiz zur Feier ihrer goldenen Hochzeit, mit ein paar Erinnerungsliedstrophen dazu. Und selten
kostbar schien es geblieben zu sein, denn es kam, als Geschenk, zu meinem achtzigsten Geburtstage mit einer
schonen Handarbeit als Begleitung wieder zu mir zuriick, damit es bei mir bleibe in seiner alten Heimat, in
seinem gldsernden Haus, dem Glasschrank.

Darin safl noch ein besonders von mir geliebtes Ding, das leider auch abhanden gekommen war, ein
kleiner griingoldener Frosch, - safl fest auf einem Mamorblatte; ihn durfte ich mir nehmen, wenn ich meine
Maérchenspiele machte, ich das Konigskind war, dem der Frosch die goldene Kugel aus dem tiefen Brunnen
geholt, dem sie zum Dank dann einen Platz in ihrem Bettchen versprechen mufite. Es ging so dramatisch zu
weif} ich, dafl mir das Erschauern nicht erspart blieb, wenn ich, auf Befehl des Koniglichen Vaters, das kalte
Ding aufhob von der Erde und in mein Bett hinein nahm; am liebsten hétte ich es an die Wand geworfen
wie die kleine Prinzessin im Mérchen, dieser Schuflakt war aber verboten. -

Nun war das wieder ein langes Abgleiten vom Wege - wo wieder einsetzen? Ich will das Jahr 1861
nehmen, das den Umzug in ein neues Haus brachte, in eine neue Strafle, wenn auch wieder im Norden Berlins,
- und mit dieser Veranderung neue Lebensverhéltnisse flir mich. Die alten Spielgefahrten waren vergessen,
ich schloff mich an Klassenkamera-dinnen an, die in der Kesselstrale wohnten und schon eingegliedert waren
in einen frohlichen Kreis.

Unsere Wohnung war gerdumiger und stattlicher geworden, meine liebe Mutter entziickten die Stuck-
decken, der Erker, - mich der Besitz eines eigenen Raumes, eines Kémmerchen, dessen Fenster nach dem
Hof hinaus gingen, mehr hell und freundlich am Rand eines groflen Exerzierplatzes lag; viele Hauser der
kurzen Straflenreihe, kesselartig abgeschlossen von einem grofien Park, waren bewohnt von Offiziersfamilien,
es lagen dort die Kasernen eines Fiisilier-Regiments, die man ”Maikéfer” nannte.

Meinem Kémmerchen gegeniiber hatten zwei Burschen des Majors in einem niederen Gartenhaus Un-
terkunft gefunden, mit denen ich mich schnell anfreundete vom Fenster aus, besonders mit dem einen,
meinem lieben Hamsche, einem Polen, der sich meine Liebe gleich erkaufte mit einem lebendigen, schon
lange ersehnien Geschenk, einer kleinen gelbgefleckten Katze. Wir unterhielten uns oft hiniiber, heriiber, er
spielte so schon Harmonika, meist traurige Weisen von Heimweh, denn er war nicht gern Soldat, trotzdem
er, in seiner kréftigen stattlichen Gestalt, so ganz dafiir bestimmt schien.

Der Park hiefl der Invalidenpark; nach seiner frithen Anlage fiir die aus dem Freiheitskriege verwundet
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heimkehrenden Soldaten, war er jetzt hoch angewachsen in Bdumen und Biischen; ein Haus gehorte dazu und
eine kleine rosa Kirche; dort hatten sie gut ausruhen in Gemeinsamkeit, die alten Kriegskameraden. Auch
wir durften uns daran freuen, die wir von unseren Fenstern aus die Kronen der hohen Baume sahen und bei
ihrer frischen Luftspende in den stillen Parkwegen wandern konnten, ja sogar Nachtigallensénge horten wir
in den Abendstunden, so menschenleer war es meist im Park.

Und zu alldem kam noch die herrliche Zugabe des Besitzes eines eigenen kleinen Gartens, der sich an-
schlof an den Park; Exellenz Malichefsky, Komandeur des Invalidenhauses hatte die Idee der Schrebergérten
antizipiert, aber in einer edleren Form, hatte einen ausgedehnten Teil seines Parkbesitzes einem Gértner
iibergeben zur Aufteilung in kleine Stiicke, die an die Offiziersfamilien in Part gegeben werden sollten. Auch
uns wurde ein Stiickchen Gartenlang angeboten. War das ein neues Gliick! Nur ein paar Schritte iiber den
Damm hintiber, dann war man in der griinen Freiheit, sal bei den eigenen Rosen, pfliickte Beeren von den
eigenen Biischen; so oft Zeit daflir war, wurden die kleinen Mahlzeiten, jede Stunde nutzend, in der gebauten
Laube eingenommen. Und ich bekam einen schmalen Streifen Land zur Eigen-Bewirtschaftung: es war zwar
nicht die Erfiillung des Wunsch-Ideals, das ich immer in mir trug, einmal ein ganz kleines Stiick bald zu
besitzen mit einem hohen Tannenbaum, inmitten von Erdbeeren und Blaubeeren und weichem Moos, in dem
ich liegen wollte, und daf} alle Vogel und alles Getier darin mir gehoren sollte.

Als dieser Wunsch zum ersten Male in mir aufstieg, begleitete ihn die Hoffnung, auf irgend eine wun-
derbare Weise zu der Geldsumme, der notigen, zu kommen zum Kauf; die kleinen Spenden Onkel Majors fir
”Fliegen fangen” und ”Kndpfe anndhen” in der Sparbiichse angehauft, wiirden nicht ausgereicht haben; der
Kirschbaum, zu dem man sagen konnte ”Ich riittele und schiittele Dich, wirf Gold und Silber {iber mich”,
der wuchs wohl weiter hinter den Bergen, unerreichbar. Aber in einem Traum war ich einmal in einer Strafie
gegangen, in einer engen fremdaussehenden, auf deren Steinen Geld ausgestreut war, alle Sorten, Pfennige,
Dreier, Sechser, Silbergroschen, ja sogar 2 1/2 Silbergroschenstiicke, die hiibschen braunschweigerischen mit
den springenden Pferden. Diese Strafle wollte ich suchen; so machte ich mich denn zu dieser Zeit kindlichen
Traumens, - viele Jahre jiinger damals, auf den Weg, am Nachmittag wo die Eltern ihre Ruhe hielten. Doch
alles suchende Hinstarren auf Trottoir und Fahrdamm war vergeblich, es war nicht die richtige Strafie des
Traumes, auch spater nicht bei neuen Versuchen. Verdngstigt, weil ich mich bei solchen Ubungen verlief,
traurig kam ich jedesmal zuriick. Allmalig schrumpfte dieser Wunsch des Grofigrundbesitzes zusammen, bis
er zum Kleinformat eines Blumenbretts am Fenster meines Kaémmerchens geworden war. Dieses Stiickchen
Gliick blieb mir dann bis zu meiner Verheiratung; von dem Myrthenbaum, den ich grofigezogen, konnten
Zweige in meinen Brautkranz geflochten werden. -

Es war ein wahres Grofistadtidyll im hafilichen Norden Berlins, diese neue Wohnung, die nur einen
Schatten hatte - es flo an ihr voriiber ein schmales mooriges Gewésser, gut daraus zu schopfen fiir den
Gartner, doch an heiflen Sommertagen spilirte man den Dunst des Wassers; das war die Panke, deren Existenz
in Bild und Witzwort den Berlinern in ihrem Stolz oft vorgefiihrt wurde als schwarzer Fleck der Stadt, andere
Hauptstiddte rithmend mit ihren grofien Fliisssen. Arme Spree, auch du hattest keine hochgehenden Wogen,
krochst seicht und trdg dahin, den Spottt nicht mildernd fiir uns Spree-Athener. -

Ja, Friedrich der Grofle und seine zuerst in der Mark angesiedelten Vorfahren hatten es nicht leicht
im wasserarmen Sandboden, aber sie schafften es dennoch. Ich las kiirzlich einmal in einem Buch tber
Rassenkunde, der Maler Menzel hitte das junge Preuflentum auf einem Blattchen skizziert, darauf nichts
weiter als ein Burgwall, ein paar Kiefern und Sand, Sand - und iiber allem kreisend ein méchtiger Adler. Im
Text des Buches hiefl es dazu: ”Das Preuflentum ist in seiner einfachen, physischen Art gar nicht denkbar
auf fruchtbaren Gefilden, es ist die Ansammlung unheimlicher vitaler Kréifte auf einer elenden Grundlage,
harte vitale Kémpfe mufiten bestanden werdem.” -

Mir war sehr wohl an den Ufern der Panke; mir war die Kunst angeboren, von der Nietzsche einmal
sagte, das man sie haben sollte oder den Kiinstlern ablernen: ”Sich von den Dingen entfernen, bis man vieles
an ihnen nicht mehr sieht, oder die héflichen anschaut durch gefarbtes Glas oder in leichter Abendroéte, -
bei den Kiinstlern aber”, setzte er hinzu, "horte gewohnlich diese feine Kraft auf, wo die Kunst authort, und
das Leben beginnt. Wir aber wollen die Dichter unseres Lebens sein, und im kleinsten und alltaglichsten
zuerst.” -

Wit Thr noch, Kinder, ihr wart glaub’ ich alle dabei, als wir einmal auf einem der ersten gemeinsamen
Gange in Marburg, auflerhalb auf einem Hiigel, bei einem alten Turme standen und in die lieblich ausgebre-
itete Landschaft hinabsahen. Da sagte einer von Euch, ich glaube es war Vater: ”Der Blick ist herrlich, nur
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der héflliche Schornstein, der da steht, ist so sehr storend.” Da fragte ich ganz erstaunt: ”Wo ist er denn?”
und alle lachten mich aus ob meiner Blindheit. -

In diesen Jahren des Gartengliicks wurden mir die Gestalten meiner Briider zum ersten Male so ganz
deutlich; sonst sah ich sie nur bei den kurzen Mahlzeiten im Haus. Morgens gingen sie friith fort, kamen
abends erst wieder, beide von ihrem Beruf in Anspruch genommen. Jetzt sonnten sie sich auch gern Son-
ntags in einem Mittagsstiindchen drauflen im Garten oder blieben an warmen Sommer-abenden, nach dem
Abendessen zu Haus, statt zur ihren Freunden zu gehen. Wir Jungen, zu unserer Zeit, hungerten ja noch viel
mehr nach Begegnen mit der Natur, nach Griin und Licht und Luft; das alles war ja nur mit umsténdlichen
und kostspieligen Fahrten erreichbar; kein schnelles Aufs-Rad-Schwingen und auf eine Stunde mal hinaus zu
einem Blick auf Felder und Wiesengriin und ein Waldeckchen.

So ist mir mein erstes altes Lesebuch unvergeflich geblieben mit dem Anfang eines Lesestiickes: ” Wun-
derbar frohlich wird es mir im Herzen, wenn ich einen griinen Grasplatz sehe.” Diese Worte las ich so gerne,
immer wieder und wieder, als stiegen sie immer neu auf aus eigenem sehnsiichtigen Herzen. Und was sollten
sie heut einem Grofistadtkind noch sein und sagen? Nichts konnte es mehr mit ihnen anfangen. -

Also da waren sie, die Briider, zwei stattliche junge Menschen geworden, ehe ich mich recht auf sie
besann. Mein lieber Anton, seit Jahren schon als Kaufmann tétig in einer alten Berliner Firma, Seifengeschéft
engros und Bankgeschéft von Heinrich Keibel, Spandauerstrafle - einem Jugendfreunde meiner Mutter. Die
Fabrikraume lagen am Ufer der Spree; ein dunkler Winkel wars, in dem Du Deine Jugendjahre zugebracht
hast in schlichter treuer Tétigkeit, ohne kaufméannisches Genie, das sich einen anderen Platz hétte erkdmpfen
kénnen. Zu beiden Seiten der Fabrik nachbarliche dunkle Hofe, wo Bottcher himmerten, Farber in den
tritben Fluten der Spree ihre Waschbéanke schwimmen lielen, ringsum Klénge der Arbeit; nur der Turm der
alten Nikolaikirche liefl mit seinem Glockenspiel Melodien hinwegziehen iiber die diisteren Geschéaftshauser
mit ihren hohen geschwérzten Déchern hell und freundlich, und doch, im Grundton wieder das Gleiche, das
Wort das auch iiber Deinem Leben stand: ”Ub immer Treu und Redlichkeit - 7. Damit brachtest Du es,
mein lieber Anton, schliefllich zum Prokuristenposten nach festlich gefeiertem 25jahrigen Jubildum.

Und immer mit lachendem Humor in dem einténigen Alltagsdasein; dieser Humor hatte eine ganz
andere Note, anders als von Hans, obwohl sie beide aus dem gleichen Familienquell flossen; bei der grofiten
Treffsicherheit jedes Wortes war er immer gleich liebenswiirdig, ohne jede verletzende Schérfe und darum so
geliebt von Allen. Tratest Du irgend wo ein in einen Kreis, tonte bald gliickliches Lachen, dankbares, denn
wer dankte nicht fiir eine solche Befreiung?

Gleich gerne gesehen wart Thr beiden Briider, Du mein lieber Hans warst ja der Bedeutendere. Dein
Kiinstlerberuf mit seinen vielseitigen Interessen gab Dir einen grofleren geistigen Horizont, machte Dich zum
glanzenden Unterhalter; Dein Humor spriihte auch, war aber kémpferischer, forderte zur Abwehr heraus,
den giitigen Blick fiir das allzukleine, schwéchliche im Menschen hattest Du nicht. -

Als ich 13 Jahre alt war, warst Du 21, hattest das Studium auf der Kunstakademie absolviert, warst
Schiiler bei Prof. Eduard Mandel, dem letzten groflen Vertreter der Kupferstechkunst, in dessen Atelier
Du mithsam mit dem Griffel Linie um Linie in die Kupferplatte ziehen lerntest, selbstlos, ohne eigene
schopferische Arbeit, die hinterlassenen Werke grofler Kiinstler wiedergebend fiir den Druck.

Und wolltest doch so gern selbst ein Maler werden, hattest so viel innere Krafte in Dir dazu. Es durfte
nicht sein; bei dem Tiefstand der wirtschaftlichen Verhéaltnisse mufitet Thr Sohne beide sehen, so bald wie
moglich selbstandig zu werden, und dazu bot das Kupferstechen mehr Aussicht als das Malen. Aber spéter
selbst ein Ausgezeichneter in dieser herben Kunst geworden, konntest Du das ganz freie Schaffen nachholen;
und wie hast Du es getan auf Deinen herrlichen Reisen, welch wunderbares, malerisches Konnen offenbarte
sich in Deinen Skizzenbiichern.

Ich liebte natiirlich den dlteren Bruder, der sanfter mit mir umging, mehr als den jiingeren. Seine grofien
braunen Augen sah ich immer giitig auf mich gerichtet, in den leuchtend braunen Augen des anderen stand
es wie Kampfansage, blitzende Spottlichter. Es mufite wohl auch solch ein Zwittergeschopf, wie ich es in den
Flegeljahren war, dazu herausfordern.

Mit beiden Beinen stand man noch im Kinderland, atmete seine Frohsinnsluft mit den gleichaltrigen
Gespielinnen, und fing doch schon an, die Vertreibung aus diesem Paradiese zu ahnen aus den Gesprachen
der Erwachsenen. Wenn sie so ohne Schonung eingriffen in diesen Dualismus der Stimmung, war man wie
ein wundes Tierchen, verkroch sich am liebsten oder errichtete eine trotzige Mauer um sich und biff und
kratzte. Wie oft mufite ich dann héren: ”Na, da macht sie ja wieder ihre Konigsaugen!”
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Meine Mutter hatte oft Mitleid mit mir, sah tiefer in mein ungeziigeltes Wesen hinein, doch auch von
ihrer Schutzengelgiite machte ich nicht gern Gebrauch. Ich weifl; dafl ich, trotz der groflen Liebe zu ihr,
meine Explosionen mit manchem unfreundlichen Wort auch an ihr auslie}, eine Notwehr der Seele, die es
zum AuBersten kommen lassen wollte, um sich durch den Weg in die Reue aus der Hochspannung zu erlosen;
denn wenn ich die Mutter traurig sah, wars aus.

Und zur Erh6hung dieses Reuegefiihls, um mich ganz weich zu machen, ging ich dann an ihren Schreibtisch,l|
wo fiir solche Fille ein Zauberbuch stand, dessen Aufzeichnungen von ihrer Hand nie verfehlten mich ins Herz
zu treffen. In weiflem Pergamentband, neben dem blaugoldenen Schiller, stand es, ich wufite genau die Seite,
wo es stand was ich suchte; es war die Nachricht von meiner Geburt, und dafl Gott ihr damit einen Trost
geschenkt fiir den Verlust ihres kleinen vierjahrigen Peters. Ich sollte nun - bei den letzten Worten kullerten
schon die Tréanen. Aber freilich, dieses wiederholt angewandte Mittel bestétigte traurig die Wahrheit des
alten Sprichwortes vom Weg zur Holle, der mit guten Vorsatzen gepflastert ist.

Wenn es auf diesem Wege einmal nicht ging, hatte ich noch einen anderen, verschlof§ mich in mein
Kammerlein und ging zu meinen Puppen, von denen ich mich besser verstanden glaubte als von den Men-
schen. ich hatte sie zwar arg lange Zeit vernachlassigt, mich gradezu ihrer geschdmt vor den Freundinnen,
die iiber solches Spiel langst hinaus waren, und so rachten sie sich wohl, sahen mich mit ihren gldsernden
Augen verstandnislos, mitleidlos an, daf ich sie wieder einpackte. -

Der Kréifteschatz meiner Phantasie, mit der ich ihnen frither Leben einhauchte, war allmélig leer gewor-
den; nur die Spiele mit den Freundinnen drauflen gingen weiter mit immer neu hinzukommenden Reizen. Da
trafen wir uns, um den weiten Weg zusammen zu gehen, in frither Morgenstunde zum taglichen Badegang;
wir hatten einen Badeklub gegriindet. Wo sich das Wasser befand, konnte ich jetzt nicht mehr angeben;
frei lag es da, kostenlos fiir unser Schwimmen-lernen. An Sonntagen wurden Badefeste gefeiert, wenn die
Schule nicht unsere Zeit begrenzte; dann fiihrten wir allerlei zu Hause bereitete Speisegeniisse in Tépfen und
Schiisseln mit uns, Blumen, uns festlich zu schmiicken, Wettschwimmen gab es mit Preisen. -

Mein Onkel Major, der uns morgens von seinem Fensterplatz mit einem Opernglas bei unseren Ausziigen
beobachtete, uns ”die Rauberbande” getauft hatte, war unser Wohltater mit kleinen Geldspenden. Eine ganz
torichte Sache war eigentlich dieses gesundheitswidrige Baden des morgens vor der Schule. Zuerst der weite
Weg dorthin, baden, in Eile wieder anziehen, wieder hastiges Laufen in die Stadt hinein in die Schule; und
dann fiinf Stunden angestrengt zuhoéren und arbeiten miissen in unserem schlimmen Wachsalter, das sich bei
mir mit Kréifteverbrauch sehr geltend machte; ich weifl; dafl ich oft einschlief vor Midigkeit in der Schulbank.
Aber je toller, je besser.

Drei Schwestern waren dabei, eine mir zu besonderer Freundin geworden als Klassenkameradin, deren
Haus uns zur Verfiigung stand fiir alle Torheiten; durch alle Zimmer durften wir toben, im Schlafzimmer
iiber alle Betten hintiber, die zu Haus zéartlich gehiitet wurden in ihrer Glatte. Aber da war die Mutter
eine Kranke, frith gelahmt, auch in ihrer Sprache; ihre unartikulierten Laute, mit denen sie wohl manchmal
eingreifen wollte, achteten wir nicht, und er Vater, der Zahlmeister war, kam erst des Abends nach Haus.
Eine Haushélterin machten wir uns gefiigig mit kleinen Geschenken; zu Theaterauffithrungen, meist grotesker
Art, wurde das Inventar aller Schrénke gepliindert.

Aber zu Zeiten hatten wir auch wieder ganz ernste Zusammenkiinfte, lasen mit verteilten Rollen Schillers
Dramen, traten in den Kirchenchor der Invalidenkirche ein, gingen fleiflig zu den Proben, um am Sonntag
fromme Lieder und Hallelujah fiir die alten Stelzbeine zu singen, wurden im ganzen allméilig braver. -

Die Ankunft der beiden Mecklenburger Pensionérinnen, Kusinen entfernten Grades, denen ich mich nun
ganz widmen sollte, wurde dann zum Einbruch in den festen Verband unserer Freundschaft. Sie waren etwas
alter als ich, schon damenhaft in ihrer Kleidung, ihrer Haartracht, ihrem ganzen Gehaben, trotzdem wurden
sie meine Klassengenossinen.

Sie waren von eigenartiger Schonheit, und sie wuften es auch, standen morgens lange vor dem Spiegel
und waren eifrig bemiiht, mich einzuweihen in die Geheimnisse madchenhafter Eitelkeit. Es gelang ihnen nur
schwer. Wenn sie ihre langen blonden Haare, wohl nach der Sitte des Groflherzoglichen Schweriner Hofes,
in ein lang herabfallendes Netz steckten, was ich sehr bewunderte wie unser ganzes Haus, insonderheit
meine beiden Briider, - kam ich mir mit meinen kurzgeschnittenen glatten dunklen Stoppelhaaren wie eine
Distel vor neben zwei Rosen; meine langen Zopfe hatte ich mir abschneiden lassen, trotz heftigen Einspruchs
von Vater und Briidern, hatte es aber durch unablassiges Quélen bei meiner Mutter erreicht, zur grofieren
Bequemlichkeit beim tdglichen Baden. -
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Das Dasein der Kusinen brachte manches Gute fiir mich, Geniisse die mir sonst nie zu Teil geworden
wéren. Sie hatten es so gern, daf} ich alles mit ihnen teilte und wufiten das bei meinen Eltern durchzusetzen.
FEin franzosischer Sprachlehrer kam ins Haus zum Erteilen franzosischen Konversationsunterrichts, Hr. Levin,
ein Blinder; wir verehrten und liebten ihn, konnten aber trotzdem dem Reiz nicht widerstehen, seine Blindheit
auszunutzen, um mitten in aller Hingabe, allem Ernst, ihm unsichtbar allerlei Albernheiten zu treiben. Ich
sehe uns drei Médels deutlich vor mir bei einem Kaffeebesuch, zu dem er uns eingeladen, wie wir da unsere
drei Kopfe ganz nahe iiber einen Kuchenteller reckten, um nach langem Aussuchen das beste Stiick im Kampf
zu erringen, - ich flirchte, daf ich der schuldigste Teil war bei allem Unsinn.

Die Krone der gemeinsamen Freuden war ein Theaterbesuch zu einer Opernauffithrung von Lohen-
grin, und der Kammersanger Niemann, der in ganz Europa gefeierte Sdnger, war der Schwanenritter. Vor
seinem Bilde, im Schuhkasten eines Photografen, hatten wir schon halb entriickt gestanden; wir fieberten
vor Aufregung bis die Abendstunde der Erfiillung nahte. -

Als nach der glanzvollen Auffiihrung mein Vetter Herrmann, als ndtiger Heimbegleiter, uns in der
Garderobe erwartete, glaubte er vor drei Irrsinnigen zu stehen, die immer leidenschaftlicher wurden, je
kiithler er unsere Entziickens-Ausbriichen begegnete. Als er sich aber vermaf, zu sagen - ”Kinder, jetzt
miiltet Ihr Euren Schwanenritter in seinem Stammlokal sehen bei einer Berliner Weiflen”, da trennten wir
uns von ihm mit dem Schwur ewiger Feindschaft. Soll man bedauern einmal so toricht gewesen zu sein in
jugendlicher Schwérmerei? Nein - solche kleine Trunkenheiten brauchen alle einmal, sie waren wohl schon
einberechnet in den seelischen Organismus, wie die Kinderkrankheiten im korperlichen; man brauchte sie als
Notwehr gegen den zudringlichen Griff des niichternden Lebens. Sogar die Natur hat, ohne unser Zutun,
solch wohltatige Hilfsaktion eingefiihrt in unserem Traumleben, wenn sie uns den néchtlichen Schein schickt
nach der grauen Einfoérmigkeit des Tages. Und die Kunst, - was ist sie anderes als eine solche Erlésung von
der Wirklichkeit in edelster Form. -

Das grofiste Ereignis gemeinsamen Erlebens fiir uns drei war der Krieg 1870/71, - sehr groff gewifl
damals, doch wenn ich an die Tragik unseres letzten Krieges zuriickdenke, erscheint mir das Wirken damals
auf unsere Gemiuter nur wie ein fliichtiges Beriihren, eine Episode fast, gegeniiber eines, mit Erschauern
erlebten, Schicksals. -

Meine Briider, gesund und kraftig, blieben zu Haus, frei gesetzt von einem uns befreundeten Reg-
imentsarzt flir die Ungestortheit ihres Berufes, man hatte Soldaten genug. - Wer ware 1914 zu Hause
geblieben? Selbst die ganz Jungen, noch Knabenhaften drangten sich heran, furchtlos vor Gefahr und Not
und Tod, wenn auch die Schwere des Kommenden ahnend, und keine Mutter hitte, wére es auch der einzige
Sohn gewesen, ihn zuriickgehalten.

Man war damals des schnellen leichten Siegens so gewif}; die Schlachtberichte las man ohne grofie
Aufregung in den Zeitungen, horte wohl, aus Privatbriefen, von gewaltigen anstrengenden Méarschen mit
wundgelaufenen Fiiflen, von herrschenden Krankheiten, von Typhus, Ruhr, Pocken, doch nichts kam gleich
an Kriegsnot, dem Schrecken des Stellungskrieges. Das Bivouakieren der Truppen in Kélte und Néasse mufite
zeitweise sein, doch kamen immer wieder Néchte in requirierten Quartieren, die Erndhrung war gut und
reichlich - und ein einziger Feind nur, dem wir tiberlegen waren an militérischer Sicherheit. Der 2. September
muflte erst kommen, um eine gewaltige nationale Begeisterung auszulsen, die Schlacht bei Sedan, Napoleons
Gefangennahme.

Die grofle Nachricht kam, als ich mit Klére und Ulla an dem Morgen auf dem Weg zur Schule waren. Wir
horten Glockenlduten die Stadt durchhallen, sahen von fern auf den Straflen aufgeregte Menschenansamm-
lungen, weifle Blatter in den Hénden schwingend; aus den Fabriken unserer Vorstadt stromten die Arbeiter,
iiberall Handeschiitteln und Umarmungen der Freude, ein Druchbruch gemeinsam empfundenen Gliicks, das
damals alle so streng gehiiteten sozialen Klassenunterschiede aufhob.

Unabsehbare Menschenziige stromten durch die Friedrichstrale, damals Hauptader des Verkehrs, nach
den Linden. Vor dem kgl. Palais staute sich die Menge; begeisterte Viterlandslieder und Rufe stiegen
auf zu den Fenstern, vorbei an dem historischen Eckfenster, an dem, in Friedenszeiten, die Gestalt Konig
Wilhelms erschien beim Vorbeiziehen der Wachtparade zum Lustgarten. -Die Koénigin trat heraus auf den
groflen Balkon des ersten Stocks, dankte und winkte wieder und wieder bewegt der Menge zu; dann las sie
die Depesche mit des Konigs Worten vor, mit dem demiitig bescheidenen Anfang: ”Durch Gottes gnadige
Fiigung ist uns der Sieg geschenkt” - Der Frieden kam mit seinen Feiern, der Einzug durchs Brandenburger
Tor, wo das schonste Médchen der Stadt, die Tochter des Bildhauers Blaser, eine unserer Mitschiilerinnen, im
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weilen Kleid mit Kornblumenkreuz, den Lieblingsblumen Konig Wilhelms, die Sieger griifite. Die anderen
Schiilerinnen hatten Zuschauerplatze bekommen auf Schiffen, die an der Schloffreiheitsbriicke lagen, auch
wir alle in weiflen Festkleidern mit Korn-blumen geschmiickt.

Das war das zweite Mal schon in meinem Leben, dafl ich unseren geliebten Konig so griilen durfte; als
Schiilerin der untersten Klasse war es, 1861, als Friedrich Wilhelm IV gestorben, und Wilhelm I ihm gefolgt
war auf den Thron. So viel ich mich erinnere, war die Kronung in Konigsberg gewesen, und unser festliche
Empfang hatte seinem und der Konigin Augusta Einzug in Berlin gegolten. -

Von der groflen politischen Bedeutung des Sieges iiber Frankreich war meinem siebzehnjahrigen Geist
und Herzen wohl kaum etwas eingegangen, aber auch das Freudige an der Sache, die grofien Feiern, das
stolze Bewuftsein der Nation, gepaart mit der Hoffnung auf kommendes reicheres Wohlleben, das iiberall
spiirbare frohe Aufatmen, alles grofle Geschehen dieser Zeit trat zuriick in meinem Innenleben vor einem
Ereignis personlicher Art, einem, das im Miterleben mein Fiihlen und Denken ganz aufgewiihlt hatte. -

Ein Mord war es an einem kleinen Jungen, der in unserer Strafle wohnte und morgens die Friihstiicksbrétchenfi
brachte, und sein Stiefvater, der Baslzer, hatte ihn an ihn veriibt. Der Blick von meinem Kammerfenster aus
ging gerade auf die Stelle hin zu dem Gebiisch, in dem nan den erwiirgten Knaben gefunden. Es war eine
Sturmnacht gewesen, und beunruhigt davon, hatte ich nicht schlafen kénnen. Als die Nachricht kam, war
mein erster Gedanke: da hast Du nun wach gelegen, als die grausige Tat geschehen, die Hilferufe des armen
Kindes sind an Deinem Fenster vorbeigezogen, warum konntest Du ihm nicht beistehen in seiner Not! -

Und dann - warum erbarmte sich Gott nicht? Zweifel an Gottes Giite wurden quélend laut in mir. Ich
nahm mir vor in der Konfirmandenstunde mit dem Prediger Sydow dariiber zu sprechen, und immer wieder
fehlte dann der Mut. Der alte Herr war der berithmteste Kanzelredner Berlins, doch abgekdmpft, miide,
nichts mehr ausgebend an innerer Freudigkeit in seinem Amt. Katechismus, Spriiche, Gesangbuchlieder
wurden abgefragt, nie etwas Erweckendes, Emporreifliendes fiir das Gemiit. Gott blieb fern und verhiillt.

Wie anders hétte man eindrucksbereiten Kinderseelen Jesus nahebringen kénnen in seiner Menschlichkeit; |
mit seinem Wort: Lasset die Kindlein zu mir kommen - seine Hand ausstreckend zum verzeihen, heilen und
trosten. Nichts nahmen wir mit aus diesen Stunden, und welche Scheu ist doch in einem Kind, mit anderen
Menschen von Gott zu reden als mit einem dazu Berufenen.

In den Lebenserinnerungen eines bedeutenden Mannes las ich: ” Wenn ich mein frithestes BewuBtsein in
der Erinnerung aufsuche, so bricht aus den Tiefen der Kindheit ein Lichtschein, das Gebet meiner Mutter. In
den Kinderschlaf begleitete mich eine einhiillende Giite, die durch etwas unfafSbar Heiliges hindurchstrahlte.
Wohl dem Kind, dem das Geheimnis Gottes iiber seiner Hiitte gewesen ist.”

Nach zwei Jahren Unterricht kam der Konfirmationstag, ein grauer Novembertag, der fiir mich ganz
allein eingesetzt werden mufite, da ich aus Krankheitsgriinden den gemeinsamen Feiertag versdumt hatte.
Einsam stand ich am Altar in der weiten kalten ungeschmiickten Kirche, kein Orgelspiel, kein Teilnehmen
von Freundinnen, von Kirchenbesuchern, zu einem feierlichen Miterlebens; ein paar Verwandte hatten sich
eingefunden, die sich am Alltag frei machen konnten. Bedriickt von dem Gefiihl des Fehlens jeder Gemein-
schaft, nicht erfillt von meinem Gottesgelobnis, matt nach eben iiberstandener Krankheit, mir selbst so
fremd in dem langen schweren Seidenkleid, ging dieser Tag hin, mehr wie ein Trauertag, ebenso eindruckslos
auch in seinen Abendstunden im Kreise der geladenen Verwandten. -

Ich war nun 17 Jahre geworden, hatte die Schule verlassen, ein schmerzlicher Einschnitt in mein Leben
schien es mir; nichts gab Ersatz fiir das Verlorene, fiir das Lernen, das in den hoheren Klassen eine Wertbe-
deutung fiir mich bekommen hatte, ein Aufgeschlossen-Sein war in mir fiir alles mir geistig nahe gebrachte,
besonders fiir die Weltgeschichte und Dichtung.

Ich weif3 so deutlich diesen ersten Morgen ohne Schulgang, ein Staubtuch wurde mir in die Hand gedriickt
und Trénen tropften darauf, wenn wieder und wieder die Gedanken fortliefen von der einténigen Arbeit in
das Klassenzimmer mit uns Schiilerinnen und Lehrern. Wie war es immer so lustig in den Pausen gewesen,
wenn Lachen und Humor wieder ihren Auslauf hatten!

Eine dieser kleinen Freiheits-Viertelstunden hatten wir angesetzt zum Traume-Erzéhlen und Traumedeuten.li
Wenn ich Antroposophin gewesen ware, hatte ich mir einbilden kénnen schon einmal auf der Welt gewesen
zu sein zu Pharaos und Josefs Zeiten in Agypten, so schnell und, wie man behauptete, so poetisch ware ich
in dieser Traumdeuter-Rolle gewesen. -

So gingen meine Tage langere Zeit hindurch einsam hin in suchendem Verlangen nach lebendigem
Austausch mit Gleichaltrigen. Die Freundin, von der ich schon erzéhlt habe, die mir bis dahin die Liebste
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gewesen und nur etwas in den Hintergrund gedrangt worden war durch das engere Zusammenleben mit den
beiden Kusinen, mufite angestrengt fiir ihren zukiinftigen Lehrerinnenberuf arbeiten; etwas Entfremdung war
auch schon vorher zwischen uns eingetreten, an der ich die Schuld trug; hétte ich geahnt, wie schmerzlich
Thr der Bruch gewesen, - ich erfuhr es erst spéater durch einen Brief, den sie mir geschrieben - ich héitte der
Stimme in mir gehorcht, ihr verséhnend die Hand zu reichen zu einem neuen Zusammengehen. Es trat auch
ortliche Trennung ein, sie zog mit den Eltern fort aus unserer Strafle. Nur einmal sahen wir uns noch, als ich
ihr mit meinem &altesten vierjahrigen Jungen an der Hand begegnete. Diese Augen sahen mich doch seltsam
an; in ihren freundlich hellen Fenstern schattete etwas im Hintergrunde, etwas was wohl ich nur sah - die
Schuld.

In einem Buch von Frenssen las ich vor Jahren von einem alten Knecht, der scheu und einsam auf einem
kleinen Hof lebte. In seinem Inneren safl ein Schuld-tragen, nicht um viel, um ein paar Groschen, die er
seiner Mutter verweigert hatte, einst, als sie ihn darum gebeten. Das kleinste Unrecht an anderen wird grof3,
wenn es in der Erinnerung aufersteht, man hort noch deutlich, so lange es auch schon verklungen ist, jedes
harte Wort das man gesprochen. - Die Freundin starb jung an den Folgen eines Sturzes bei Glatteis, eine
innere Verletzung war zu spat erkannt, und der Tod kam nach qualvollen Leiden.

Im Hause der verlassenen Freundin hatte ich ein Madchen kennen gelernt - neue Freundschaften schlieflen
sich ja schnell in jungen Jahren - ein gleichaltriges Madchen, das immer still zurtick stand bei unseren lauten
Spielen; sie war auflerlich etwas vernachléssigt von der Natur, hatte einen etwas verwachsenen Koérper, der
aber einen feinen Kopf trug mit dunklen Augen im blassen Gesicht, Augen, die strahlend aufleuchten konnten.

Sie war aus niederem Stande, wohnte in einem alten kleinen Hause, in dem der Vater eine Stellmacher-
werkstétte hatte. Frith schon aus der Schule genommen, muflte sie als Handarbeitslehrerin einer Volksschule
und auch bei hauslicher Ndharbeit Geld verdienen, um die Eltern zu unterstiitzen. Sie tat mir leid, aufler
den Spuren des Herzleidens stand noch ein anderes Leiden in den bleichen Ziigen, wie ein Wissen um ihr
Schicksal und manches kommene Entsagenmiissen.

Ein schweres brachte ihr der Umgang mit meinen Briidern, in der unerwidertern Liebe zu meinem Bruder
Anton. Das Herz ertrug das auferlegte Kémpfen nicht, sie starb friih, hatte aber mein Liebes- und Ehegliick
noch erlebt, meine Hochzeit und die Taufe unseres Wolf.

Ich hatte sie sehr lieb, doch nicht in so schwarmerischer Weise wie sie mich; sie mochte wohl den
Dank in ihre Liebe zu mir hinein gelegt haben fiir alles, was sie in unserem Hause an Gliick erlebte, das
ganze Herausheben aus der Atmosphére ihres Elternhauses zu einer geistigeren, zu einem Aufblithen vorher
gebundener Krifte und Anlagen in Geist und Gemiit.

Eine Méadchenfreundschaft schien mir nie heran zu reichen an die Freundschaft zwischen Méannern, wie
sie mir schon frith im Verkehr meiner Briider begegnet war, wenn ich auch nicht klar erkannte, was sie
unterschied. Es war nur ein Ahnen davon, das spéter in Biichern, in Lebensschilderungen bedeutender
Manner mir den Einblick gab in ein ganz anderes Zueinander-Stehen, Mann zu Mann.

Im gegenseitigen Austausch von Gedanken und Interessen war da ein Wachstum von Geist und Herz,
eine andere Anteilnahme, ein Vergessen der eigensten Interessen iiber die des Freundes. So begeisterte ich
mich, - im 14ten Jahr war es wohl, an der edlen Freundesliebe in Schillers Don Carlos; ihre poesievolle,
pathetische Darstellung hatte mir tiefen Eindruck gemacht. Ich lernte das Gesprach zwischen Marquis Posa
und Don Carlos auswendig, konnte es heute noch deklamieren, wie damals in der Schule, in der Klasse, wo
ich als Carlos auftrat. 0, diese Stelle: ”Wenn’s wahr ist, da} die schaffende Natur den Roderich in Carlos
wiederholte, und unsrer Seele Saitenspiel als Morgen unseres Lebens gleich bezog - ” und dann der Héhepunkt:
”Wenn eine Trane, die mir Linderung gibt, Dir teurer ist als meine Gnade - 7 und Posa erwidert: 70, teurer
als die ganze Welt!” Marquis Posa stand als ein kleines dickes Judenmédchen mir zu Seite, Morgenstern hief3
sie, aber ich sah uns beide nur im ritterlichen Kleide und war so erschiittert von meinen eigenen Worten,
daf ich mich beim Abstieg vom Katheder festhalten mufite. -

In den Jahren, von denen ich jetzt schreibe, ist doch wenig Hohenrichtung in uns Méadchen vorhanden;
die Gedanken drehen sich meist um Spiel und Tanz und kleine Liebeleien, um Kleider und sonstigen Tand.
Die heutige Zeit hat wohl viel daran gewandelt, hat mit Arbeit aller Art einen Schwerpunkt in das Leben
hinein gelegt, einen Mittelpunkt, der das Weiche und Flatternde mehr und mehr in sich hineinzieht.

Beschiftigung, Arbeit, gab es im Haushalt kaum, nie ein griindliches Anlernen, denn ein Dienstméadchen
fehlte auch im bescheidensten Hause nicht. Meine Mutter war noch so riistig, lief sich ungern helfen. Man
lernte ein bifichen Schneidern, machte Handarbeiten, spielte Klavier, - ich brachte es zu einer miihsam
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eingeiibten Mozartsonate.

Eine etwas ernstere Note kam in mein Leben hinein durch das Angebot meiner Mutter, mich und meine
Freundin Helene mit zu den Proben des Bachvereins zu nehmen, ein etwas gewagtes, da wir keine Sanger
waren fiir die Bewéltigung einer solchen Aufgabe und ein Priifungssingen unheilvoll fiir uns ausgefallen wére.
Im mitterlichen Vorschlag steckte wohl der Wunsch, das Interesse flir gute Musik in uns zu wecken; und
so gingen wir dann getreulich, schiichtern und stolz zugleich mit ihr zu den Proben, blieben bescheiden im
Hintergrund, unser Notenblatt in der Hand, unsere Stimmen von den anderen sicher gefithrt, unschiadlich
leise mitklingen lassend im Chor.

Man war in den Anfangsiibungen fiir die grole Math&us-Passion. Und so wenig wir beide auch musikverstandigll
waren, erfaffte uns doch ein andéchtiges Staunen vor diesen zum Himmel auftiirmenden Choren. Das aus
den ersten Anfingen sich endlich, nach miihevollem Uben zu einer vollendeten Auffithrung entwickelnde
Werk, erhoht noch durch die Gesangseinlagen berithmter Solisten, fand ein andéchtig zuhorendes Berliner
Publikum.

Auch das junge Kronprinzenpaar war zugegen. An einem der néichsten Abende erging an die Gruppe
der Hauptsénger eine Einladung ins kronprinzliche Palais fiir eine kleinere Auffiihrung; meine Mutter war
als Ehrenmitglied natiirlich dabei. Sie konnte uns nachher gar nicht genug erzéhlen von dem festlichen und
liebenswiirdigen Empfang. Am Schluf}, beim Tee, wére der Kronprinz an sie herangetreten zu einem kurzen
Gespréich {iber die Auffithrung, hétte ihr dann die Teetasse abgenommen zu neuem Einschenken. Ich weif3,
wie ich sie damals beneidet habe um dieses Gliick, unseren Kronprinzen Friedrich in die schonen leuchtend
blauen beriihmten Hohenzolleraugen zu sehen, um dann dieses Ereignis anderen Tages meinem geheimen
Seelenfreunde, meinem Tagebuch, mitteilen zu konnen, das doch ziemlich mager und unterernéhrt blieb in
dieser Zeit.

Die Tanzstundenbegebenheit war leider nur eine halberfreuliche, da mein Bruder Anton, zehn Jahre
alter als ich, mich in seinen Freundeskreis hineinnahm, dessen Ton unter den schon ganz erwachsenen Tanzs-
tundendamen mir wenig behagte, ebenso wie ich den jungen Herren wohl keine Freude gewesen sein werde
in meinem noch zu unentwickelten ganzen Sein.

Uber diese Enttiuschung konnte meine sonst immer hilfreiche Phantasie mir auch nicht hinweghelfen,
wie sie auch sonst manche Entgleisung erlebte; so verkiindigte ich eines Tages, schon in geistiger Vorschau,
das romantische Ereignis meinem Tagebuch vom Besuch in unserem Hause eines wirklichen Dichters, dessen
Verse mich begeistert hatten. Zwar hatten sie in keinem Gedichtbuch gestannden, nur im Kladderadatsch,
aber ihr Wohlklang ging mit mir, besonders in der sich immer wiederholenden Endstrophe der Verse: ”Und
Friihling, Friihling mufl es werden, und unsere Rosen miissen blithn.”

Daf der Volkerfriihling damit gemeint war, storte mich nicht. Und nun kam er, der Dichter. Wenn ich
ihn mir auch nicht als Idealgestalt gedacht hatte, mit Lorbeerkranz und einer Leier im Arme, so doch etwas
appolinischer, - keine kleinste Locke iiber der Stirn, aus der die schénen Verse hervorgegangen waren, und
die Augen unter der Brille ohne seelischen Aufschlag. -

Dennoch blieb ich ihr treu und sie mir, die holde Gottin Phantasie, - aber gesund wére es mir trotzdem
gewesen, ein tiichtiges Stiick Arbeit in mein Leben zu bekommen, heilsam fiir Gegenwart und Zukunft,
Arbeit wie sie die Madchen dieses Alters jetzt alle als Pflicht haben; so ein Landjahr wére mir sicher von
Nutzen gewesen fiir Korper und Geist.

Hore ich jetzt von Sport der Madchen, von morgendlichen Lauf in freier Luft, sehe ich auf dem Schulhof
turnen, nakt Beine und Arme zu wohligem Erstarken, dann kommt mir noch nachtraglich der Neid, und
das Lachen iiber die Turnstunde, die, als grofle Errungenschaft, in einem Privatzirkel eingerichtet wurde, in
der Schule gab es noch keinen solchen. in einem halbdunklen Raume, einem unbenutzten Lagerraum, waren
ein paar Gerate aufgestellt, ein Rundlauf hing zu unserem Entziicken an der Decke. Die Lehrerin erschien,
beldchelt von uns, in Hosen und Kittel, wihrend wir, als hochstes Zugestandnis, unsere Reifrocke ablegten
und die steifen Korsetts. Ich sehe sie noch héangen, alle die Hithnerkérbe an den Handen aufgereiht, - aber
ihr Leben war nur noch kurz zum Gliick, da die Kaiserin Eugenie dieses Ungetiim ablegte, ihre eigenste
Not-Erfindung .-

Unbeanstandetes Zusammensein mit ménnlichen Kameraden gab es nicht; Freundschaft und Ideenaus-
tausch mit ihnen mufl doch ein Zuwachs an Méadchengliick gewesen sein. So kann ich wirklich nicht wie
viele meines Alters es tun, von der guten alten Zeit reden, der Zeitatmosphére der ersten Jahre nach dem
franzosischen Kriege mit der behaglichen materiellen Zufriedenheit in den Biirgerkreisen gedenken. Die
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rithmlichen Kriegstaten waren vollbracht, der Sieg hatte uns Wohlhabenheit durch seine Landeroberungen
gebracht, hatte Wirtschaft und Handel belebt, man konnte in sanftem Rhythmus dahinleben; ein Dasein
ohne strenge Forderungen war es, Riickkehr noch einmal eines Stiickes Biedermeier-Gemachlichkeit, die
personlichen Interessen im Vordergrund. Es scheint mir eine gewisse geistige Bewegung gefehlt zu haben,
denke ich an das gesellschaftliche Zusammensein, an die Familiengespréche zuriick, auch an die der Jugend
bei freundschaftlichen Zusammenkiinften in unserem Hause mit den Freunden der Briider. Uber Staat, Re-
ligion, Schule, Universitdt, Kirche habe ich nie sprechen héren, Kunst und Literatur waren die Themen,
Politik selten. So konnte ich auch, als mich ein Enkel nach der politischen Stréomung der Zeit fragte und
wie ich sie erlebt, nur antworten: Davon weifl ich nichts, nein nichts, mein Junge - einem fragenden Hitler-
jungen natiirlich unbegreiflich. Es wurde wohl eine Zeitung gelesen in unserem Hause, die Kgl. priviligierte
preuflische Vossische Zeitung, die gute alte Tante Voss, wie sie der Berliner nannte.

Man gehorte auch verschiedenen Parteien an, war fortschrittlich oder konver-sativ, auch in unserer
Familie gab es Spaltungen, doch regte man sich nie dariiber auf. An jedem Sonnabend Abend las mein
Vater, am Familientisch, das Witzblatt, den Kladderatsch laut vor, immer bei einem Glase schiumenden
WeiBlbieres, dem Berliner Nationalgetrank, das in einer grauen Steinkruke auf den Tisch kam, der Korken von
einem starken Bindfaden festgehalten; sehr vorsichtig mufite man mit ihm umgehen, wie bei einer Sektflasche,
denn er sprang, wie der des Edelgetranks knallend heraus bis an die Decke, - ein wunderbares Sommerlabsal
war iibrigens dieses Weibier, von hellem Aussehen und belebendem Mussieren in angenehmer Sauerlichkeit.

Wir, mein Vetter Herrmann und ich, hérten dem Vorlesen gerne zu, grifiten die typischen, in jeder Num-
mer wiederkehrenden Gestalten wie alte Freunde, den Titelblattkopf des Kladderatsches mit seinem schlauen
Lécheln, der Warze auf der Backe, am amiisantesten aber war uns der ”Zwickauer”, dessen Bemerkungen,
vorgetragen in seiner sichsischen Aussprache, uns oft so zum Lachen brachten, dafl wir hinausgewiesen wur-
den und ins Bett, - denn ein anderes Zimmer mit Beleuchtung gab es nicht; dazu war man zu sparsam
um zwei Petroleumlampen anzuziinden. Den guten alten Kladderatsch, wie gerne sahe ich ihn noch einmal
wieder, aber wie anders wiirde er heut aussehen, versuchte man ihn fortzufithren mit seinen traditionellen
Gestalten und ihrem nichts und niemanden schonenden Reden.

0 tempera mutandor! Wie oft f&llt mir, in Zeitvergleichen, dieses Wort ein. So gestern, als ich in
der Zeitung den Artikel las mit der Uberschrift: ”Bréute in der Mutterschule”, in dem geschrieben stand:
”Unseren jungen Méadchen heut ist es bewuflt geworden, was es bedeutet, als Mutter gesunde und schone
Kinder zur Welt zu bringen, aber auch welche ungeheure Verantwortung sie mit der Mutterschaft dem Staat
gegeniiber auf sich nehmen.” Wer hétte zu meiner Zeit gewagt, einem jungen Méadchen, einer ”Braut” von
Mutterschaft zu sprechen; auch nur eine Andeutung, dafl es das Ziel der Ehe sei, dem Manne Kinder zu
schenken, hatte ja der Liebe alle Poesie genommen.

Also, du geriihmte gute alte Zeit, wer Dich unbedingt preist, und es tuen das noch viele, - dem konnte es
gehen wie in Andersens Marchen von den Galoschen des Gliicks, triige er sie an den Fiifien und seufzte sehnend
nach ihr; vielleicht nicht ganz so traurig wie dem Justizrat in dem Marchen, der das herrliche Mittelalter
rithmt, und nun plotzlich hinein versetzt wird, auf stockfinstrer Strafle steht, pflasterlos im Schlamm und
Morast, den Weg zu seinem Haus nicht findet, keinen Wagen, keine Briicke tiber den Fluf}, nur ein Boot
zum ibersetzen, und endlich befreit aufatmet, als er wieder der Galoschen ledig in der Gegenwart steht, ein
griindlich Bekehrter.

Mein eigenes Erkennen so mancher Defekte am Leben meiner Jugendjahre und mein Riickblick darauf
hat mir wohl leichter {iber die Schwierigkeiten der neuen Zeit hinweggeholfen, sonst stdnde ich auch, wie so
mancher alte Mensch der Gegenwart, einem unbrauchbar gewordenen abgehdngten Wagen gleich, auf einer
vergessenen Station und sdhe mifimutig den anderen zu, wie sie in stolzer Fahrt vortiber rollen.

Wenn Leute, der Gegenwart satt und ungerecht gegen sie, nichts findend in ihrer Grofle, immer nur
von der Goethezeit schwéarmen, ihrer hohen Kultur, dann sollten sie sich einmal umsehen, umhéren, was
der alte Herr Geheimrat selbst von ihr ausgesagt - er scheint doch wenig zufrieden gewesen zu sein, wenn
er berichtet: ”lch sehe die Zeit kommen”, so sagt er in einem Gespréch mit Eckermann, "wo Gott keine
Freude mehr an der Welt hat, und abermals alles zusammenschlagen mufl zu einer verjiingten Schopfung.”
Und ein anderes Wort von ihm: ”Der Mensch mufl wieder ruiniert werden” 1&8t auch nicht auf eine grofie
Vollkommenheit der Menschen seiner Zeit und der gesamten Lebensumstdnde schlieen. Besonders an der
personlichen Erscheinung junger deutscher Gelehrter gesteht er, keine grofle Freude zu haben: ”Kurzsichtig,
blafl; mit eingefallener Brust, jung ohne Jugend, das ist das Bild der Meisten; und, wenn ich mich mit ihnen
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in ein Gespréch einlasse, habe ich sogleich zu bemerken, dafl ihnen dasjenige, woran unsereiner Freude hat,
nichtig und eitel erscheint, dafl sie ganz in der Idee stecken und nur die héchsten Probleme der Spekulation
sie interessieren; von gesunden Sinnen und Freude am Sinnlichen ist an ihnen keine Spur, alles Jugendgefiihl
und alle Jugendlust ist bei ihnen ausgetrieben.” Von der Literatur Deutschlands bemerkt er: ”Sie war noch
eine reine Tafel, auf die man mit Lust viel Gutes zu malen hoffte, jetzt ist sie so beschrieben und besudelt,
daB man keine Freude hat sie anzublicken.” Vieles kénnte ich noch hinzufiigen von Goethes AuBerungen
des Mif}fallens an seiner Zeit. Aber er traumt den politischen Traum von einem zukiinftigen Deutschland:
”Mir ist nicht bange, dafl Deutschland nicht eins werde, unsere guten Chausseen und kiinftigen Eisenbahnen
werden schon das ihrige tun. Vor allem aber sei es eins in Liebe unter einander, und immer sei es eins, dafl der
deutsche Taler und Groschen im ganzen Reich gleichen Wert habe, eins auch: dal mein Reisekoffer durch
alle 36 Staaten ungeoffnet passieren konne. Es sei eins, dafl der stéddtische Reisepafl eines Weimarischen
Biirgers von den Grenzbeamten eines groflen Nachbarstaates nicht fiir unzuldnglich gehalten werde als der
Pass eines Aus-landers.”

Beim Einschalten solcher Betrachtungen komme ich nur langsam vorwérts mit der Historie meiner
Jugend, stecke noch immer in den Backfischjahren, die sich mir allerdings sehr lang ausgedehnt haben, was
ich, wahrheitsgeméaf}, bekennen mufl. Mein siebzehnjéhriges Dasein lief§ mich, trotz seiner Einférmigkeit, die
Wabhrheit eines damals berithmten Ausspruches ”"Das Leben sei des Aus- und Anziehens nicht wert” nicht
anerkennen, besonders Ersteres war mir sehr wichtig geworden, und wenn ein Ereignis von auflen hinzukam
mit der Forderung, meinen &dufleren Menschen etwas aufzufrischen, war ich sehr gliicklich.

Als nun die wohlhabenden Verwandten, von denen ich schon gesprochen, der Bruder meiner Mutter mit
seiner Familie im Sommer 1871 nach Bad Elster mit seinen Stahl- und Moorbédern im séchsischen Vogtlande
reiste, hatte er die Giite mich mitnehmen zu wollen und bot es meinen Eltern an.

Mir graute zwar davor, eingedenk der strengen Erziehung seiner Kinder, - da aber meine korperliche
Entwicklung viel zu wiinschen iibrig lief, bestand meine Mutter auf meinem Mitgehen; und allmélig begann
in mir auch der Gedanke mit seinem Lockruf in eine ganz neue Welt einzutreten, zu wirken. Nur mein
schlechtes Gewissen blieb noch Gegner des Planes; ich fiirchtete die Beschdmung der so viel Jahre jlingeren
Kusinen durch ihre Strickkiinste, vielleicht gar die Moglichkeit, dafl sie mich um Rat fragen konnten, wéhrend
mir das Stricken eines Strumpfes ein Mysterium geblieben war. Um gegen alle Fahrlichkeiten gewappnet zu
sein, lernte ich die Kunst, nach miitterlichem Rezept, auswendig und nahm es schwarz auf weil mit mir.

So fuhr ich denn eines schénen Sommertages, erstaunlich wohlgekleidet, zweiter Klasse in die Welt
hinaus. Wir wohnten in einem eleganten Hotel, das Sitzen im glinzenden Speisesaal in jedesmaliger Mit-
tagstoilette aller Gaste gefiel mir, ich hatte allmélig doch etwas von meinen beiden schonen Lehrmeisterinen,
den Kusinen gelernt, und die Goldrahmspiegel auf jedem Absatz der teppichbelegten Treppen, die ich herun-
terstieg, machten mir von Woche zu Woche des gesunden Wohllebens ein freundlicheres Gesicht.

Morgens war ich mit auf der Brunnenpromenade, trank das stahlhaltige perlende Wasser, das die roten
Blutkorperchen vermehrte; danach das Baden im mussierenden Eisenwasser und zweimal wochentlich ein
Moorbad, dessen schwarzen Urgrund ich allmélig lieben lernte, nach dem ersten zaghaften Eintauchen in
die schlammige Masse, die dem Korperdruck nicht nachgeben wollte und die schauerlichsten Geheimnisse
zu bergen schien an Wasserkéfern, Wiirmern, Kréten. Des Nachmittags wieder zu einem Konzertprogramm
auf der Kurpromenade, weite Hohenspazierginge auf den Bergen; ein jiingerer Bankkollege des Onkels lud
mich oft ein zu einem grofleren Ausflug mit Einkehr zu Zierkuchen und Wein in ldndlichem Gasthaus. So
gingen diese Wochen schnell hin, und das duflere Resultat war, da8 bei meiner Riickkehr ein Hausbewohner
staunend mich begriiite mit den Worten: ”Nein, Friulein Manon, Sie haben sich aber herauskonserviert!”
Die unnatiirliche Wortbildung stérte mich nicht, der Sinn tat mir wohl.

Eine andere Reise auf Einladung einer Freundin der Mutter fithrte uns nach Stettin. Thr Mann,
Baiikdirektor Barsekow und Familie besaflen ein Sommerhaus am Strande von Seebad Nisdroy. Nun sollte
ich das Meer kennen lernen, dessen fremde Schénheit mir jedesmal beim Horen des Schubertliedes vor Augen
stand, das meine Mutter so oft gesungen, mit seinem wunderbaren Anfang: Das Meer erglanzte weit hinaus.

Dafl der Weg zu ihm hin ein Leidensweg sein wiirde, ahnte ich nicht. Der kleine Dampfer, der uns iiber
das Haff brachte, schaukelte bei dessen kurzen stoflenden Wellen; die seegewohnten Leute merkten nichts
davon, mich packte die Seekrankheit erbarmlich, dafl ich dem Geist dieses Ungeheuers keinen Heroismus
entgegensetzen konnte und wie ein Haufchen Elend dalag. Aber so geht es ja in der Welt nach dem alten
Sprichwort: ”Wer den Schaden hat, darf fiir den Spott nicht sorgen.” Der Primaner Hans, der jiingste Sohn
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des Hauses, der mit uns gefahren war, brachte meinen bejammernswerten Zustand in Verse; am anderen Mit-
tag lagen sie unter meiner Serviette. Seine poetische Begabung schien sich iberhaupt an mir zu entziinden,
aber durchaus nicht in Liebesliedern, nein, immer nur in Spottversen.

So waren wir einmal weit durch Tannenwélder gewandert, auf dem Riickweg hatte ich den sehnlichen
Wunsch, Schuh und Striimpfe auszuziehen und barfufl zu laufen, und, entgegen allen verstandigen Warnungen
davor, tat ich es, bis mein eigensinniger Wunsch schmerzliche Enttduschung brachte mit brennenden Sohlen
beim Gehen auf den stechenden Nadeln. Aber nun hief es durchhalten, die spottischen Gesichtszilige meines
Begleiters Hans litten es nicht anders. Auch dieses Ereignis in meiner kldglichen Rolle wurde in Verse
gebracht.

Und die KLage iiber zu enge Strimpfe, iiber Magen- und Leibweh nach zu unméafiigem Kuchengenuf,
alles was er durch die diinne Wand erlauschte, die sein Zimmer von dem unseren trennte, mufite ich in
poetischer Gestalt erstehen sehen. Ich &drgerte mich schliellich so dariiber, dafl ich ihm die Freundschaft
kiindigte, die im Anfang so hiibsch sich angebahnt hatte. Ich ging kiinftig einsam am Meeresufer bei unseren
Fahrten nach Misdroy; seine Fremdheit und Grofle zog mich an zu siifler Melancholie.

Diese Hochspannung 16ste sich schliefilich wieder zwischen uns. Wir gingen, wie die Kinder, ans
Sandburgen-bauen, Muschelsuchen, bunte Steine sammeln. Er konnte so hiibsch erzédhlen aus seinen neuesten
Geographiestunden von der Wandlung der Erde, dafl diese Steine, jetzt blankgeschliffene Kiesel, der Rest
eines zackigen Berggipfel gebildet, und dafl das Stiick Bernstein, das er fand und mir zur Erinnerung schenkte,
vor Millionen Jahren, als Harz aus der Rinde von Riesentannen gequollen, die in den Urwaldern hier, unter
unseren Fiiflen, auf dem Meeresboden gestanden.

So schieden wir am letzten Tage ganz verschnt nach einer Schokoladen-Einladung im Stadtpark und
einem Hafengang, bei dem wir noch seinen beiden Stiefbriidern begegneten in ihren famosen Seemanns-
Uniformen, die so schone Namen hatten, Martin und Stefan Braecinier, und die mich liebenswiirdig zum
Abendkonzert einluden. Gut daff mir Mutters Freundin grad noch einen neuen weiflen Strohhut geschenkt
hatte mit einem dicken roten Mohnblumenstraufl daran, - mit dem ererbten Berliner Kopfputz hétte ich die
kgl. Marine kompromittiert; so war ich sehr zufrieden mit mir und den beiden stattlichen Begleitern. -

Im Herbst des Jahres 1872 nahm mein Bruder Hans die Mutter und mich als Reisegefdhrten mit zu
einer Fahrt ins schlesiche Riesengebirge. Ich mufl ihm das wirklich hoch anrechnen, denn an meinem
achtzehnjahrigen Wesen hatte er immer noch viel auszusetzen und wohl auch mit Recht; dazu war es ja
eine grofle Selbstlosigkeit von ihm, dafl er, der bei seinen kiinstlerischen Arbeiten bisher arm geblieben war
an Geld und Gut, den ihm zuerteilten Kiinstlerpreis nun nicht ungeteilt zu eigenster Freude geno8.

Diese Reise stand vor mir als ein wunderbares Erlebnis und wurde es auch in Wirklichkeit. An einem
Septembermorgen fuhren wir bis Warmbrunn, iibernachteten dort. Da lag es vor uns, das Gebirge, jenseits
des Tales deutlich schon erkennbar in seinen Formen, dem langgestreckten Kamm mit seinen einzelnen
Erhohungen und dem Gipfel der Schneekoppe.

Friith, am anderen Morgen, sollte der Aufstieg beginnen, nachdem das leichte Wéagelchen uns, in Hirschberg, i
am Rande des Gebirges absetzen wiirde. In der Nacht horten wir stromenden Regen niedergehen, doch, als
ich die Augen aufschlug, ging der Blick durch beschlagene Fensterscheiben in einen frischen blauen Sommer-
morgen. Ich hatte auf mein Bitten einen grofien Bergstock bekommen, den Esel leider nicht, den ich mir
ausgedacht, der mich an den Abgriinden sicher voriibertragen sollte. Ein Fiihrer wurde mitgenommen zum
Tragen unserer Sachen, ein graubartiger Riibezahl.

Damals war es noch ein einsames Wandern oben auf dem Kamm, unwegssam die Strafle; nur selten
eine Baude zum ausruhn und zum verpflegen am Wege, so dafl wir froh waren, bei unserer spéarlichen
Versorgung mit Vorréten, aus der Tasche unseres Fiihrers ein Stiick trocknes Brot abzubekommen; aber
das war ja grade das Wunderbare und Seltsame, wie man es bisher nur in Biichern gelesen hatte von
groBen Bergwanderungen. Abendteuerliches Ubernachten in einer hélzernen Baude, nachdem man zum
Nachtmahl mit vielen Reisenden in der kleinen Gaststube in frohlicher Enge beieinander gewesen; dazu
Begleitmusik von Geige umd Handharmonika junger Gebirgler. Gleich bei einem solchen ersten Begegnen
gabs ein Zusammenfinden von Menschen gleicher Art. Zwei &ltere Juristen kamen mit Mutter und Bruder
bald in frohliche Problemstreitigkeiten; zu meiner Jugend fand sich ein Jiingling, und diese Gruppe trat am
anderen Morgen die Weiterwanderung gemeinsam an. Ich will von ihr nicht ausfithrlich erzédhlen. Ihr, die
ihr spéter einmal in diesen Blattern lest, Ihr Kinder kennt ja die Wege und ihre Schonheiten, die griinen
Matten, das Quellengeriesel, den Bergwald mit seinen Felsen und bemoosten Steinen, den Blick aufwarts zu
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den Hohen und den ins liebliche Tal mit allen kleinen und kleinsten Einzel-Freuden der ansteigenden Pfade.

Gegen Abend hatte sich ein Sturm erhoben, der das Gehen miithsamer machte. In meiner unpraktischen
Ausriistung mit groflem Strohhut hatte ich genug zu tun, um ihn zu schiitzen vorm Abwehn, und endlich
passierte es doch, dafl er mir abgerissen wurde und grade an schlimmer Stelle, dicht am Rande des kleinen
Teiches. Mein entsetzter Aufschrei: ”Mein Hut, retten Sie meinen Hutl” liefl meinen jungen Begleiter wirklich
sich hinreilen zu einem gefdhrlichen Abstieg bis dahin, wo der Hut an einem Strauch héngen geblieben war,
und Alle sahen angstvoll diesem Unternehmen zu.

Ich hatte bisher diesen jungen Mann nicht sonderlich eingeschétzt als Begleiter, mein Verlangen ging im-
mer nach Menschen mit geistiger Substanz, aber da verwandelte sich nun plotzlich dieser Handlungsreisende
flir schlesisches Leinen zu einem edlen, wagenden Ritter, gleich dem der Schillerschen Ballade, der den Hand-
schuh seiner Dame mit Todesgefahr gerettet hatte. Doch, diese Romanze endete friedlich, weder schleuderte
er den Hut mir ins Gesicht, noch verliel er mich zur selbigen Stunde. Dennoch blieb ein Hauch von Ro-
mantik an ihm hangen, bis er verwehte, als ein anderer Ritter kam, der mir besser gefiel; zwar ein ganz
unromantischer, Kassierer bei Bleichroder in Berlin, aber gescheidt und von kostlichem Humor, mit dem
Talent, die kleinsten Begebenheiten auf einen hohen Spannungsbogen zu bringen, so daf§ mein Bruder Hans,
angezogen davon, wenn auch unwillig iber den neuen Anhéngsel, ihn freundlich mitgehen lief3.

Von allem Erleben der kommenden grofien Eindriicke auf unserer Bergwanderung will ich nicht ausfiihrlichl]
berichten, es wiirden sich die Seiten zu sehr fiillen; ein wundersames Gefiihl wars, als die Wege uns immer
hoher hinauf-trugen, aber auch da setzten die Gotter, wie vor allem Gelingen, den Schweifl. Der September
bekam mehr und mehr ein Sommergesicht, und unsere Gesichter glanzten kupferrot. Hinaus ging’s tiber
die Waldzone zu den kahlen Hithen mit spérlichem Knieholz, zu manigfachen grandiosen Umblicken, deren
Schonheit sich stindig steigerte und den Hohepunkt erreichte bei dem letzten Aufstieg zu der Schneekoppe
spitzem Kegel. Dort oben, auf kahlem engbegrenzten Steingeldnde, schien mir der Gipfel menschlichen
Gliicks erklommen zu sein in dem Gedanken - "hier bist Du 1600 m iiber dem Meeresspiegel”, was vorher
nur ein statistischer Begriff war, nun wirklich erlebt. ”In der Welt des ewigen Schnee’s” schrieb ich damals
in das kleine Reisetagebuch, das mir der Ritter Nr.2 in schon geschnitztem Holzdeckel tiberreichte. Es liegt
noch da mit meinen Skizzen von den Kopfen meiner beiden Begleiter und ihren Unterschriften, die sie nur
ungern darunter setzten, denn sie sahen scheufllich aus, teils aus Mangel an meinem Zeichentalent, teils aus
spottsiichtiger Laune. -

Kein Grashilmchen wuchs da oben mehr, nur diinnes Moos, jeder Tropfen Wasser mufite in hohen
Holzgeféaflen auf dem Riicken von Méannern heraufgeschleppt werden. ”Der ewige Schnee,” wie er in meinem
Tagebuch stand, konnte das Wasser nicht liefern, es waren nur einige Schneereste gewesen, die unser Fiihrer
in den Falten der Schneegruben uns gezeigt. Aber es lockte das Riesengebirge damals noch die Menschen
aus fremden Landern; jetzt, wo man zu den ewigen Gletschern des Montblanc eine bequeme Auffahrt macht,
oben in elegantem Hotel {ibernachtet und alle Luxusbediirfnisse in einer Hohe von 4800 m befriedigen kann,
fahrt kein Englénder und Amerikaner mehr ins 6stliche Deutschland, und das Riesengebirge, das mir als ein
Wunder gottlicher Grofle erschien, wiirde den satten sensationsliisternen Reisenden nur ein Hiigel sein, nicht
des Ansehns wert.

Damals steigerte sich meinem achtzehnjahrigen Herzen alles Erleben zu einer kaum glaublichen Hohe,
so, als es hief}, ich wiirde mit einer Englinderin das Kdmmerchen zur Nacht teilen. Wir mufiten, als das
frohliche Beisammensein zu Ende ging, nach einem gemeinsamen Heraustreten der Gaste auf die schmale
Plattform, vom Sturm dabei fast heruntergeweht, bei schwacher Beleuchtung unseren Weg zur Kammer
suchen, lber die Fiihrer hinwegsteigend, die im Flur in tiefem Schlafe vor der Tir ausgestreckt lagen.
Da horte ich das berithmte englische ”shocking” zum ersten Mal. Unser gemeinsamer Waschtisch war ein
kleines Holzgestell mit einer Blechschiissel und einem Bierglas voll des seltenen Wassers, zwei Bettgestelle,
zwel Stiihle, sonst nichts. Als ich mit meinem miithsam hervorgeholten Englisch die Miss bescheiden fragte,
die englische Schlafgenossin, ob sie sich zuerst waschen wollte, - das war ich ihr schuldig in ihrem diirren alten
Jungferntum, sagte sie, sie wiische sich gar nicht, zog aus ihrem Koffer eine Flasche heraus mit Arnika-spiritus
und rieb damit ihr langen Glieder ein. -

Dies das Ende der goldenen, duftenden Bliiten, die ich staunend zum ersten Male auf einer Bergwiese
gesehen. Sic transit gloria mundi! Dann ein etwas unruhiges Entgegenschlafen dem Augenblick, wenn ein
frithmorgendliches Lauten zum Anblick des Sonnenaufgangs rufen wiirde, traumhaft schéne Wirklichkeit.
- aber es war nicht nur dieses kindhafte Stolz-fithlen im Erleben von so Alltagsfernem, Ungeheuerlichem,
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es war auch ein ganz tiefes Freuen in mir, das Grofles und Kleines umfafite in gleicher Inbrunst. Jedes
Dorf in seinem Aufbau, die Hauser angelehnt an die Bergwand mit den roten Héngenelken an den Fenstern,
den kleinen Blumengirten, dem vorsorglich aufgeschichteten Winterholzstofl und allen sonstigen N&tigkeiten
der Wirtschaft, Hithner- und Entenvolk wichtig herumspazierend, am voriiberrauschenden Bach barfiilige
Kinder, spielend, die Wiesen, die blaue Ferne! -

Wie sollte ich das je vergessen konnen. Das ist ja das Verhangnisvolle am starken Empfinden eines
Menschen, dafl es die Macht hat, ihn selig oder unselig zu machen. Eine ganze Welt des Gliicks stiirzte in mir
zusammen, als es zu Ende war. Wie sollte ich das alles je vergessen. Ich sah wohl, wie das Abschiednehmen
auch der Mutter schwer wurde, besonders aber meinem Bruder Hans; daf} er seine Maleraugen nun wieder
vor all den licht- und luft- umflossenen Bildern draufien in der Natur lassen miifite, um zu Haus, gebiickt
iiber der Kupferplatte sitzend, Linie um Linie in sie einzuritzen und, mit miihevoller Tagesarbeit, nicht mehr
zu erreichen als vielleicht das Schaffen des tausenden Teiles eines Bildes. Aber er war schon gehértet vom
Leben und dabei frohlicher Philosoph geblieben, er konnte ruhig in meinen Kummer tréstend hineinsagen:
"Kommt immer wieder etwas anderes zum Freuen.”

Und es kam der Winter mit seinen Freuden, Geselligkeit, Schlittschuhlaufen, Tanz. In unserem Nord-
viertel griindete man eine sogenannten ”Resource” zu Abendfestlichkeiten fiir Alt und Jung, und uns kleinen
Madchen wurde das Eintreten in diesen neuen Kreis zu einer grofien Begebenheit voller Erwartungen und
Erfiillungen. ”Einigkeit” wurde diese Vereinigung getauft; ihre soziale Gesinnung sollte wohl mit dem Namen
angedeutet werden, doch spielte die Stellung der aufgeforderten Familienoberhdupter, - ich wufte von vielen
Verhandlungen dariiber - eine grofle Rolle, meine Freundin Helene wire sicher ausgeschlossen worden, hétte
sie nicht den Anschlufl an uns gehabt.

Als ich, nach vielen Jahren einmal, in Wilhelm Buschs Lebenserinnerungen las, - war es Autobiographie
oder Erzdhlung, ich weifl es nicht mehr, - da war auch die Rede von einer solchen Ressource, und daf er eine
Lebensperiode gehabt, in der er, in einer kleinen Stadt, einer solchen angehérte, und in seinen jungen Jahren
in dieser Atmosphére eine ganz Zeit lang mit Feuer-Anteilnahme geatmet. Da stand hell und belichtet wieder
das Bild meiner Ressourcen-Zeit vor mir mit ihren Gestalten, mit ihrem ganzen gehaltlosen Umgangston,
und ich mufite denken: ” Ach Du armer Grofler, es tut mir in der Seele weh, daf§ ich Dich in der Gesellschaft
seh’.” -

Aber Du hast Dich sicher mit einem késtlichen Spottvers daraus geldst, wahrend ich mit einer mir
jetzt unbegreiflichen Freudigkeit darin verblieb, bis die Geschichte zusammenbrach an ihrer eigenen Gehalt-
losigkeit. Da muflte das briiderliche Trostwort noch einmal prophetisch iiber eine Leere hinweghelfen. Dann
kam auch bald wieder etwas Anderes. Jedes Samenkornchen von Freude in ein brachliegendes Feld gestreut,
wie es so ein danach hungerndes Méadchenherz in diesen Jahren ist, geht auf, - ob Gutes oder Unkraut daraus
wachst, danach wird nicht viel gefragt.

Hier war es mein erster Ball. Wenn die Dichter, Lilienkron oder Miinchhausen, einer von beiden war’s,
einen ersten Ball besungen haben. zu dem sie ein adliges Friulein im Fliigelkleide zu einer Uberlandfahrt
abgeholt, muf} ja wohl poetischer Stoff in solchem Geschehen gesteckt haben, ihrer Muse wert im Nieder-
spiegeln des Entziickens auf einem Madchengesicht. Wie die Geschichte in dem Gedicht weiterging, weifl ich
nicht mehr, schade, ich glaube aber sie endete mit einem Kufl auf der Heimfahrt. -

Mit einem Landauer und edlen Pferden, wie das adlige Fraulein, kamen wir beiden Madchen nun nicht
zum Schauplatz des Abends, auch nicht zu einem néchtlichen Fuf}, - immerhin gab es eine seltene Droschken-
fahrt, die sein mufite zur Schonung der vielgeriischten Tarlatan-Balltoilette, man safl wie in einer duftigen
Wolke, und den Kranz auf gelocktem Haar konnte man auch nicht Wind und Wetter aussetzen. Hotel
Arnim unter den Linden, das war das Ziel, wohin die Akademische Liedertafel uns zu einem festlichen Ball
eingeladen hatte durch meinen Bruder Hans, der singendes Mitglied dort gewesen war.

Etwas bénglichen Herzens nahmen wir die Tanzkarte aus der Hand der Chargierten, die uns am Eingang
begriifiten. Wie sollte sie voll werden, da wir so fremd waren in diesem Kreis. Ein Dr. Demon, der eine grofie
Rolle dort spielte als reicher stiftender Jude und uns als Chargierter begrifit hatte, schrieb sich sofort, fir
den Eingangstanz der Polonaise ein; er wurde dann mein Haupttinzer und Unterhalter. In den Pausen holte
er mich zu weiten Umgéngen durch die Gesellschaftsriume. Damals war der neuste Roman Paul Heyses,
"Kinder der Welt” eben erschienen, die ganze Welt Berlins in Aufregung versetzend. Ich hatte ihn gelesen und
mit Begeisterung, und so Arm in Arm auf dem Parkett wandelnd, fithrten wir die interesantesten Gespréche.
In dieser meiner damaligen Gemiitsverfassung hatte auf die Bedeutendheit dieser Stunden angewendet, das
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Zitat aus Don Carlos gepafit: ”So Arm in Arm mit Dir fordere ich mein Jahrhundert in die Schranken.”
Als ich anderen Morgens am Sonntagskaffeetisch von den Ereignissen des grofien Abends berichtete, von
meinem geistvollen Partner, warf mein Bruder Hans lichelnd in meine Ballhymnen das kurze Wort hinein:
”Ein reicher arroganter Knopp, sonst nichts!” -

Ein zweiter Ball folgte, Ball eines Reitervereins, dem mein Bruder Anton angehorte, auch natiirlich
wunderbar in seinem Verlauf, man hatte nun keinen Grund mehr sich zu sorgen um ein schmahliches Sitzen-
bleiben, nahm die Huldigungen schon kiihler hin, und sonderbar, waren sie wieder jiidischer Spezialitdat. Mein
Bruder Anton, dem es Spafl gemacht hatte mich zu beobachten, kiindigte meinen Eltern fiir die nichsten
Tage humorvoll den Besuch von mindestens drei hoffenden mosaischen Schwiegerséhnen an, aber sie kamen
nicht.

Die Familienerregung dartiber, in heftiger Abwehrstellumg, war ganz unnotig gewesen. Sie kamen nicht,
doch etwas Lieblicheres von einem schwarzbartigen Bewerber erschien am nichsten Mittag, ein grofler Maiblu-
menstraufl mitten im Winter von einer duftenden leuchtenden Fiille, die mich freute als Nachklang dieser
Ballnacht.

Wo war nun mein Wiinschen des Herbstes geblieben, den ganzen Winter ”still” in den Bergen verleben
zu konnen, anstatt in der grafilichen Grofistadt? Am Schlul des Jahres, am Sylvesterabend, sehnte man
sich nach ganz anderer Erfiillung, nach welcher wufite man selbst nicht, aber jeden Morgen hob man die
Schale auf, daf} sie sich fiillen sollte mit irgend einem wunderbaren Gliicke. Man war wie berauscht von dem
Einsetzen eines neuen Bewuftseins der gliicklichen Entwicklung und des Reifens an Leib und Seele.

Doch das verschleiert kommende Jahr, es hatte fiir dies spielende Téndeln mit seinem Geheimnis, fiir
all dies neugierige kleine Fragen, am letzten Abend des Jahres eine dunkle schwere Schicksalsantwort bereit.

Der Friithling und der halbe Sommer des Jahres 1873 hatte noch ein unschuldiges Gesicht ohne jede
Vorzeichen. Es kam der Juli mit der Einladung fiir ein paar Wochen Landaufenthalt in dem Sommersitz
der Schwester meiner Mutter, der Tante Eveline. Von ihr und von ihm hatte ich schon in fritheren Blattern
berichtet; er war im Dorfe Lankwitz bei Berlin. Ein Tor schien sich uns aufzutun, mir und meiner lieben
Freundin Helene, uns unverwohnten Grofstadtkindern, zu einem Stiick Leben und Freiheit und Romantik
dort auf dem ehemaligen Rittersitz des friderzianischen Generals.

Und so standen wir denn eines schonen Sommertages auf der Rampe des Hauses, vor der die Auffahrten
der vornehmen Gaéste vor etwa hundert Jahren stattgefunden hatten, - wir zwei, unwiirdige Nachfolgerungen
der seiden-rauschenden gepuderten Hofdamen, in unseren blau und weifl gepunkteten billigen Kattunkleidern,
um nach der Post Ausschau zu halten. Und sie brachte einen Brief von den Eltern, der uns fiir einen Tag
nach Hause rief zu einer ErdbeerbowlenFeier, die mein Bruder Hans seinen Freunden geben wollte, zu dem
Gedenken seines Einzugstages in Rom im vorigen Jahr.

Die Nachricht 16ste merkwiirdigerweise gar keinen Freudenausbruch bei uns aus; nur ungern gaben
wir unser griines paradiesischen Dasein hin fiir eine Grofistadtfahrt hinein in die heiflen Straflen. Unser
Amiisement war ganz gedeckt durch den Verkehr mit dem komischen kleinen Gutseleven, den ich in den
fritheren Seiten schon geschildert, seine gezierten Annaherungen, seine bornierte Eingebildetheit, der wir mit
unserem Humor begegnen konnten, - nach mehr mannlicher Gesellschaft hatten wir nicht Bedarf. Aber wir
fligten uns natiirlich. Unseren alten Brieftrager, mit dem wir oft nachdenkliche, philosophische Gespréche
fiihrten, beschuldigten wir, daf} er als angestellter uniformierter Gotterbote fiir uns nie etwas Besonderes in
seiner Tasche hétte; diesen Mittag lachte er dazu geheimnisvoll und sagte: aber heute bréichte er Etwas, das
hétte er schon von auflen gefiihlt. Seine Prophezeihung erfiillte sich. Ein herrlicher Bowlenabend wurde es
mit den vier Freunden, die zum ersten Male in unserem Hause waren, die Hans erst kennen gelernt hatte
in der akademischen Liedertafel. Meine Eltern hatten ein so herzlich frisches Entgegenkommen, dafl es gar
keine Fremdheit gab, und eine harmlos fréhliche Hochstimmung herrschte bei dem mitreilenden Humor von
Vater und Briidern.

Es waren drei junge Doktoren der Philologie, nur einer darunter war ein Arzt, der frischeste von allen,
von einem gliickseligen Lachen; auch korperlich iiberragte er sie alle in seiner stattlichen Gestalt und seinem
kréftigen blithenden Aussehen. In seine Hand ward nun an jenem Abend mein Schicksal gelegt mit allen
Freuden und allen Schmerzen der néchsten Jahre. Alle Verheiflungen von Liebe, die in jenen Stunden ersten
Beisammenseins in unseren jungen Seelen keimten, erfuhren ihre Erfiillung, aber sie mufiten sich gedulden.
Nach den Sitten der damaligen Zeit gab es keine Freundschaftsverhaltnisse, wie heut, mit haufigem Begegnen,
gemeinsamen Ausgingen, mit volliger Freiheit; erst in dem Anfang des Winters auf einem der Liedertafelfeste
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sahen wir uns wieder.

Doch der néchste Sommer war giitiger schenkend; da gab es Fahrten in das Waldrevier, das schon das
Paradies meiner Kinderjahre gewesen - Finkenkrug - Du lieber Name, bei dessen Nennen alles wieder wach
wird was an Jugendgliick und reinster Lebensfreude in Dir beschlossen lag.

Warum rede ich erst jetzt von Dir? Da doch nur wenige Sommer-Sonntage hingingen, ohne dafl
Deine Wiesen, Dein Wald uns aus der Grofistadtenge und Dunstigkeit befreiten zu frischem Wandern auf
griilnen Wegen, iiber Gras und Moos und Blaubeerkraut, iiber raschelndes braunes Buchenlaub, vom Herbst
hingestreut, zu Blumen@und Beerenpfliicken umweht von Eurem Atem. Vielleicht wars ein unbewufltes
Schweigen, daf} erst ein Tag kommen sollte, dieser Tag, mein zwanzigster Geburtstag, der an der Seite des
geliebten Mannes mich die ganze volle Seeligkeit Deiner Schonheit kosten lie8. -

In aller Friihe, ein Sonntag wars, kam schon ein Gruf} zu mir, weckte mich aus dem Schlaf. Ein Stdndchen,
gesungen vor meiner Kammertiir, von einem Ménnerquartett der Freunde. Ich weif} sie noch gut, die Lieder,
in denen sein junges Lieben Worte gefunden, Erlosung vom Schweigen. Wenn ich die schonsten Stunden
meines Lebens aufzahlen sollte, kommt diese hinein. -

Die Freundin, die durchaus in der Nacht hatte bei mir sein wollen, wuBte um die Uberraschung, hatte
den festlichen blumengeschmiickten Kaffeetisch mit hergerichtet, an dem wir dann mit dem Sdngerquartett
lange frohlich safien. Und am Nachmittag kam die gemeinsame Fahrt in den Wald. Nach einer halbstiindigen
Eisenbahnfahrt, auf der Strecke Hamburg, erreichte man die ”kleine Haltestelle, Finkenkrug”. -

Gemischter Wald war es, Laub und Nadelholz im Wechsel, Eichen und Buchen vorherrschend neben
Tannen, Kiefern, Birken, und viel Unterholz darunter sich breitend, das den Wald so licht und griin machte;
von dort fiihrte ein breiter, sandiger Weg, nur fiir Holzfuhrwerke angelegt, zum Forsthaus. Vor ihm dehnte
sich ein weiter, freier Platz, von mehreren alten Kastanien umschattet; unter ihren Kronen standen Tische
und Tische. Dahin trug die junge Forstersfrau damals den Kaffee fiir die Géste in den braunen bauchigen
Punzlauer Kannen mit Landbrot und frischer Butter - an einem Festtag, Ende April, hatten die Kastanien
schon feierlich ihre weiflen Kerzen aufgesteckt - eine offene Mooshiitte war fiir den Tanz eingerichtet; ich
hore noch die Musik der Bléaser, die stampfenden blechernen Bafitone ihrer Trompeten, nach deren Takt
die bauerlichen Tanzbeine so rythmisch sich schwangen - durch Wilder und Wiesen streifte man, endlos
weit dehnten sie sich; charakteristisch waren die dunkel-feuchten Lugwege, von Graben begleitet, in denen
allerlei Getier wimmelte, einer davon fithrte zu der berithmten hundertjahrigen Eiche, auch vielleicht vielhun-
dertjahrigen, die entlaubt, als Riesendenkmal einstiger Kraft und Grofle einsam stand auf moosigem Griin -
von den Wiesen holten wir uns die Strédufle zum heimbringen. Diese Fiille von Blumen! So kannte man sie
schon von Kindheit an, wie sie, in ewiger Wiederholung, andere Formen und Farben brachten nach ihrem
Zeitfolgegesetz. -

Wenn ich heut dieses Geburtstages gedenke, iiberflutet’s mich wie junges Gliick, kein Vergénglichkeitsgedankell
umdunkelt es, nur Dank steigt auf, dafl uns Menschen das Erinnern geschenkt ist, daff man nicht ruhelos
nach Verlorenem suchen muf, dafl es noch da ist. -

Das Wort, das unser Zueinander-Neigen und Zuhoren-Wollen noch aus dem Geheimnis erlesen muflte,
wurde an diesem Tage nicht gesprochen; war’s, dal wir uns scheuten, nach der vollen Sonne zu verlangen,
da dieses Morgenrot so schon war?

Drei Monate gingen iiber diesen Tag noch hin. Dann, als die Einberufung fiir Max Drewke zu einer
arztlichen Militariibung kam und die lange Trennung vor uns lag, brachte, nach einem gemeinsam verlebten
Sommerabend im Zoologischen Garten mit Eltern, Briidern und der Freundin, der Heimweg durch den
dunklen Tiergarten das entscheidene Wort, am 18. Juli 1874 war es.

Die Nachricht von unserer Verlobung war den Freunden von Max keine Uberraschung, die Lieder des
Stédndchens hatten zu viel verraten, dennoch hatten sie alle eine Zeit lang damit zu tun, ihn, den sie so
verehrten in seiner mannlichen Kraft, seiner stolzen, oft ablehnenden Art, seiner so realen Behandlung aller
Dinge, nun plotzlich zu einem Romantiker gewandelt vor sich zu sehen; aber es war doch Freude da, wéhrend
der alteste und getreuste der Freunde, ein Dr. phil. de Boor den mitgeteilten Gliicksrausch keineswegs als
einen Gewinn fiir ihre Freundschaft buchte. Von ihm kam aus England ein Antwortbrief mit ”vae victis”,
wehe dem Besieg-ten, besiegt von einem armseligen Madchengeschopf, er, der starke grofie Freund, bisher
so unverwundbar. Sehr freundliche Griifle lief} ich natiirlich an diese englische Adresse nicht bestellen. Und
dann kam es, daf§ wir dennoch gute Freunde wurden. Die kleine Episode unseres ersten Begegnens, die den
Grundstein dazu legte, will ich hier gleich einfiigen. -
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Es war am Abend eines arbeitsfreien Umzugstages, dafl wir, die Eltern, die Briider und ich, nach den
Miihen und dem Staub des Tages, einen kurzen Gang ins Freie beschlossen, zu einem Atemzug frischer Luft,
um dann friith schlafen zu gehen; mein Verlobter war, laut strengen Verbotes, nicht zu erwarten. Nach wenigen
Schritten vom Hause, sehe ich fern her zwei grofile Gestalten kommen, Arm in Arm, immer lachender, je
mehr sie sich nahen. Max ist es und der andere, sein Freund de Boor, eben frisch aus England zuriick. Dieses
Bild der beiden, so strahlend auf uns zutretenden Méannergestalten, es ist mir noch oft wieder gekommen in
seiner ganzen symbolischen Bedeutung.

In einem kleinen Biergartchen der Vorstadt kehrten wir ein, und es wurde Mitternacht, ehe wir uns
trennten - Da sah ich tief hinein in den Kern dieser Freundschaft; horte von der gemeinsam in Bonn a.
Rhein verlebten Studienzeit mit ihrem romantischen Schimmer, vom Wiedertreffen nach Jahren in Berlin,
dem taglichen Beisammensein, das noch voll war von jugendtrunkener Frohlichkeit dieser Jahre und dem
Gliick schwarmerischer Freundschaft; und es war ein so eigenes lieben und anerkennen ihres Menschentums
in all dieser Lust, so recht wie es mir im Bilde echter Mé&nnerfreundschaft vorgeschwebt, dafl ich ganz
erfiillt davon aus vollem Herzen verzieh, dieses Stiick Eifersucht nun begreifend. Oft fithlte ich die Augen des
Freundes auf mir ruhen, wie priifend, ob ich es auch wert sei, diesem Manne fiir das ganze Leben anzugehoren.

Da ich bei meinen Briidern nur das Mithen um das tégliche Brot kannte, imponierte mir das freie Dasein
eines Menschen ungeheuer, wie das dieses Freundes. Ein gliicklicher Fremdling schien er mir auf diese Erde
gekommen zu sein, nach eigenem Wohlgefallen lebend, im Erfiillen seiner Wiinsche, Ideale in Arbeit und
Genuf}, mit Reisen in den schonsten Landern der Welt.

Wie anders war meines Verlobten Dasein! FEr hatte eine sehr angenehme, interessante und gleich
wenig anstrengende Tétigkeit, die ihm noch Zeit liefl zu wissenschaftlicher Beschéaftigung, in einer in Berlin
bertihmten Privat-Nervenanstalt aufgegeben, um am stadt. Krankenhaus, im Friedrichsheim, als Assistenz-
Arzt eine Stelle anzunehmen, sehr gegen den Willen seines liebenswiirdigen Chefs, der ihn mit lockenden
Anerbietungen zu halten versuchte. Viel anderen, hirteren Bedingungen hiefl es nun sich unterwerfen, die
auch in unsere erste Liebeszeit storend eingriffen, doch zu schnellerem Vorwirtskommen blieb keine andere
Wahl, und das war jetzt der einzige Gedanke fiir unsere Zukunft. -

Das neu eingerichtete stadt.Krankenhaus lag weit entfernt draufen in Friedrichshain, ohne jede Fahrtverbindungll
mit der Stadt; nach langen anstrengenden Dienststunden, war der iiber eine Stunde weite Weg bis zu uns
zuriickzulegen, in jedem Wetter; aber nur an wenigen Abenden, und in spater Stunde, blieb freie Zeit dafir,
nicht einmal der Sonntag durfte, ein Stiick, den jungen Assistenzérzten gehoren. Da wurden diese selten
vergonnten Stunden unseres Beisammenseins genutzt bis zur letzten Moglichkeit, und meine liebe Mutter
hatte nie ein Wort des Vorwurfs, wenn wir das Gliick dehnten {iber Mitternacht hinaus —-

” Alles geben die Gotter ihren Lieblingen ganz, alle Freuden, die unendlichen, alle Schmerzen” - zwei
nicht mehr ganz volle zwei Jahre wurden uns geschenkt.

Im Friihling 1876 fielen schwere Sorgenschatten auf unser Gliick. Max erkrankte an einer, bei seiner
kraftvollen Korperkonstitution ganz unerklarlichen hartnickigen Heiserkeit. Man riet auf alle moglichen
Ursachen, versuchte dem Absinken der Kréfte zu steuern. Als sich Fieber einstellte, mit Anzeichen eines
beginnenden Typhus, wurde Bett-haft verordnet, wir durften uns nicht mehr sehen. Aber diese Diagnose,
wie manche andere, war falsch.

SchlieBlich erkannte man das furchtbare Wirken eines Zufalls - kurz vor dem Eintreten der Heiserkeit, war
die gesamte Arzteschaft des Krankenhauses, auf Einladung der benachbarten Grofbrauerei Friedrichshain,
zur Besichtigung ihrer Rdume und Einrichtungen gewesen, man hatte von der feuchten Gerste in den Lagern
gekostet, dabei gescherzt und gelacht, und es muf} hierbei ein oder mehrere Korner in die Luftrohre geraten
sein. Ein heftiger Hustenanfall war die Folge, doch hatte er das tiefere Hinuntergleiten der Fremdkorper
nicht verhiiten konnen, so daf sie in die Lunge eindringen und einen eiternden Krankheitsproze hervorrufen
konnten, daher das steigende Fieber. -

Ehe man zu dieser Diagnose gekommen, waren Wochen vergangen; da es inzwischen Mai geworden und
das Reisen moglich, schlugen die Arzte eine Kur in Bad Ems vor, Besserung erhoffend von seinen beriihmten
Brunnen und Béadern. - Vor der Abreise durfte ich noch einmal Max im Krankenhaus besuchen - Nach
einiger Zeit wurden meine Mutter und ich von Verwandten von Bonn a. Rhein eingeladen, damit ich in der
Néhe sein kénnte, wenn das Verlangen zu grofl sein wiirde, mich zu sehen; man fiirchtete jede Erregung des
Kranken. Das Reisegeld wurde uns giitig geschenkt.

In den kurzen Briefen, die zu mir gekommen waren, hatte Max seine Krankheit nur fliichtig bertihrt,
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um mich nicht noch trauriger werden zu lassen, hatte immer nur von seiner Freude geschrieben, dafl wir
uns so nahe wiren und daf ich ein so schénes Stiick Welt zu sehen bekame, seinen geliebten Rhein mit den
Bergen, auf die wir dann zusammen steigen wiirden, wenn er ganz gesund geworden. - Zu Schiff fuhren
wir hiniiber nach Ems, dem groflen Badeort an der Einmiindung der Lahn in den Rhein. Es war ein
enges, unfreundliches Zimmer, in dem sein Bett stand; drauflen in den Gérten ringsum lag der Friihling
mit Amselsang, dringendem Leben in Biischen und Badumen - Gegen Abend traten jedesmal die steigenden
Temperaturen ein, bald niedriger, trostend, dann wieder in hoher Kurve, und die Heiserkeit wich nicht. -

Da stieg ein immer deutlicheres Ahnen in mir auf von einer Wahrheit, die niemand ausprechen wollte,
die in ihm, als Arzt, wohl schon zur Gewiflheit geworden war; auf seinen dringenden Wunsch mufte ich ihm
versprechen, auf Einladung seines &ltesten Bruders, mit meiner Mutter nach Kéln zu fahren. -

Ich sah den Dom, sah ihn in der Zeit der letzten Maiandachten, als die seeligen Knabenchére durch
seine hohen Hallen strémten, die Schonheitsgewalt noch erhéhend, sah hinein in die iibrige Kirchenwelt, sah
die machtige Rheinbriicke sich iiber den Strom schwingen, sah noch viel schones, und der Bruder freute sich
an meinem Staunen, daf er sich wohl in Gedanken vorgestellt, mich etwas hinwegheben zu kénnen iiber die
Sorgen und Schmerzen dieser Tage. - Er war ein lebensfroher Junggeselle, vielbeschéftigter Advokat in guter
Lebensstellung, der wulte, wo man am besten speiste, wo der edelste Wein zu haben war und der viel Gewicht
auf diese Dinge legte; so dachte er auch uns mit solchen Geniissen zu erheitern, fiihrte uns in die vornehmsten
Gasthéuser. Und ich war noch so jung und so eindrucksfiahig, dal von auflen herantretende Reizvolle dieser
Tage seine Macht iiber mich {ibte, so hatte es auch mein lieber Kranker gewollt - Alle meinten es so gut
mit mir, auch die Bonner Verwandten, die in ihrem behaglich schénen Eigenheim uns Gastfreundschaft und
Geselligkeiten boten; Schiffsfahrten, Ausfliige in das Siebengebirge wurden unternommen, und die Hoffnung
sang mir manchem Tag ihr Lied, Gott konnte es ja nicht geschehen lassen, ein Wunder mufite kommen. -

Nach einigen Wochen der Emser Kur, gab der behandelnde Arzt in Ems den Rat, Max sollte nach Kéln
fahren zur Untersuchung bei einem berithmten Spezialarzt. Was dieser Rat bedeutete, das wufiten wir, aber
wir sagten es nicht. Besser ware es gewesen, wir hatten gesprochen, ganz klar, ganz hart -

Der Kolner Arzt behauptete mit grofier Sicherheit, die Heiserkeit beheben zu kénnen, das dauernde
Bettliegen miifite aufgegeben werden, versuchsweise ordnete er Ausgénge an. Neues Hoffen trat ein bei
dieser Diagnose eines so erfahrenen Lungenspezialisten. Wieder Wochen hingehend nach der ersten grofien
Erlostheit, ohne jeden Erfolg. Was sollte nun geschehen? -

Da die Mutter von Max, die in Danzig lebte, grofles Verlangen hatte, den Sohn zu pflegen, entlief ihn
der Kolner Arzt aus der Behandlung, selbst wohl jede Hoffnung auf Besserung aufgebend; er gestattete auch
die weite Fahrt nach Westpreufien. Dort besaf ein anderer Bruder ein Gut. Hier sollte die Mutter mit ihm
zusammentreffen zu langerem Bleiben. ich weifl nicht, war es ein Fiirchten fiir mich vor Ansteckung oder
reichten die Krafte des Kranken nicht mehr, sein inneres Wundsein vor mir zu verbergen, ich durfte nicht
mit ihm gehen, ihn nur bis Berlin begleiten.

Erst nach einigen Wochen durfte ich zu ihm kommen, weil er erklart hatte, wenn sie mich nicht zu ihm
lielen, wiirde er zu mir reisen. - Ein Wiedersehn, ja aber welch ein schmerzliches. Welche Verdnderung in
den geliebten Ziigen. Tief eingegrabene Falten lagen um den Mund, der so blithend gewesen. Ein schwaches
Léacheln zur zum Grufl, nur Krankheitsqual, ein Wissen um die Zukunft. - Ich fand die Mutter an seinem
Bett, eine zart gebeugte Gestalt, frith gealtert, so griifiten wir beiden, die ihm nachsten Menschen, uns zum
ersten Male, nur aus Briefen wuf3ten wir von einander. -

Schwere Schicksale waren iiber sie hingegangen, der Vater war frith gestorben; er war Besitzer einer
groflen Brauerei gewesen; es steht, am &ltesten Stadttor Danzigs, noch eine Inschrift, den Namen Drewke
tragend zum Dank fiir seine wohltatigen Stiftungen. Aber das grofie Vermdgen ging verloren, bei einem
Eintausch der Brauerei gegen ein Rittergut. So mufite die Mutter sich schwer durchkdmpfen mit den acht
Kindern. Zwei Sohne, Rulemann und Georg, gingen nach Amerika, wurden dort Farmer; der Alteste war der
Advokat in Koéln, Franz war der Gutsbesitzer in Westpreulen, dann kam Max und, als Jiingster, der kleine
frohliche Student Otto, der oft unser Gast war in Berlin mit besonderer Freundschaft fiir mich. Zwischen
den Briidern waren drei Schwestern, die élteste, Pauline, damals Erzieherin auf einem westpreuflischen Gute;
die zweite, Selma, spéter meines Bruders Hans Frau, gab Musikunterricht, sie spielte wundervoll Klavier; die
Jiingste, Mathilde, war Lehrerin an einer Danziger Schule. -

Es war Spatsommer geworden, als ich auf dem Gute ankam. Die Weizenfelder standen wogend im
olivfarbenen Reifeton um Haus und Garten, in der Ferne glanzte der Flufl auf, die Naugat, Nebenflu} der

53



Weichsel. Ab und zu, wenn die Pferde frei waren, wurde angespannt zur Fahrt in die Umgebung, es sollte
eine Erfrischung sein fiir unseren Kranken, doch war es kaum eine Erholung bei der Schwéche des Korpers,
auch fiir mich nicht; mir sind auch keine Bilder geblieben von der Landschaft, Alles wie von Nebel verhdngen.
Wie iiberhaupt die Tage hingegangen sind mit ihrem schweren schleppenden Schritt, weifl ich nicht mehr.
Ich entsinne mich nicht, je andere Menschen in den Rdumen gesehen zu haben als die Mutter, den Sohn und
Frau und die jiingste Schwester Mathilde; die beiden Kinder des Hauses, ein Méadchen und ein Knabe, die
etwas Bewegung in das Diistere der Tage hatten bringen konnen, waren in einer Pension in Danzig. Maxens
Bruder, Franz, war selten im Hause zu sehen als vielbeschéaftigter Landwirt, war still und wortkarg, fast
schroff in Ton und Wesen; dieses plotzlich hereinbrechende Schicksal hatte sie alle wohl stumm gemacht. -

Ich durfte bloB kurze Zeit jedesmal bei Max am Bett sein; so hatte mein Dasein etwas Trostloses, fast
Unberechtigtes, kam es mir vor. Ich durfte nicht darauf dréngen, mehr zu verlangen; hier war die Mutter
die beste, die Einzige, die ihm wohltat, nicht weh, wie ich, durch meinen Anblick. -

Und dann kam ein letzter Versuch zur Rettung: eine Reise nach dem siidlichen Italien, nach San Remo,
wo schon viele Heilung gesucht und auch gefunden hatten. Mein Bruder Hans sollte Max dorthin begleiten,
bei ihm bleiben, solange bis sein Freund de Boor ihn ablésen und dann den Kranken mitnehmen wiirde nach
Palermo, wo dessen Bruder anséssig war, um ihn dort weiter zu behiiten und zu pflegen. So war es geplant.
Dieser grole Wunsch des Freundes ging nicht mehr in Erfiillung. -

Der Druck der Tage mufl sich so schwer auf mich gesenkt haben, dafl es wie ein Schleier auf allem
Geschehen liegt, daf} ich nicht einmal mehr weif}, ob wir zusammen nach Berlin gereist sind, oder ich allein
frither voraus - ein kurzer Aufenthalt war es nur, in den Rdumen, die so viel Gliick fiir uns gesehen hatten.
Dann kam der Abschied. -

Triibe Reiseberichte gingen ein, nachher, im fremden Lande wurden sie noch trauriger, Warme und Sonne
konnten keine neuen Krafte mehr schenken. Kurze, mit zitternder Hand geschriebene Griifle kamen zu mir -
wieviel Tage es gewesen, dafl ich dasaf}, in den fritheren Briefen lesend, in meinen Tagebuchaufzeichnungen,
von unserem Beisammensein in den jetzt wie traumhaft erscheinenden Zeiten des Gliicks. Es war seine Liebe
ein so maBloses Schenken gewesen in der Uberfiille des Jugenddranges. Wie lange Zeit es war, ich weiff es
nicht mehr, niemand riff mich aus diesem Zuriicktrdumen, in das ich mich so versenkte, das ich keinen Anteil
mehr nahm an der Gegenwart. Ein halbirres Vergessen der wirklichen Tatsachen war es, vielleicht gab man
mir auch keinerlei Nachrichten mehr und bewahrte mich wohl dadurch vor kérperlichem Zusammenbruch,
bis der Tag kam, der 1. September - Mein Bruder Anton trat langsam auf mich zu, nahm meine Hand, und
als ich aufsah in seine Augen, stand alles, Liebe, Mitleid, Angst und Grauen - da zerrify der Traumschleier.

Mehr will ich von dieser Stunde und den kommenden Tagen nicht schreiben. Alle waren so unendlich
liebevoll zu mir. Mein Vater hatte den Schmerz um den Toten nicht mehr zu tragen, er war im Dezember
des vorigen Jahres gestorben, 65 Jahre alt, krank der Korper in all seinen Organen. - Da war meine Mutter
ganz mittellos, ohne jede Pension zuriickgeblieben; meine Briider waren eingetreten fiir die Erhaltung des
Haushaltes. Mutter und ich konnten wenig tun, dabei zu helfen, verdienten nur etwas Taschengeld mit
Anfertigung von Stickereien fiir ein Geschélft.

Einen Beruf konnte ich ja nicht ergreifen, wie es heut jedem M&dchen moglich ist. Die elf Schuljahre mit
ihrer Schulweisheit hatten mich zu nichts anderem befiahigt als zu einem Nachhilfestunden-Geben, das mir
ein Lehrer unserer Schule auf mein Bitten verschafft hatte. Einen weiten Weg mufite ich machen, téglich,
zum Hause meiner Schiilerin, erhielt 60 Pfennig fiir die Stunde und eine grofle Tasse Kaffee, deren diinner
Inhalt schwer zu bewéltigen war, und zu Weihnachten, des guten Lernerfolges wegen, als Geschenk einen
Pelzkragen, vom Vater, der Pelzhandler war. -

Der Zeichenunterricht bei meinem Bruder wurde in seinem Atelier von Neuem aufgenommen, ich war
sehr eifrig dabei, und da ich schnell vorwarts kam, machte es auch ihm Freude; doch zu einer ernsten
Ausbildung mit Zukunftsmoglich-keiten konnte es auf diesem Wege nicht kommen.

Im Herbst 1878, zwei Jahre waren so hingegangen, plante mein Bruder Hans eine Tiroler Reise, auf der
er mich mitnehmen wollte, und der andere Bruder lud die Mutter dazu ein; sie war, seit des Vaters Tod, sehr
gealtert, auch der Tod von Max hatte sie tief erschiittert; es war eine grofie Liebe zwischen ihnen gewesen,
wie bewunderte er ihre Musik, ihr Spielen und Singen, dafl es mich oft ganz traurig machte, ihm, dem so
Musikalischen, nichts geben zu konnen. —-

Die Reise fiihrte uns tiber Miinchen, wo wir ein paar Tage blieben, iiber Kufstein an den Inn. - Es hatten
sich zwei Freunde angeschlossen, Freunde auch von Max, die ich in frohen Zeiten sehr gern gehabt, aber ich
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wére lieber allein mit Mutter und Briidern gewesen. Sie schienen nicht zu begreifen, dafl mein schweres
Erleben tiber jede Freude seinen Schatten werfen mufite. Jung waren sie, das Leben lag lachend vor ihnen,
Reisefrohsinn durchdrang ihr ganzes Wesen. -

In Innsbruck, der herrlichen Stadt, machten wir noch einmal Aufenthalt; erste feste Station sollte dann
Jenbach sein in Tirol. Wir kamen an einem Vollmondabend an. Trotz Ermiidung nach langer Fahrt gingen wir
noch spét heraus an das Ufer des breit vor dem Stadtchen hinflieenden Stromes. Oben am Himmel wandelte
die grofle goldene Mondscheibe, so ruhevoll, unten im Spiegel des Flusses war ihr Bild zerbrochen von den
dahinstiirmenden Wasserwellen, zu Millionen von Funken, wie im mutwilligen Spiel. Dieses Abendbild fiillte
meine Seele wieder mit innerster Freudigkeit, mit einem Ahnen von der Macht der Schonheit in der Natur,
die heilend sein konnte. —-

Von den vier Wochen mit ihren Wanderungen, mit den stillen Ausruhtagen an malerischen Stétten im
Glanz des Herbstzaubers, ist mir dennoch wenig in Erinnerung geblieben; es sind Namen voll Klang, die
spéter beim Zuriickdenken an diese Reise wohl wieder auftauchten, so Achensee, Zillertal, Sonnwendjoch
und viele andere. Ihr lebendiges Erleben ist untergegangen, es fand noch keinen Raum in mir, sich als ein
Bleibendes in mir zu vertiefen. Dafl es so sein muflte, tat mir leid um der Briider willen, es war so ein
reiches Geschenk gewesen, hatte Opfer von ihnen gefordert, und wenn ich mich auch nicht gleichermafien
den Freunden gegeniiber verpflichtet fiihlte, so war es mir auch da oft schwer, an all dem Freuen, Lachen,
Scherzen, nicht so teilnehmen zu kénnen, wie sie es sich wiinschten.

So erschien es mir als eine gliickliche Schicksalsfiigung fiir die vier jungen Menschen, dafl eines Tages
zwei junge Ostereicherinnen an unserem Tisch erschienen. In Rotholz, am anderen Ufer des Inn, wohin
wir von dem grofleren Janbach iibersiedelt waren, wohnten wir in einem kleinen freundlichen Gasthause,
einem Kloster benachbart, das uns mit Speise und Trank versorgte und so klosterlich vorziiglich, dafl die
Mahlspeisen, die auf den Tisch kamen, erfiilllten Kindertrdumen glichen. - Es waren ein paar echte siifie
Wiener Médel, die ohne Begleitung wanderten, ein Typ, wie man ihn in unseren preufiischen Landen nicht
findet, strahlend froh, etwas keck, doch ohne die Kehrseite, die ein Berliner Madchen mit solchen Eigen-
schaften leicht verbindet, so lieb waren sie in ihrem 6sterreichischem Dialekt, dazu fein gebildet und reizend
anzuschauen, auch in ihrer feschen Reisekleidung; kurz, es war ein Leckerbissen fiir unsere vier Manner und
ein Verlust, als sie, nach mancher gemeinsamen Wanderung, sich wieder von uns trennten.

Zum Abschlufl unserer Reise machten die Briider mit den Freunden noch den Aufstieg zum Sonnwend-
joch. Da die Mutter das nicht mehr leisten konnte, blieb ich mit ihr zuriick. Ich sehe sie vor mir die
vier Gestalten bei ihrer Riickkehr, rot-braun gebrannt mit Riesenstraufien im Arm, so ganz erfiillt von der
Bergschon-heit. Die Blumen sahen ganz anders aus als die in der Ebene, farbiger, mehr sonnengekiifit, und
so viel seltene dabei als Kinder der Hohe. lhren sonderbaren Begleiter brachten sie wieder mit, einen uns
seit Tagen zugelaufenen struppigen Hund, dessen Anhénglichkeit uns rithrte; jeden Morgen lag er wieder vor
einer unserer Zimmertiiren, wenn man ihn abends mitleidlos hinausgejagt hatte. ”Prantel” hatten wir ihn
getauft nach einem Oberkellner eines Hotels, dem er sprechend &hnlich sah.

Der Name des einen mitreisenden Freundes ist verbunden mit einem Stiick Hausrat, das ihr Kinder
alle kennt und liebt; wie oft habt ihr zu ihm aufgesehen an seinem Wandplatz und seinen Tonen gehorcht
schon in frithester Zeit, deshalb erzédhle ich hier noch davon, von der alten Kuckucksuhr. Es war sein
Hochzeitsgeschenk gewesen an uns, doch hat er es nicht mehr in unserem jungen Haushalt gesehen, er
konnte den Tag nicht mit uns feiern, lag zu der Zeit schwerkrank und starb frith. Er hatte mich sehr gern,
aber eben das war nicht gut fir diese gemeinsame Reise, er sah nicht tief genug in mich hinein.

Das tat nur, aufler der Mutter und den Briidern, ein Mensch noch - Maxens Freund de Boor - Er schrieb
mir oft aus Italien, aus Rom und dann aus Palermo, wo er, seine wissenschaftlichen romischen Arbeiten
unterbrechend, hingeeilt war an das Krankenbett seines Bruders.

Hier mochte ich den Lauf der Geschehnisse noch einmal anhalten, um von diesem Bruder zu erzéhlen.
Thr habt ibn nur mit Kinderaugen gesehen, habt viel Giite von ihm erfahren, wenn er uns besuchte in
Berlin, Bonn, Breslau; wie gern schenkte der Onkel Willi euch Freuden mit vollen Handen, wie herzlich
gern kam er in unser Haus. Leider nur zu selten konnte er aus seiner Einsamkeit herausgehen, da ihn sein
frith eintretendes Lungenleiden zu einem dauernden Aufenthalt im siidlichen Klima zwang. Und wie gern
kam er nach Deutschland und nach der Schweiz zu den anderen Geschwistern. Das Mitleben in der Familie,
nach seinem Junggesellendasein, und unser Umihnsein in Liebe tat so gut. Welche Freude hatte er an den
Kindern. Thnen und mir schenkte er jeden Sommer die Ferienfreuden, die Erholung in den Bergen, und er
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war es, der unseren Romtraum erfiillte. —-

Wenige Zeilen waren es jedesmal nur, die ich von de Boor bekam, dabei ein paar Blumen an besonders
weihevollen Statten von ihm fiir mich gepfliickt, mit stillem Gedenken an unseren Toten. Diese Verehrung
des unvergefllichen Freundes war so zart dargebracht, dal das Anriihren meines Leids nie wehe tat. Als er
nach langer Abwesetheit selbst kam, es war im Spatherbst 1877 dafl wir uns wieder sahen, waren wir wie
Geschwister miteinander, der Tote wie ein Dritter um uns, mit uns.

Ein so zartes Miithen, um mich dem Leben wieder zugéanglich zu machen. Viel Zeit widmete er mir, wir
gingen zusammen in die Museen, zu Kunstausstellungen, lasen Kunstgeschichte, er hatte ja soviel Kenntnisse
aus lebendiger Anschauung gewonnen, besafi Abbildungen aus allen Sammlungen Italiens, und ich vertiefte
mich gern darin; ich erfuhr tiberhaupt soviel geistige Anregung auf verschiedensten Gebieten. Ich besitze
noch Hefte, in denen ich meine Geschichtskenntnisse, neu erfafit, in Studien als Arbeiten nieder schrieb.
Er hatte sich ganz in unserer Niahe, im Norden Berlins, weitab von seinen sonstigen Beziehungen, die im
Westen lagen, in der Kesselstrale, ein Zimmer genommen; jeden Abend kam er zu uns, seine Arbeiten
mitbringend, d.h.mechanisch vorzubereitende Arbeiten, Ausschneiden und Aufkleben von Textstiicken aus
dem byzanthinischen Schriftsteller Theophannes Mein Bruder Hans, der ihm in Freundschaft verbunden war
nach gemeinsamem Aufenthalt in Italien, las uns oft vor; das gab dann wieder Aussprachen iiber Biicher und
Aufsétze. Im Sommer 1878 dachten wir an Abschiednehmen, da de Boor nach Paris und London mufite, um
auf den dortigen Bibliotheken Handschriften zu kollationieren fiir sein grofies Zukunftswerk.

Wir hatten in letzter Zeit viel Krankheit im Hause gehabt; mein Bruder Hans schweren Gelenkrheuma-
tismus infolge Diphteritis, an der er in Italien wochenlang krank gelegen, Anton ein Typhusfieber das uns
grofle Sorge machte, ihm am wenigsten freilich. Sein kostlicher Humor verlie8 ihn auch im Krankenbett nicht.
Eine kleine Probe davon mochte ich hier geben. Als nach langer Zeit der Nachtwachen ich mich anbot, einmal
die Nachtpflege zu iibernehmen, wurde es mir auch gestattet, doch meine Mutter liefl uns mit sorgenvollem
Gesicht allein in der Nacht. Schon in dunkler Morgenstunde trat sie wieder ein ins Krankenzimmer und,
im béangsten Frageton, erkundigte sie sich wie denn die Nacht gewesen? Da sagte der Kranke: ”"Danke gut!
Einmal habe ich ihr ein Glas Wasser reichen miissen, sonst war ihr Schlaf ganz ruhig und fest.” Meine Nacht
im Lehnstuhl war aber doch etwas anders.

Beide Briider hatten eine langere Erholung dringend noétig, Hans wurde vom Arzt nach Bad Teplitz
geschickt, und die Mutter multe wegen der Unbeweglichkeit seiner Glieder mit ihm gehen; ich sollte mit An-
ton in die Thiiringer Berge fahren in die ozonreichen Wélder nach Oberhof, und anschlieend, auf Einladung
von der Stiefschwester von Max, nach Wernigerode, so wurde das ganze Haus leer fiir einige Wochen.

Wir fuhren mit der Bahn bis Ohrdruff, einem unschénen Fabrikort, der noch eben lag; dann gings im
Postwagen hinauf in die Berge. Mein Wunsch erfiillte sich, ich konnte einen Platz bekommen neben dem
Postillon, auf hoher Warte. Der zeigte mir stolz seiner Heimat Schonheit, immer mit dem Peitschenstibel da
und dorthin zeigend, bis ins ferne Land alle Ortsnamen nennend und die Straflen und Wege erklarend. Es
saf} sich gut da oben auf dem Bock.

Damals war Oberhof noch ein liebliches Idyll, kein teurer Kurort und vornehmer Wintersportplatz wie
jetzt. Nur zwei Gasthauser gab es auf dem kleinen Hochplateau, viel mehr hatten auch nicht Platz gehabt
zwischen einigen Bauernhdusern; sie werden wohl der Spekulation haben weichen miissen und pafiten doch
so gut zu dem rosenrot getiinchten bescheidenen Kirchlein, das sie umgaben, besser als die heut nun wohl
hochragenden Hotelgebdude mit Autogaragen, Luxus und Fremdenlédrm. So still war es damals dort oben. -

Wir wohnten in einem der wenigen kleinen Bauernh&user, die vermietet wurden, in einem niederen
rosenumrankten Holzhdusel. Des Morgens hatte unserer Wirtsleute Kuh, die unter einem Dach mit uns
wohnte, den Vortritt, wenn der Hirt auf seinem Horn seine Herde aus allen Hausern zusammenrief auf den
grinen Platz vor der Kirche. Dieses Mitleben mit den einfachen Leuten, ihren Tieren, ihren Interessen
im engen Lebensraum hatte fiir uns Stadtleute einen besonderen Reiz. Am Mittags- und Abendtisch des
Gasthauses lernte man nette Menschen kennen, einige schlossen sich uns auch auf unseren Wanderungen
an; ein Oberlehrer, Botaniker, gab sich viel Miithe mit mir, meinen schlechten botanischen Schulkenntnissen
liebenswiirdig aufzuhelfen.

Es vergingen die Wochen so eilend; mein Bruder dachte traurig an sein Wiedereinziehen in das dunkle
Hofkontor im Zentrum Berlins, da sich das Ende seines Urlaubs nahte, und beide beneideten wir die Kuh um
ihr Privilegium des weiter still friedlichen Ein- und Ausgehens im rosenumrankten Hauschen, noch manchen
Sommertag. Noch einmal ein feierlicher letzter Gang durch die Wélder, ein tiefes Atmen ihrer Harzluft, ein
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lieben Griilen. Bei abendlicher Riickkehr fand ich einen Brief mit Absage der verwandten Pastorsleute aus
Wernigerode wegen ernstlicher Erkrankung -

Was sollte jetzt geschehen? In ein leeres Haus konnte ich nicht kommen, die Mutter war noch notig
zur Pflege des Bruders in Teplitz, hier konnte ich nicht bleiben, Urlaub und Geld gingen zu Ende - So viel
Fragen und Uberlegen um menschliches Entscheiden - Und wie lange waren schon, uns unsichtbar, die Wege
vorgezeichnet in meiner Sternenbahn.

Die Freude am Gesunden des Bruders, das frohe Planen nur fiir den nachsten Tag, das Erwachen eigener
neuer Krifte, alles hatte nur Gegenwart gewollt, ein Bleiben in ihr, so leicht und froh, und nun setzte plétzlich
ein Sorgen um die Zukunft ein, mit Fragen um ihre Gestaltung, ihre materielle, und, fiir mich, die schwere
um ihren Inhalt. Denn ein anderes Leben wiirde es sein von jetzt an im Hause, wenn die Freundschaft mit
de Boor nicht mehr ihren warmen Glanz hineinbringen konnte.

War seine Hand nicht immer da gewesen, mich zu fithren, zu behiiten, mir Freuden ins Leben zu schenken,
daBl das Gefiihl der Verlassenheit daraus geschwunden war. Nun war er schon weit, weit fort, auf dem Wege
nach Paris, stand mitten in einem neuen Erleben. Gab es noch ein Zuriicksehen da fiir ihn? Vielleicht. Ein
Zuriicksehnen? Nach seinem letzten Grufle - ja. Das war kaum noch Freundschaft, war ein anderes Gefiihl
geworden. -

Von meiner Mutter kam, auf Anfrage, Telegrammbescheid, daf} ich mit der Freundin zusammen auch
allein in der Wohnung bleiben kénnte. So gaben wir eilig Bescheid nach Berlin, daf§ man uns erwarten solle,
mein Bruder hatte seine Wohnung im Geschéft. - Trauriger Abschied und traurige Fahrt bergab mit meinem
netten Postillon, der mir ein schones Abschiedsliedchen blies. Auch die Eisenbahnfahrt, wie war sie anders
gewesen auf dem Hinweg, wo frische Augen sich nicht satt sehen konnten an jedem neuen Stiick Erde, das
der gleitende Zug zu freudigem Staunen in den Blick riickte.

Wie die grofle Stad mit ihren Ausldufern, in allerhand héafilichen Formen, ndher und néher kam, bis sie
uns ganz gefangen hatte. In der groBen, diisteren, ruigen Halle in der umgebenden Ode, unter Schwere der
Gedanken, plotzlich der Anruf einer Stimme - de Boor stand da auf dem Bahnsteig. Er hatte seine Abreise
um einen Tag verschoben, da er die Nachricht gehabt von unserem verspéteten Kommen. Zu Hause wire
alles aufs Beste geriistet, sagte er, die Freundin Helene schon eingezogen als behiitende Hausdame, jetzt
bliebe nur die miitterliche Antwort abzuwarten fiir die Bewilligung unseres Zusammenbleibens fiir einige
Tage. -

Aber Paris? Und die grole Weltausstellung, zu deren Besuch die Schweizer Geschwister gekommen waren
voll Erwartung, ihn dort zu treffen? Und die Handschriftenbibliothek? Die hitten schon seit Jahrhunderten
dagelegen und auf ihn gewartet, denen kame es auf ein paar Tage des Langerwartens nicht an.

Und es zogen goldene Septembertage iiber die Welt, und wir in sie hinaus. Man konnte es gar nicht
in den engen vier Wanden aushalten. Wozu auch? Die Freundin mufite ihren Unterricht in der Schule
geben, ein Herdfeuer brauchten wird beiden Wanderer nicht, unsere fiir den ganzen Tag mitgenommenen
Vorrite bereiteten wir drauffen irgendwo auf Wald- und Wiesenboden aus. - Was meine alte Vaterstadt
an landschaftlicher Umgebung bieten konnte, wurde aufgesucht, Tegel, Treptow, Saatwinkel, Schlachtensee,
Wannsee, Potsdam, Fichtelsberge, alle Namen bekamen einen Stern im Buche unserer Erlebnisse, als hétte
nie jemand zuvor dort dhnlich wunderbares erlebt. Und weil in die Melodie dieser Tage das Wort ”nie mehr
wieder” hineinklang, sich Freude und Traurigkeit mischte, hatte sie eine so herbe Siifligkeit. Worte und
Gebérden, die in lebendigem Andrang mehr von uns wollten als diese Freundschaft, mufiten schweigen vor
unserem Willen, daf} es bleiben sollte zwischen uns wie es war, wenn wir auch darum wufiten, dafl das Leben,
geteilt, kaum noch tragbar wére fiir uns.

Der Abschiedstag, der 17. September kam, ehe Mutter und Bruder zuriick waren, er sollte aber trotzdem
einen besonderen Feierglanz tragen. Mein Bruder Anton war auf miitterlichen Wunsch jeden Abend zu uns
gekommen; der Vetter Herrmann zur Megede sollte auch Gast sein, die Freundin natiirlich, es war die
Weinprobe des groflien Sizilianer Weinfassens, das de Boors Bruder geschickt hatte, angesetzt. Es wurde
Musik gemacht, gesungen, erst um Mitternacht erklang das Abschiedslied - Und was gehiitet war von uns so
lange - es zerbrach im letzten Augenblick, noch in der halb schon geschlossenen Tiir. Von unten riefen die
Wartenden, es blieb uns nur ein einziger Augenblick mit seiner Allgewalt. Dann wars wie ein Traum.

Wiirde der Tag ihn wieder verwehen, im Besinnen auf unser schweigendes GelOhnis, ihn in seiner
Unerfiillbarkeit zuriickzuweisen? - Nach schlafloser Nacht, ein kurzes Wiedersehen am Morgen, die Abreise
war unumstofllich festgelegt; zu kurz war es, um Entschliisse zu fassen fiirs Leben. So blieb es, ein traumhaftes
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Gliick iiber uns héngen, bis in der Trennung alles zur Klarheit reifen konnte. -

Fine seltsame Zeit, die wir nun durchlebten. Tégliche Briefe kamen und gingen. Die Geschwister, die auf
de Boors dringendes Zureden nach Paris gekommen waren, auf sein Freuen und MitgenieBen rechnend, waren
enttauscht, einen so verdnderten, unzuginglichen Menschen zu finden, ohne die Griinde dafiir zu erfahren.
- Ich konnte nicht anders, mein Zogern und immer neues Schwanken mufite fiir eine so leidenschaftlich
werbende Liebe tief traurig sein, besonders im vollen Wissen um den Grund meines Zogerns; daf3 ich wohl
in aller Klarheit mit drangendem Herzen mich hingeben wollte, und dal nur das Erinnern an den geliebten
toten Freund die Schuld trug.

Wenn ich nicht das - Ja - fand, wuflte ich, daf} ich damit fiir mich das Gliick eines ganzen Lebens
durchstrich und hineinsah in einen dunklen Grund, aus dem nie wieder Erlosung sein konnte, wenn es diese
nicht war durch eine Hand, die in méannlicher Freundschaft, in der Hand des anderen geruht. Das muf} es
auch gewesen sein, die de Boors Liebe zu einer aus den Alltagsmafien heraus-wachsenden machte, dafl er es
wie einen Auftrag spiirte, dem Freunde sein Liebstes an seiner Statt zu behiiten. -

Und so fanden wir uns auf immer zusammen. Nur einmal wurde noch das nun kommende reine Atmen
des Gliicks von zweifelndem Fragen unterbrochen; es war in der Zeit in Paris und Oxford, als Gedanken an
die Zukunft, die vor der Schonheit der Gegenwart geschwiegen, uns in den Briefen beschéftigte. Sein Wan-
derleben in Italien unter so besonders gliicklichen Umstanden, im Zusammenleben mit Kiinstlern, Gelehrten
und sonstigen bedeutenden Leuten hatten eine ungewohnliche Lebens-Sphére geschaffen, die in jubelndem
Erinnerungsklang zu mir kam. Es stellte sich mir plotzlich klar vor Augen, was da aufgegeben werden mufite
an Freiheiten, aufler der des wissenschaftlichen Schaffens, die der so idealen Lebensfiihrung in einem Da-
sein von immer wechselnder Schonheit und Anziehungskraft, zu dem die Studienreisen ihn auf Jahre hinaus
gefithrt hétten. Ich schrieb von diesen aufsteigenden Gedanken und Befiirchtungen. Die Antwort brachte
Vorwiirfe {iber mein mangelndes Vertrauen, ein erneutes Schenken von einem Reichtum an Liebe, die wie
Sonnenstrahlen alles triibneblige aufsogen.

Diese Briefe, die da hin und her gingen, ihr Kommen der wichtigste Augenblick des Tages, ihr ganz
seltenes Ausbleiben ein verlorenes Stiick Leben. Von seiner Hand in immer der gleichen zierlichen und doch
festen Handschrift, ruhen sie nun schon so lange Jahre geordnet mit Aufschriften von Zeit und Ort, und in
mancher Sehnsuchtsstunde wieder gelesen. Und weil des Menschen Denken noch iiber das Grab hinausreicht,
hatte ich gebeten, dafl man sie mir mitgeben sollte ins Grab.

Thre Herkunft ist nicht nur international bei weiterem und langerem Getrenntsein; neben Frankreich,
England, Italien, Spanien, Griechenland liegen auch all die kleinen Sommerfrischenstationen gebiindelt dabei,
aus der hauslichen Einsamkeit geschrieben, mit immer gleich verlangender Sehnsuchtssprache nach dem
Wiedervereint-Sein. Das Leben, rein im Geiste gesehen, von dem anderen Ich als dem des Alltags, 1483t ja auf
besonderen Hohen gehen. Es héatten andere Frauen vielleicht gesagt, besser eine andere Liebe, gleichméafig
temperiert, denn von den Hohen kann man stiirzen; vielleicht lag es auch an der Zeit, die noch néher der
Romantik war mit ihren starken Sehnsiichten, dem Hang, sich nicht an die Wirklichkeit zu binden, das Leben
umzudichten, zu verkléren; jedenfalls lag etwas davon im Wesen unserer Beiden Naturen.

Bei mir hatte sich der Begriff der Liebe schon friih nicht nach dem Leben, den Erfahrungen, der Umwelt
gebildet; aus der Dichtung nahm ich ihn mir mit seinen Kléangen, die wie Friihlingsrausch iiber das Menschen-
herz gehen. Ich weif}, dafl ich in Traurigkeit oft gedacht, wéarst du doch schoner, irgendwie liebenswerter,
daBl du solch ein Madchengliick erleben kénntest - Und nun war zweimal geschehen an mir, dieses Wunder.

Und wahrend ich dies hier niederschrieb, wurde mir, in tiefer Freude noch einmal bewuf3t, wie begnadet
mein Leben war. Bedréngt von der Fiille des Dankes, legte ich die Feder hin, stand auf; drauflen lag vor den
Fenstern ein spater sich neigender Februartag, einer jener Tage, der Verheifung, doch bei der Winternahe,
noch fern der Erfiillung. Feuchtwarmer Atem stieg auf aus dem Erdreich des Gartens ins offene Fenster. Am
Himmel standen goldgerandete Wolken. Da ging durch die Akkorde dieser Vorfrithlingsonate, leise zaghaft
der erste Gang einer Amsel - ein Verlangen nach Mitklingen stieg in mir auf, ich holte mir von meinen
Briefen die ersten unserer Vorfrithlingszeit, las bis zum Dunkelwerden. Worte, die einmal eine geliebte
Hand geschrieben, sie lassen den ganzen Menschen wieder erstehen, 16schen die Gegenwart um uns aus, man
vergifit, dafl man alt geworden, und das Herz erfihrt noch einmal alle Seligkeit! —-

Hétte man aus diesen Briefen das innerste Erleben, das nur uns gehorte, herauslosen konnen, welche
Fiille wéare dennoch geblieben, auch des ”Lesens wert” fiir andere, wie ein Schauen in goethischem Geist,
ein Erzahlen in goethischem Stil war es - Das Verlangen, mir einmal von der Fiille der auf seinen Reisen
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erlebten Herrlichkeiten in fremden Léndern etwas zeigen zu konnen, das sich in jedem Brief aussprach, und
das damals so wenig Aussicht hatte, erfiillt zu werden, es war wohl so stark fordernd gewesen, dafl das
Schicksal uns spéter die Erfiillung schenken mufite, viel spater, doch nicht zu spéat, um uns alles erleben zu
lassen wie in erster Jugend.

Die ersten wissenschaftlichen Reisen, die uns gleich nach unserer Verlobung lange getrennt hatten, waren
im Frithjahr 1879 beendet. Am Palmsonntag dieses Jahres sahen wir uns wieder. Im Sommer gab es noch
einmal ein kurzes Auseinandergehen. Ich bekam eine Einladung an die See nach Swinemiinde von meiner
lieben alten Kinderfreundin Gertrud, die dort mit ihrem Mann und ihrem lieben kleinen Sohn, aus erster
Ehe, Ferien verlebte.

Wir hatten uns solange nicht gesehen. Sie war in Stidamerika, in Chile verheiratet gewesen mit einem
Freunde ihres Bruders, der dort Besitzer von Salpeterbergwerken war; nach kurzer Ehe verlor sie ihn und fuhr
nach Europa zuriick um ihren unverheirateten Bruder, der inzwischen seine Missionarslaufbahn aufgegeben
und eine Gouverneurstelle im Potsdamer Kadettenhause angenommen hatte, den Haushalt zu fithren. Dort
lernte sie den Grafen Dohna kennen, heirate ihn. Er wurde sehr bald als Leutnant nach Spandau abkom-
mandiert, so dafl wir selten Verkehr miteinander haben konnten.

Da war dieses Zusammenleben am Meer eine grofle Freude fiir uns, zugleich ein herrliches Erholen fiir
mich. Letzteres bestand vor allem in der Erregung einer ganz animalischen Eflust, das Salz des Meerwassers
grub uns Locher in den Magen, dafl das Menii der Freundin immer gréffere Formen annehmen mufite, um
uns zu sattigen Das warme Sommerwetter liel uns den ganzen Tag drauflen am Meer sein. Meine geringen,
als Schulméadchen in den kleinen berliner Gewéssern erworbenen Schwimmkiinste, wurden in den Wogen
des Meeres so tiichtig und so kithn, daf§ ich téglich weiter iiber den gezogenen Grenzstrick hinausschwamm,
zum Kummer der dicken Badefrau, die mit Anzeige bei der Badeverwaltung drohte und bei dem Doktor in
Berlin, noch darin unterstiitzt von der besorgten Freundin. Anfragen nach meiner Riickkehr liefen téaglich
ein. Und es war doch so schon, so frei dieses Leben an der See. Schade, dafi man damals noch nicht die
bunten Strandanziige trug, rote lange Hosen, blaue Jacken oder &hnlich lustiges Zeug, darin den ganzen
Tag umherzuwandeln wéare noch schoner gewesen, anstatt in den heiflen Tagen, wohlanstandig, in die fis-
chbeingesteiften Kleider und die hohen Halskragen hineingezwingt zu werden. Unser Beisammensein am
Meer wurde leider etwas gekiirzt. Es wurden Besprechungen notig in Berlin fiir die nachste Zukunft.

Der Antritt der Bibliotheksstellung meines Verlobten nahte frither als gedacht. Zur Wahl dieser Lauf-
bahn war es gekommen, weil in ihr noch die meisten Mdoglichkeiten fiir de Boor lagen zu weiterer Beschéftigungli
mit seinen wissenschaftlichen Arbeiten und zur Urlaubsbewilligung fiir die erforderlichen notwendigen Reisen
zu Auslandsbibliotheken. Denn was schon geleistet war an Vorstudien fiir die Herausgabe byzanthinischer
Schriftsteller, hatte bei zustdndigen Wissenschaftlern grofles Ineresse erregt und stand, wenn auch als ein
etwas fernliegendes Forschungsgebiet in Zusammenhang mit den allgemein historischen und philologischen
Arbeiten anderer Gelehrter.

So legte der grofie Theodor Mommsen Wert auf die Erforschung dieses noch wenig in Angriff genomme-
nen Arbeitsbereiches und hatte de Boor, seinem ehemaligen Schiiler und befreundeten Verwandten dringend
angeraten diesen wissenschaftlichen Weg zu gehen. Leider konnten, im Zwang der Verhéltnisse, bei diesem
ungeliebten Bibliotheksberuf, die notwendigen Kréfte fiir ein volles Schaffen nur zu einem kleinen Teil einge-
setzt werden wie es sich spater mehr und mehr zeigte; es wurde uns beiden das als traurige Erkenntnis erst
allmalich klar.

Das Opfer so grofler Ziele und berechtigter Hoffnungen, wenn auch in leidenschaftlicher Liebe gebracht,
sollte ein Madchen nicht annehmen. Kréfte bleiben brach liegen oder kommen nicht voll zur Entwicklung bei
einem solchen Verzicht; Lebensgliick definieren heif3t doch, an eine Stelle gestellt zu sein, an der alle in uns
eingesenkten Kréfte und Anlagen sich entfalten konnen. Der Beruf ist das Riickgrat eines Manneslebens. -

Es gab fiir unser ersehntes Beisammensein immer nur ein paar Abendstunden, selten eine Freizeit fiir
einen Ausgang, "und goldene Septembertage kamen nicht wieder”. Nietzsche sagt einmal von des Lebens
Stundenzeiger, dafl das Leben aus seltenen einzelnden Momenten von hochster Bedeutsamkeit und unzéhlig
vielen Intervallen besteht, in denen uns bestenfalls die Schattenbilder jener Momente umschweben - Die
Liebe, der Friihling, jede schone Melodie, das Gebirge, der Mond, das Meer, alles "redete nur einmal ganz
zum Herzen” - Also muflten wir verniinftig sein und die schénen Intervalle, die wir gehabt, uns erinnernd
umschweben lassen. -

Ich fing von Neuem an mit regelmafiigem Zeichnen bei meinem Bruder, weil es meinem Verlobten Freude
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machte, dafl meine Anlagen zu kiinstlerischer Ausbildung kommen kénnten.

Manche Besuche nahmen uns Zeit fort, doch sie mufiten ja gemacht werden, um uns in der Welt als
Brautpaar zu zeigen. Eine grofie Familienfiliale miitterlicher Verwandschaft, meist jiingerer Generationen, safl
in Berlin, auch de Boor hatte viele Beziehungen, die gepflegt werden mufiten, die wertvollsten die entstanden
waren auf seinen Reisen. Diese letzteren fiihrten mich nun in ganz neue Lebenskreise, in eine Atmosphére
gesellschaftlichen Umganges, die mich anzog, nicht nur in ihrer Neuheit, sondern auch durch ihren geistigen
Gehalt. -

Da war das Haus des Malers Gustav Spangenberg, in das ich eingefiihrt und sehr freundlich aufgenommen
wurde, als die Braut ihres romischen Freundes - Maler Spangenberg war der Schopfer des Bildes ”vom
Todeszug”, das die Nationalgalerie ehrte durch ihren Ankauf. Er malte es in tiefster Trauer, es war dem
Andenken seiner beiden jungen Kinder geweiht, die den Eltern; binnen weniger Tage, an einer damals noch
unaufgeklarten, unheilbaren Gehirnkrankheit entrissen wurden, nach einem mit ihnen in Rom verlebten
Winter mitten ih blithender Gesundheit. In Rom war Maler Spangenberg mit seiner Frau Mittelpunkt
eines freisinnigen Kreises gewesen, dem auch de Boor angehort hatte, ihnen verbunden in ganz personlicher
herzlicher Freundschaft und geliebt von diesen beiden Kindern - Auf dem Gemélde des Todeszuges gingen
sie, ein Méadchen und ein Knabe in anmutiger Schénheit vorn an der Spitze, in weiflen Gewéandern, Kréanze
im Haar, schritten sie dicht hinter der Fiihrenden Gestalt des Todes; ihnen folgte ein unabsehbar langer
Zug von Gestalten, alte und junge, Manner und Frauen, herausgerissen aus dem Leben, aber schon in still
gewordenem Schmerz, entsagende Bereitschaft in den Augen; die Letzteren waren nur noch in undeutlichen
Umrissen zu erkennen, sich im Nebel der Ferne verlierend. -

Es hat etwas Ergreifendes zu sehen, wie ein Mensch, wie dieser Kiinstler, versucht, den verzehrenden
Jammer seiner Seele von seiner anstiirmenden Wildheit zu befreien. In den Augen der Mutter saf§ es noch
wie erstarrter Schmerz, als ich sie kennen lernte. Ich durfte meist in ihrer Néhe sitzen an diesen offenen
Sonntagsabenden zu denen wir ein fir alle Mal eingeladen waren; an der langen Tafel salen auch nur wenige
weibliche Géste, die Méannerwelt herrschte vor und sammelte sich um den Hausherrn, Manner des Fachs
und entsprechender Berufe und Interessen, Direktoren von Kunstinstituten, durchreisende Kiinstler, auch
der Bruder des Malers, der bekannte ” Griechenmaler” Spangenberg erschien und ihr Bruder, ein Herr von
Lansicol, der schwer geldhmt hineingefahren wurde, ein glinzender Unterhalter und interessierter Politiker.
Es waren die Gesprache immer von hohem geistigen Niveau, oft von sprithender Heiterkeit - Auch die hellen
blauen Augen der Frau konnten mitlachen, trotz der Schmerzspuren in ihnen. Anfangs wurde es mir schwer,
den rechten Ton zu finden mit dem Riickblick auf die Vergangenheit und ihrem traurigen Geschehen, auch
bei dem etwas trennenden Altersunterschied zwischen uns, doch ihre ganz Art gab mir bald Unbefangenheit
und Heiterkeit zuriick. Und so wohl fithlte man sich in den Rdumen mit ihrer behaglich, geschmackvollen
Einrichtung; da waren keine Reste aus der Uberladenheit der Griinder-jahre, es war schon ein Neubeginn
einfacher, edler Wohnkultur, die ich mir gleich zum Vorbild nahm fiir unsere kiinftige Ausstattung —-

Die Géstetafel stand inmitten eines weiten Saales, dessen Wande mit Méarchenbildern in Freskomalerei
geschmiickt waren. Den Eltern war ja noch ein Kind geschenkt, damals, als ich es sah, ein Madchen von neun
Jahren, das sich an den Bildern des Vaters freuen konnte. Es sah ganz anders aus als die Geschwister auf
dem Bild des Todeszuges; die hatte die Schonheit der Mutter in zarter deutscher Blondheit; die kleine Helene
war von slidlichem Typ, hatte die dunklen, leuchtenden Augen des Vaters, die voll kindlicher Traumerei die
Maérchen-Gestalten anblicken konnte und diese Poesie in ihr Leben hineinnehmen.

Da die Eltern dieses ungestorte Hingeben an eine andere, reinere Welt als an die wirkliche, die Alltagswelt
anderer weniger umschiitzter Kinder ihr bewahren wollten, so gab es kein téagliches Zusammensein mit
gleichaltrigen Gespielinnen, vor allem keinen Schulbesuch. Es sollte jede Gefahr fiir das Ubertragen von
Krankheiten des Korpers und der Seele diesem einzigen Kinde fern bleiben. - Aber dieses Fernhalten vom
wirklichen Leben, muflte es nicht Krafte brach liegen lassen, die den Menschen als heilsam von der Natur
mitgegeben sind zur Wehr im Daseinskampf und den vielleicht noch schwereren Kampfen in der eigenen
Brust? Und es fiihrte dazu, dafl die Eltern dieses Kind schon in zartester Jugend aus ihren sie dngstlich
behiitenden Hénden geben mufiten zu toérichtem Eingehen einer Frithehe mit einem gleichfalls sehr jungen
Kinderfreunde, dem Sohn eines Berliner Professors aus dem Freundeskreise der Eltern. Man sagte, wir
erlebten es nicht mehr, da wir nach Bonn tibersiedelt waren, es hétte dieses auf die Hochzeitsreise gehende
Paar ausgesehen wie ein durchgebranntes junges Schiilerpaar. -

Der Mann gelangte bald zu hohem wissenschaftlichen Ruf als Forscher der Vorweltkunde - Nach achtjahrigerfi
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kinderloser Ehe, kurz nach der Geburt eines ersten Kindes, kam es zu einer Scheidung; man wuflte von einer
schonen Pflegerin zu erzéhlen. Dieses Schicksal fithrte die junge Frau aus der fernen Universitat, in der sie
gelebt hatten, nicht zuriick in ihr Elternhaus. Das bestand auch nicht mehr in der alten Form, Professor
Spangenberg war gestorben, die Mutter hatte Berlin verlassen, um in Miinchen besser ihren kiinstlerischen
Interessen leben zu konnen; sie sammelte Schiilerinnen um sich zu kiinstlerischem Unterricht. - Zu einer
neuen, seltsamen Ehe kam es fiir die Tochter; sie heiratete einen halbblinden Englander, den sie in einer
Naturheilanstalt kennen gelernt hatte. Sie besuchte uns einmal, im Anfang der Kriegszeit mit den beiden
Kindern aus dieser Ehe, einem Méadchen und einem Knaben, beide von ungewohnlicher Schonheit. Sie war
auf der Reise, um einen helfenden Arzt zu suchen fiir ihren immer mehr der Blindheit verfallenden Mann -

Dies die Schicksalsgestaltung eines von Liebe und zértlichster Fiirsorge umgebenden Menschenkindes.
Und der Weg ging weiter bergab. Was ich dariiber horte, mochte ich hier nicht aufschreiben. Es widerstrebt
mir, denke ich an das Kind zuriick mit den grof§ und rein aufgeschlagenen Augen.

Ganz anders gestaltete sich fiir uns der Verkehr im verwandschaftlichen Hause eines Vetters de Boors,
auch eines bedeutenden Mannes, dem Direktor des Kunstgewerbemuseums in Berlin, der jedoch nie zu einem
herzlichen wurde. Es war ein Ehepaar, viele Jahre &lter als wir mit schon halb erwachsenen Kindern, typisch
norddeutsch, beide stammten aus Schleswig Holstein, kiihl, sachlich, steif.

Man spiirte wohl, dafl sie Interesse an uns hatten, und wir versuchten es, auf ihre Aufforderung hin,
manchmal mit schlichten, unangemeldeten Besuchen, hatten aber dabei den Eindruck, dafl man lieber Leuten
in ihrer Stellung mit vielen gesellschaftlichen Verpflichtungen die seltenen ihnen gehérenden Abenden nicht
storen sollte. - Mein Schonheitssinn hatte auch dort Freude an der Wohnkultur des Hauses. Kunstgewerbliche
Gegenstéande aus allen Gebieten schmiickten Hausrat und Wénde, man lief§ sich gern von dem Erwerb seltener
Stiicke erzahlen und von dem ganzen Betrieb im Museum, das der Leitung dieses feinen, kunstsinnigen
Mannes unterstand.

Zu den groflen, feierlichen Gesellschaften ergingen oft Einladungen an uns, nur zu einseitigem Vergniigen,
denn ich, die ich noch nie in der groflen Welt gewesen, freute mich an dem Glanz solcher Abende, am
Kennenlernen von Menschen, an Menschenbeobachtung. Doch zeigte sich die Geselligkeit wieder in ganz
anderer Form und Format, in Haltung und Ton bei der Fiille der Géste. Ohne Geheimratstitel und Ordens-
geschmiickter Brust gab es da kaum ein mannliches Wesen, ihre Damen in grofler Diner- oder Soupertoilette,
das erdriickte mich einfach gewohntes Kind aber alles nicht, wenn ich mich auch gern etwas gehobener gese-
hen hétte in passenden Gewandern und nicht im einmaligen, fiir alle Zeiten erworbenen dunklem Seidenkleid.
Wenn mein Tischherr, und sie suchten mir wohl den jlingsten aus, nicht zu ledern, steifleinen war trotz seiner
Orden, kam ich immer zu guter Unterhaltung, zu allerlei Scherz und lustigem Streiten, sogar zu Wetten.

Als einmal an unserer Tafelecke ein Gesprach aufkam iiber den Mangel an echten Berlinern in Berlin,
und die Frage ventiliert wurde, wieviele wohl an unserer Tafel gegenwértig seien, ich habe die Sache so gut in
Erinnerung behalten, weil ich so stark daran beteiligt war, da stellte sich, nach einer ergangenen Rundfrage,
heraus, dafl nur sechs von einigen dreiflig wirklich Vollblitige die Ehre hatten. Vier davon schieden noch
aus mit kleinen Fehlern, also nicht ganz Rasserein, dafl also nur zwei ganz Echte blieben, das war ich
und der zu Besuch weilende Oberbiirgermeister von Konigsberg. Nun begann zwischen uns noch ein neuer
Wettstreit, wer noch besondere Merkmale aufzuweisen hétte, zum echter als echt sein, was natiirlich zu den
sonderbarsten ruhmredigen Beweisen fiihrte. Schliefllich wurde ich preisgekront, da meine Wiege im &ltesten
Stadteile Berlin gestanden, in der Ritterstrafle, wahrend mein Rivale das Licht der Welt in einem modernen
Westend-Haus erblickt hatte.

Aber ich habe leider nie Gliick mit meinen Preiserwerbungen und Wetten gehabt, hier wars nur ein
Hoch, das ausgebracht wurde auf mein Berliner Vollblut; in einem anderen Falle, auch auf einer Gesellschaft,
sollte es eine Flasche edelsten Sektes sein, die mein Tischnachbar, Besitzer einer Sektfirma, mir zustellen
wollte an meinem 80. Geburtstage weil er wettete dann noch ebenso gern neben mir gut sitzen wiirde wie
an diesem Abend, ich hatte es bezweifelt. Natiirlich konnte die Wette nicht ausgetragen werden, bekam ich
den Sekt nicht, da der liebenswiirdige Geber inzwischen das Zeitliche gesegnet hatte, ohne seine Schulden
bezahlen zu kénnen.

Das einzig reale Ergebnis bei einer Preisbewerbung steht in meinem Biicherschrank, Schillers illustrierte
Gedichte, erworben durch ein Preisgedicht im Breslauer Generalanzeiger iiber das ” Lob der Schwiegermiitter” |
Riihrend war die Teilnahme der gesamten Lieferanten bei Bécker, Metzger usw. vor versammeltem Publikum
in den L&aden der kleinen Vorstadt Breslaus. —
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Von unseren Brautbesuchen mochte ich noch einen erwdhnen, von ungewohnlicher Art, das war der im
Hause eines Reisekameraden meines Verlobten, des bekannten Zeichners und Literaten, ” Ludwig Pietsch”,
damals eine Berliner Grofle.

Von ihrem Zusammentreffen in Griechenland hatte ich mir schon viel Interessantes erzihlen lassen,
hatte auch den von Pietsch geschriebenen Artikel der Vossischen Zeitung gelesen, der den Titel hatte ” Quer
durch den Pelopones”. Es ist schade, dafl diese Blatter bei einem Umziige verloren wurden, so wunder-
voll war die Schilderung der griechischen Landschaft, der einsamen Ritte auf unwegsamen Straflen; andere
Verbindungswege, bequemere, zu Wagen, gab es damals nicht; es gab auch nicht einmal Gasthéuser primi-
tivster Art in den weit auseinanderliegenden Ortschaften, man war durchaus auf Gastfreundschaft angewiesen
gleich den Reisenden vor 2000 Jahren im alten Griechenland. Und ein Krug mit Wasser und eine Schale zur
Fulwaschung gereicht, war ebenso der Willkommengrufl wie der aus der Welt des Homers.

Die Verstandigung mit den einfachen Leuten, die kaum je einen deutschen Laut gehort, war sehr
schwierig. Der griechisch mittelalterliche Sprachschatz de Boors, aus seinen byzanthinischen Studien stam-
mend, war die Hoffnung gewesen zu leichterer Bewiltigung, doch gerade dieser Umstand wurde Veranlassumg
zu den komischsten und oft unheilvollen Mifiverstdndnissen und Verwechslungen. - So verlangte man von den
armen Leuten als Trunk, statt eines Kruges, ein Fafl Wein, der Sprachwandel der Zeit war ein unberechen-
barer.

Viele lustige kleine Episoden erinnere ich mich von der Reise gelesen zu haben, so eine auf einer Schiffs-
fahrt. Da fanden die beiden Reisenden einmal, auf Deck prominierend, eine franzosische Ténzerin, ihr zur
Seite wandelnd einen ihnen bekannten Konigsberger Historiker, der auf dem Wege zum Pelopones anfangs
ihr Reisebegleiter gewesen war; eine Erscheinung philistrosesten Gelehrtentums, nach aulen und nach innen,
und nun fanden sie ihn so wieder, den weiflen Seidenspitz von Nademoiselle lvonne im Arm tragend. Trotz
ihrer wie Fallen aufgestellten schonen Augen hatte sie wohl, faute de Mieux, diese Begleiterwahl getroffen.
Ein heifles Bemiihen war es nun von beiden Seiten um ein Sprachversténdnis; man sah und horte, sie konnten
zu einander nicht kommen, das Wasser war viel zu tief zwischen Paris und Konigsberg.

Ein Gesprach belauerten die beiden Spotter heimlich. In seinem ostpreuflischen Dialekt bemiihte der
Professor sich krampfhaft, Mademoiselle einen Begriff von deutschem Wesen und deutschem Gemiitsleben
beizubringen. Sie horten sie verzweifelt ausrufen: ”Nais, Monsieur, qu’ost coque cola deutsches Gemiitsleben” .}
Nun war der Augenblick gekommen fiir den amiisierten Ludwig Pietsch, einzugreifen. Er beschlof§ den Dol-
metscher zu verschaffen, indem er de Boor als einen reichen abenteuernd in der Welt umherziehenden jungen
Hamburger vorstellte. Der Erfolg war natiirlich ”cha..gement de place”, das heifit, Mademoiselle Ivonne lief3
Konigsberg fahren und entschlof sich fiir Hamburg, und zwar so intensiv, daf sie nach ein paar Tagen schon
hoffte, in dieser Begleitung nach Paris fahren zu koénnen; nur mit Hilfe einer List gelang es de Boor, aus
ihren ausgestreckten Fangarmen zu entkommen. —

Diesem Besuch,im Hause Ludwig Pietsch ging ich natiirlich mit grofflen Erwartungen entgegen, es sollten
auch seine zwei Tochter erlebenswert sein; die jlingere, eine orientalische Schonheit, sie wurde spater nach
etlichen gescheiterten Heiratsversuchen die Frau des hollandischen Malers v.Voigtlander und die Mutter der
beriihmten Geigerin Edith v.V. Sehr enttduscht war ich, als man uns sagte, der Herr Professor sei verreist,
doch das Fraulein empfinge Besuche und liefle bitten. -

Beim Eintreten wurde mein Verlobter in lebhafter Freude von ihr begrifit, einer wirklich herrlichen
Gestalt, ich wurde so nebenbei mit in Kauf genommen. Die Unterhaltungseinleitung begann sie mit den
Worten: ”Sie wundern sich wohl, Herr Doktor, iiber die Leere in unsern vier Wanden”, lachend hinzufiigend
7es ist mal wieder grofle Ebbe bei uns, alle Bilder und Kostbarkeiten versetzt, aber Papa ist ja nach Algir
auf hoffentlich gutem Fang; er soll ja einem jlidischen Milliondr den weggelaufenen Sohn wieder aus Afrika
zuriickbringen”. -

Diese gliickliche Unvoreingenommenbheit ihres Benehmens einem fremden Menschen, wie mir, gegeniiber,
de Boor hatte sie schon in Rom kennen gelernt, ging dann noch weiter. Bei seiner Nachfrage nach ihrer
Schwester, erdffnete sie ihm, dafl die sich mal wieder in dumme Liebesangelegenheiten eingelassen und
deshalb einige Zeit von Berlin weggegangen sei. Das dann noch weiter harmlos entrollte Bild ihres Familien-
lebens, einen Sohn gab es auch, stiefl natiirlich etwas hart zusammen mit meinen biirgerlichen Begriffen von
Familienleben; ich hatte da hineingesehen wie in einen interessanten Roman. -

Nach Verlauf von einigen Wochen, also wohl nach gutem Gelingen des geschilderten Afrikaunternehmens,
mit Auffiillung der Haushaltskasse, erhielten wir eine Einladung zu einer Abendgesellschaft. Durch weite
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Réume, prachtig ausgestattet, flutete eine uniibersehbare Menge von Géasten, festlich gekleidet. Begriifit
wurde man nicht, man tauchte einfach unter in dieses stimmenschwirrende Wogengebraus, suchte sich, sauve
qui peut, einen friedlichen Platz und blieb Zuschauer bis man zuféllig entdeckt wurde. -

Da war es dann Professor Ludwig Pietsch selbst, der uns freudestrahlend begriifite, eine elegante,
schlanke Kiinstlerfigur mit vollem leicht ergrauten Haar. Seine Schmeichelei, dafl ich die Augen der berithmtenfi
Séngerin ”Pauline Lucca” héitte, war das erste Wort an mich, mich sonderbar beriihrend, dann erst kam der
Gliickwunsch, dafl ich nun seinem hochverehrten und geliebten Reisekameraden als meinen Lebenskameraden
hatte -

Man wurde etwas eingefiihrt in die Gesellschaft - Namen gab es da, klanghafte aus der Welt der Schrift-
steller, Kiinstler, Literaten, Schauspieler und Schauspielerinnen, man schien alle geistigen Gréflen aus ihr auf
dem Parkett versammelt zu haben. Viel Frauenschonheit war feil geboten; als die Schonste von allen sehe
ich noch vor mir die junge Frau des Bildhauers Eberlein in roter Sammettoilette mit langer, damals iiblicher
Schleppe und einem Riickenausschnitt, der ihren wundervollen Nacken frei liefl in seiner Mamorweifle.

Die beiden T'6chter des Hauses, die &ltere war also zuriickgekehrt, walteten, in mérchenhaften Kleidern,
des Amtes der Schinkinnen bei dem Ansturm auf das Buffet, wahrten aber auch das charakteristische des
ganzen Hauses, indem sie, zu anderer Zeit wieder, mit aufgestreiften Armeln sich daran machten, fehlendes
Geschirr zu spiilen -

Bis spét in die Nacht hinein gab es geistige Geniisse in Musik und Vortréagen, die Ménner des Humors
und Witzes, bekannt aus dem Kladeradatsch und den Wespen, den besten politisch-satrischen Blattern,
zeichneten sich aus, kurz, es war eine Welt, in der man sich nicht langweilte, die man aber auch wieder
verlie3, ohne Verlangen, 6fters in ihr zu verweilen, iiberfuttert von ihren Reizen. Trotzdem ich das sagte,
muflte ich mir, vielleicht nicht ganz zu Unrecht, auf unserem Nachhausweg die Bemerkung gefallen lassen,
daf3 es doch den Anschein gehabt héatte, als wére ich wohlig wie ein Fisch in diesem Elemente geschwommen.
Das ist immer die Geschichte, von den zwei Seelen, die man in sich tragt.

Viele Begriilungsfeste gab es noch fiir uns als Brautpaar auch in der miitterlichen Familie, die den neuen
Neffen und Vetter willkommen heiflen wollte und es sehr herzlich tat.- Ein Haus war es vor allem, in dem
wir ganz besonders gern verkehrten, das meines Vetters Theodor Peters, den man als bedeutenden Ingenieur
aus dem Siegener Land nach Berlin berufen hatte als Direktor des groflen Ingeneurvereins.

Mein Verlobter duBerte einmal nach einem dort verlebten Abend, es ginge doch nichts {iber einen solchen
bedeutenden Mann, der durch Beruf und Lebensstellung mitten im Strome der zeitbewegenden Fragen stehe
und mit klugem, begabtem Sinne alles Interessante in und aufler seinem Gebiete betrachte, und soviel
in idealistischer Weise an der Losung der von der Gegenwart gestellten Aufgaben teilndhme, wie auch in
direktester Weise daran mitwirkte - Daneben kéme er sich so sonderbar vor in seiner Beschéftigung mit
langst vergangenen Zeiten und gar mit einem so entlegenem Winkel derselben.

Dieses schmerzliche Gefiihl iiberfiel ihn oft, wie es ihn schon friih in seiner Studentenzeit gequalt hatte,
vor allem in der Zeit gleich nach dem Kriege, in dem als Mitkdmpfer alle seine Kréifte und Gedanken fiir
die Gegenwart eingesetzt waren, und doch wére es nur bei heftigen Aufwallungen in ihm geblieben, und
er hitte den oft gehegten Gedanken, nach dem philologischen Examen noch Jura zu studieren, zugleich als
Hilfsmittel fiir seine historischen Studien, nie zur Ausfithrung bringen konnen, obgleich Geld und Zeit ihm
zur Verfligung standen. Dieser Schritt hatte ihn beféhigt, das Leben und seine groflen Fragen besser zu
verstehen. -

In solchen Stunden der Niedergeschlagenheit, die ich spéter oft mit erlebte, pflegte dann sein Blick sich
auf seinen geliebten Freund Max zu richten, auf dessen Fahigkeit, schérfsten Verstand und konsequenten
Willen, trotz vulkanischer Phantasie, als gottbegnadeter Mensch in sich zu vereinigen, wiahrend bei ihm
selbst die Phantasie alles kiihle Denken zu iiberwuchern pflegte, ohne die anderen schiitzenden Elemente. -

So wiére es auch bei seinen grandiosen wissenschaftlichen Planen gewesen, die die Beschriankung durch
die Wirklichkeit erfahren muften, ihm zu Verderben. - Und wie toricht war doch diese Unterschitzung seiner
auBergewohnlichen geistigen Begabung, krankhafte Form annehmend, wie man es manchmal bei hervorra-
genden Menschen findet.

Unsere Brautzeit ging im Herbst 1880 ihrem Ende entgegen. Am 16. Oktober war unser Hochzeitstag.
Ein Freund meines Mannes war zu unserem Feste aus Ratzeburg gekommen, um uns zu trauen, Pastor
Steinbeck, aus der schonen kleinen Lauenburgischen Stadt am See, in der de Boor seine zweite Heimat
gefunden nach dem frithen Tode seiner Eltern.
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Den Vater hat er kaum gekannt, war bei seinem Tode erst 5 Jahre alt, die Mutter, die schon lange
kranklich gewesen, verlor er in seinem 14. Lebensjahr. Nach ihrem Tode wurde das Familienhaus samt allem
Inventar einer reichen Haushaltung und dem Groflen herrlichen Garten, dem Paradies seiner Kinderjahre,
aufgegeben, weil der Vormund der Kinder, der Verwaltung miide war und den Verkauf so eilig wie moglich
betrieb und zwar riicksichtslos zu einem Spottpreis; spéter hitte man Millionenwerte daraus 16sen kénnen,
als die Stadt Hamburg auf diesem wertvollen Grundstiick, in bester Lage, ein ganzes Héuserviertel entstehen
lief3.

Die Geschwister, zwei Briidder und zwei Schwestern, wurden, getrennt, in die Obhut verschiedener Ver-
wandter gegeben, er in die Pension eines Geistlichen in Ratzeburg. Dort fiihlte er sich wenig gliicklich im
Zusammenleben mit anderen Pensionéren, es fehlte die Wéarme des Familienlebens.

Erst als das Haus seines geliebten Lehrers am Gymnasium, des Konrektors Hornbostel mit seiner grofien
Familie sich ibm 6ffnete, der zum See herunter-fiihrende bliithende Garten ihm Ersatz wurde fiir den eigenen,
verlorenen, wurde ihm Ratzeburg Heimat fiir seine Seele und blieb es fiir sein ganzes Leben. Der viterliche
Freund wurde ihm Vorbild und ein Fiihrer zu allem Hohen und Schonen fiir das er sich schon in frither
Jugend in lebendiger Aufgeschlossenheit begeistert hatte. Den jungenhaften Spielen und derben Tollheiten
abhold, wurde, neben den geforderten Schulaufgaben, eifrig klassische Studien getrieben, ein begeisterter
Schachspieler wurde er und ein Botaniker auf gemeinsamen Ausziigen in die umgebende Landschaftsweite
mit ihrer herrlichen Natur, reich an Buchenwaldern, Wiesen, malerischen Doérfern mit ihren Viehweiden,
eingehegt von den charakteristischen Norddeutschen Knicks, den HaselnufShecken, die in den Novellen des
Dichters Storm, mit ihren Reizen bei der herbstlichen Ernte, so oft erwahnt werden. —-

Keine Trennung durch Zeit und Ort konnte die Liebe fiir dieses Fleckchen Erde, die Verehrung fiir
diesen Mann abschwéchen. Seine Studentenbriefe, seine Feldzugbriefe aus dem Kriege 70/71 waren an ihn
gerichtet, sein Schonheits-erleben auf den spéteren Reisen, die Resultate seines Arbeitens in Italien, eine
Rombegeisterung, ging zu dem geliebten Lehrer hin; und oft kehrte er, wenn sich eine Freizeit fand, im
kleinen Haus am See ein, in der "Kate”; diesen bescheide-nen Namen trug es, weil es niedrig, geduckt, mit
schiefen Alterswéanden im wil-den Blumengarten stand, raumbeengt bei der wachsenden Kinderschar, doch
immer wieder dehnbar fiir liebe Géste.-.Wenn ich eiferstichtig gewesen ware, hier héitte ich es sein kénnen,
auf diesen alten Freund. -

Er hatte sich nur schwer entschlossen zu dieser Reise, um den grofien Festtag seines jungen Freundes
mitfeiern zu kénnen, war er doch inzwischen ziemlich alt geworden - An der Hochzeitstafel hatte er den Platz
uns gegeniiber bekommen, er und der &dlteste Bruder meines Mannes, Richard de Boor, der als Ingenieur
in der Schweiz lebte und als einziger der Geschwister zugegen sein konnte - wie gern sah ich hinein in die
feinen Gesichtsziige des geliebten Lehrers mit ihrem stark ausgesprochenen Charakter, einer sehr groben,
gebogenen Nase, hellem, forschendem Blick der Augen unter einer durchgeistigten Stirn. -

Seltsam kniipft das Leben manchmal seine Beziehungen zwischen Menschen, 148t sie scheinbar spurlos
zerreiffen, um dann, nach langen Jahren, sich plotzlich ihrer zu entsinnen und, wie zu anmutigem Spiel, die
Féden neu zu kntipfen. Beim Nennen des ungewohnlichen Namens ”Hornbostel” hatte sich meine Mutter
erinnert, in ihrer Jugend diesen schon einmal gehort zu haben. Ein junger Student des Namens hétte einen
Freitischplatz im Hause ihrer Eltern gehabt, und weiter entsann sie sich, dafl ihre dltere Schwester, Eveline,
diesem Mittagsgast in geistiger Freundschaft nahe gestanden. Eine Brieftasche in feiner Perlenstickerei hatte
diese ihm einmal geschenkt. Ja, und nun sitzt dieser Student an unserer Hochzeitstafel und erzahlt, dafl
diese Brieftasche ihm spater das Leben gerettet hitte, ihm Schutz gewesen sei gegen eine auf seine Brust
gerichtete Kugel. -

Als Konrektor Hornbostel, nach der Ansprache des Pastors, an sein Glas schlug, herrschte allgemeine
Spannung, denn schon am Abend vorher, zur Vigilienfeier, ein besserer Name, denke ich, fiir Folterabend, in
der Grofistadt liegen ja keine Scherben vor einem Hochzeitshaus, kaum ein Mitbewohner wuf3te um unsere
Feier, an dem festlichen Vorabend, da hatten die Géste schon den feinen Geist und Humor des alten Herrn
gekostet - im klassischen Versmafl des Hexameters entwarf er vor uns das Bild des jungen Freundes und
Hochzeiters, gezeichnet in allen Lebensphasen, vom ersten Kennenlernen an, in einem Humor, der zwar
nicht schonte, doch in edlem Sarkasmus nicht verwundete, das bezeugte die ant-ortende Gegenrede in ihrer
blithenden Hochstimmung von Dank und Liebe. -

Es ging tiberhaupt ein kostlicher Geist der Freude iiber die Tafel; und das Ge-schenk des Onkels,
Hofkellermeister aus Schwerin, trug mit den edelsten Wein-marken das seine dazu bei - Mirza Schaffy, deines
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Sanges konnte man gedenken ”lafl alle Toren in Niichternheit versinken, kein Tropfen geht verloren von dem,
was Weise trinken.”

Den Schluf} erlebten wir nicht mehr, wollten mit unserem Fortgehen auch nicht mahnen. Nur meine
Mutter sah es, ging mit mir, nahm Kranz und Schleier ab. ob ich ihr in dieser Stunde noch einmal gedankt
habe fiir ihre Liebe, ich weif es nicht mehr, in Worten vielleicht nicht, wie konnte man auch in wenigen Augen-
blicken des Abschieds zusammenfassen, was lange Jahre geschenkt in immer gleichbleibendem treuem lieben
Mondschein lag auf den herbstlichen Biischen und Baumen des Tiergartens, als wir auf seinen stillen Wegen
heimkehrten. —-

Und nun kann der Schlufstrich kommen unter diese Blétter, denn sie gaben, was sie versprochen hatten
in ihrer Uberschrift ” Aus Kindheit und Jugend”. -

Sollte nun jemand einwenden, und ich horte es schon von meinem lieben Jiing-sten [Werner de Boor,
geboren 1899], daf} ich diesen Schlufistrich zu frith gesetzt, den Begriff ”Jugend” zu eng genommen, als wire
sie ein Paradiesgarten voller Freuden gewesen, und mit dem Lauten der Hochzeitsglocken sei man daraus
vertrieben, wiirde ich sagen, so war’s nicht gemeint, schlof3 eine Tiir sich zu, ging doch eine andere auf zu
einem neuen Gliick, zu sich weitenden Horizon-ten, in die man den Atem der Jugend noch mitnahm und in
denen die Tage weiter umwacht waren vom Duft der Hoffnung. -

Aber wo nehme ich einen besseren Schlufl her, einen so passenden Schluffakkord fiir die Ausklédnge von
Kindheit und Jugend. Gleicht er nicht dem schoner Mér-chen? ”Und er nahm sie mit auf sein Schloff und
dort lebten sie noch lange gliicklich und in Freuden”.

Dazu, meine ich, war’s auch gefdahrlich, den Begriff der Jugend zu weit zu dehnen, téte ich es nach
meinem Empfinden, find ich im Schreiben an diesen Papieren kein Ende und bréchte noch alle unsere
wunderbaren Reisen in ihre Seiten hinein mit ihrem strémenden Jugendgliick. Wohl ging die Jugend noch
lange mit uns, viel langer als mit anderen, wir fiihlten uns oft besonders begnadet dadurch, doch es kamen
auch wieder Zeiten, die Bezahlung verlangten fiir den groflen Gliicksgewinn, wie der Mensch ja fiir alles im
Leben bezahlen muf, nichts umsonst ist; und dadurch bekam die Jugend, als unsere Begleiterin, doch auch
wieder ein anderes Gesicht. Es war nicht so wie der Dichter Jean Paul einmal schreibt ”und meine Jugend
stand vor mir und fragte: was hast du mit den schénen roten Rosen angefangen, die ich dir schenkte, blafl
und welk liegen sie dir im Schof3.” Nein, so waren unsere Rosen nicht verwandelt, aber - ist es nicht schon so
bei einer Reise, dafl uns bisweilen eine leise Wehmut ankommt in dem Gedanken, so wie deine Augen eben
auf diesen Landschaftsbildern geruht, wird es nie wieder sein. Eine andere Stimmung, wenn auch gleichweitig
an Schonheit, andere Gefiahrten vielleicht dir zur Seite, wird dir in Geist und Gemiit sein. Wieviel mehr auf
der groflen Lebensreise. -

Und in diesem Gedanken will ich auch meinen Erinnerungen ihr Sonderrecht lassen, ” Méadchenerinnerungen” i
sollen es bleiben - beim Abschiednehmen von ihnen gebe ich ihnen, als letzten Gruf3, Goethes Tiirmer-Wort
mit - Thr gliickli-chen Augen, was je ihr gesehn, es sei wie es wolle, es war doch so schon. —-
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