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Aus Kindheit und Jugend.

Man sagt wohl mit Recht, daß jedem neugeborenen Kinde die Lebensaufgabe gestellt wird, das Men-
schengeschlecht in irgend einer Form neu darzustellen, in einer nie dagewesenen und nie so wiederkommenden.
-

Die äußeren Umstände meiner Geburt, die mich dazu verpflichteten, waren keine günstigen, als ich am
26. April 1854 auf die Welt kam; zwar der Tatsache nach, ein Sonntagskind, doch ein Schmerzenskind, nicht
nur die Schmerzen bringend, wie sie jedes Lebenschenken fordert. - Tage und Nächte voll seelischer Not
waren voraufgegangen, daß meiner Mutter war, als müßte das Kind unter ihrem Herzen daran ersticken. -
Das war nun nicht geschehen; nur der gesunde natürliche Nahrungsquell war versiegt, und das vergebliche
Suchen meiner Lippen an ihrer Brust fügte neuen Kummer zu allem zu Überwindenden.

In einem halbdunklen Kämmerchen wars, in einer engen Mietswohnung der Großstadt, im ältesten
Zentrum Berlins, der Ritterstraße. Dort hatte meine Mutter für ihre schwere Stunde eine Zufluchtsstätte
gefunden, in jenen unglücklichen Schicksalstagen meiner Eltern. Es wohnte dort meine Großmutter, Karo-
line Müller geborne Feller, in bescheidenen Verhältnissen, nachdem das beträchtliche Vermögen, daß der
Großvater als genialer Kaufmann mühevoll erworben hatte samt pommerschem Gute und einem Eigenhause
in der Königsstraße, nach Plänen von Schinkel erbaut, verloren gegangen war. Die Aufzeichnungen aus seinem
wechselvollen Leben, die er hinterlassen hat, sind so interessant, daß ich aus diesen Erinnerungen berichten
werde; leider hat er sie nicht fortgeführt bis zum Schlusse seines Lebens, sie sind plötzlich abgebrochen schon
im Jahre 1813, während der Tod ihm noch viel Zeit gelassen hätte, sie fortzuführen. -

Von meiner Mutter hörte ich manches erzählen aus ihren Kindheits- und Jugendjahren, doch zu wenig,
um ein festgeschlossenes Lebensbild der großelterlichen Familie daraus zu gewinnen. Man hört als Kind und
junger Mensch dem, was die großen Leute aus ihrer Welt berichten, nur mit halbem Ohre zu. Schicksalser-
lebnisse der Vergangenheit, auch die der liebsten Menschen lassen uns gleichgültig. Das ”Es war einmal” hat
nur Klang, wenn es aus fernster Märchen- und Fabelzeit uns erreicht. Freilich, aus den Kindheitserlebnis-
sen meiner Mutter stiegen, wenn sie aus dieser Glanzzeit ihres Lebens erzählte, fast märchenhafte Bilder für
mich herauf, von allsommerlichen Fahrten in vollgepacktem Reisewagen zu dem großen Gut in Pommern, von
Schloß und Park und See, von den Spielen in köstlicher Freiheit inmitten der großen Geschwisterschaar aller
Altersstufen, 13 an der Zahl. Für die Älteren wurde ein Hauslehrer mitgenommen zum Schulersatz. Da war
ein Schloß mit einem Wallgraben und Zugbrücke, Wälder und Wiesen, weite Kornfelder mit Erntefreuden,
mit Heimfahrten auf hochgetürmten Heu- und Kornwagen, und ein See zu Kahnfahrten. Kam die Mutter
beim Erzählen an diese Stelle, an den See, dann horchte ich mit klopfendem Herzen zu, denn in diesem See
war Schreckliches geschehen, war eines der Geschwister, ein kleines Mädchen, Ottonie, ertrunken; sie hatte
sich heimlich den Kahn losgemacht und war davongefahren. Wohin? Nun, böse Wassergeister mit langen
grünen Haaren hatten sie herabgezogen, auf den Grund. Erschauernd, und doch voll Verlangen danach,
wollte ich es immer wieder hören. -

Es sind Eindrücke aus meinen frühesten Kinderjahren, denn ich sehe deutlich meine Mutter vor mir,
nicht ihre Gesichtszüge, aber ihr Sitzen auf einem erhöhten Fensterplatz, einem Fenstertritt, der so nur
in einer Wohnung gestanden, die wir bis zu meinem sechsten Jahre innehatten. Sie nähte dabei an einer
Perlenstickerei für ein Geschäft, und die Perlen, die herunterfielen, fing ich auf, holte sie mit einer Nadel
aus den Dielenritzen, fuhr dabei auf einem Fensterkissen, einem langen schmalen festen Ding, auf der Erde
umher, wie ein Fischer auf seinem Kahn zum Fischen, und soll mich ängstlich in Acht genommen haben vor
dem Sturz in Wasser, daß die bösen Geister mit den langen grünen Haaren micht nicht fingen. -

Kein Schloß, kein See, keine Geschwister, von den Brüdern wußte ich nichts aus dieser Zeit, sie waren
ja so viel älter, ein armes Großstadtkind in beengten Räumen und doch so glücklich in den Spielen meiner
Phantasie. Das Schloß, von dem ich erzählen hörte, war eine alte Wasserburg wie sie vielfach in Pommern
sich fanden, war Besitz des Fürsten Blücher gewesen, dessen Söhne, akkredidiert im Bankhause meines
Großvaters, Schuldenhalber den Familienbesitz veräußern mußten, ihn in Zahlung gaben. Der Name des
Gutes ist mir in Erinnerung geblieben, Schönwalde, doch die Lage nicht.

Diese Zeit des Wohlstandes ist nicht mehr aufgezeichnet in den Erinnerungen des Großvaters, sie war,
1813, noch ferne Zukunft. Auf die Vergangenheit wird in den Blättern zurückgegriffen zu kurzer Erwähnung
seines Großvaters ”Klaus Erasmus Müller”, der, um dem Matrosendienst in Kopenhagen zu entgehen, aus
Dänemark auswanderte nach Deutschland. Von ihm heißt es:
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Er lernte die englische Stuhlmacherei, ein Handwerk, das seinerzeit eine eigene Zunft besaß; er verblieb
in Berlin, wo er eine Schuhmachertochter ehelichte. Dieses Handwerk erbte sich fort, der Älteste aus dieser
Ehe, Johann Samuel Müller, 1751 geboren, also mein Urgroßvater, arbeitete in Stettin, Hamburg, wohin er
auf der Wanderschaft gelangte, kam zu See nach Riga und von dort nach Petersburg, wo er sieben Jahre
arbeitete, dort die riesige Überschwemmung der Stadt erlebte, die nächtlich ausbrach, so daß viel Menschen
und Vieh umkamen, und er mit eigener Lebensgefahr seinen Meister und mehrere Kinder errettete. Auch die
großen Veranstaltungen zum Transport eines riesigen Granitblocks für die Aufrichtung des Denkmalssockels
für Peter den Großen erlebte er, eines Granitfelsens, der aus dem Sumpf herausgeholt werden mußte. Der
sehr rasche Aufschwung Petersburg hätte, Arbeit und Verdienst gebend, für alle Zünfte, ihn dort gehalten;
aber die Heimatbriefe von Eltern und Geschwistern erfüllten ihn mit solcher Sehnsucht, daß er, die Früh-
und Abendfeierstunden, selbst einen Teil der Nacht benutzte, um in äußerster Sparsamkeit bei Erwerbung
doppelten Lohnes soviel zusammen zu bringen, als zum Meisterwerden erforderlich war, um als solcher
bei den Seinigen zu Haus zu erscheinen. So trat er die Wanderung nach Berlin an mit einem Baarschatz
von 500 Silberrubeln, seine Sachen und Handwerkszeug bei Freunden zurücklassend. Unangemeldet, nach
zehn Jahren der Abwesenheit, sei er dann, inzwischen zu einem kräftigen blühenden Manne gereift, in das
Elternhaus gekommen. Die Bitten der Mutter hätten ihn bald bewogen, seine Vorsätze zur Rückkehr nach
Petersburg nicht zur Ausführung kommen zu lassen, da der Vater zu alt und hinfällig geworden war zur
Arbeit. So machte er sein Meisterstück noch einmal in Berlin, leistete seinen Bürgereid und erhielt gleich
Arbeit. Das sei ein lobenswerter Zug des damaligen Zunftwesens gewesen, die jungen Meister bei ihrer
Etablierung zu unterstützen. Da Gesellen und Lehrburschen Wohnung und Beköstigung haben mußten,
fehlte ihm sehr eine tüchtige Hausfrau. Zu schüchtern und blöde, sich selbst danach umzusehen, fand er
einen Helfer und Fürsprecher im ältesten Mitmeister, der ihm die Tochter aus der ehrbaren Familie eines
Gürtlers zuführte, Friederike Wilhelmine Schröder.

Der Großvater schreibt, daß er diesen Erinnerungen des Vaters bewundernd zugehört in seinen Kn-
abenjahren, und ihm wohl daraus der Antrieb zu eigener Tüchtigkeit, zu rastlosem Fleiß und Aufopferung
erwachsen sei. Dann beginnt die Beschreibung seines eigenen Lebensweges, die ich hier auch gleich aufnehmen
möchte:

”Den 2. Dezember 1781 an einem Sonntage bin ich geboren; mir folgten noch neun Geschwister. Bald
herrschte Not und Sorge im Hause, die Bestellungen stockten. Meine Mutter mußte versuchen, ihrerseits
Brot zu schaffen. So lernte ich das Stuhlflechten, konnte aber dabei die vielen Kinder nicht mehr so behüten,
wie sie es gerne gewollt. Ich als Ältester wurde oft zu Freunden und Bekannten gegeben, mußte aber auch
andererseits viel helfen im Haus mit meinen wenigen Jahren, und war mir viele Stunden allein überlassen;
so kam es, daß ich oft entweder Treppen herunterfiel, wobei meiner Mutter immer ein Trost war, daß
ich unter einem glücklichen Stern geboren, ich glaube, es war im Vollmond und im Tierkreiszeichen der
Zwillinge, oder daß ich mit beim spielerischen Gebrauch in der Werkstatt von meines Vaters großem Werkzeug
stark verletzte; als ich einmal Brot vom Bäcker holte und dabei einen Rinnstein passierte, glitt ich mit
meinem Brot unter dem Arme aus und wäre in dem aufgestauten Wasser beinahe ertrunken. Früh wurde
ich in die Schule gebracht, zuerst in eine Kinderschule und dann in die französische Schule, die sich im
Turm auf dem Gendarmmarkt befand, später ins Werdersche Gymnasium. Kaum zu einigem Nachdenken
herangereift, lernte ich die bedrängte Lage meiner Eltern erkennen und geriet zu dem ernstlichen Wunsche,
etwas beizutragen zur Abwendung der Sorgen. Von Natur schwächlich gebaut, konnte ich nicht darauf
rechnen, bei dem Handwerk mein Brot zu verdienen; meine frühe geistige Entwicklung strebte nach etwas
Höherem. Ich wollte studieren, und dieser Trieb spannte mir zu dem angestrengtestem Fleiße in meinen
Schularbeiten an, ich erwarb mir Prämien. Ich schlief mit mehreren Geschwistern in einer kalten Kammer,
wo ich auch meine Arbeiten machte, auf deren Peinlichkeit und Nettigkeit ich stets achtete; auch in meiner
Kleidung war ich sehr, ich stand früh auf, holte mir Wasser vom Brunnen und machte mir meinen Zopf,
klopfte und reinigte meine Sachen und war immer pünktlich in meiner Klasse. Um meinen Eltern für mich
keine Kosten zu machen, erlernte ich früh das Stühleflechten und arbeitete daran ununterbrochen in den Früh-
und Abendstunden. Nebenbei übte ich mir im Zeichnen und verfertigte eine Menge Modellzeichnungen von
Stühlen und Kanapees nach den neusten Formen, die meine Mutter dann absetzte. Da diese Zeichnungen
sorgfältig mit Tusche koloriert waren, so empfing ich Bestellungen, zu deren rascher Anfertigung ich dann
häufig einen Teil der Nacht benutzte. Auf diese Weise sammelte ich jeden Groschen, und es gelang mir, damit
nicht nur mein Schuldgeld und kleine Bedürfnisse zu erschwingen, sondern ich behielt oft soviel übrig, um
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mir die nötigen Bücher, mitunter auch einen Teil von Schuhmacher und Schneider zu bezahlen; die nötigen
Schulbücher kaufte ich alt und überzog den Einband neu. Von meiner Großmutter mütterlicherseits hatte
ich ein altes Spinde geerbt mit Pultklappe und Kasten, darin bewahrte ich meine Sache, und es gewährte
mir eine unglaubliche Freude, dieses Spinde in meiner Kammer aufstellen zu können. -

Bis zur Ankunft der Franzosen im Oktober 1806 stand es dort, wo dann wegen der Einquartierung alles
geräumt werden mußte. ich bekam nur abgetragene Kleidungsstücke von Verwandten und Freunden, bezahlte
aber, weil ich immer ordentlich gekleidet sein wollte, den Macherlohn für gutes Sitzen. lm Stühleflechten
hatte ich eine solche Fertigkeit erlangt, daß ich gute Bezahlung erhielt, in Gemeinschaft mit meiner Mutter
und den älteren Geschwistern arbeiteten wir halbe Nächte. -

Zu meiner Einsegnung erhielt ich die ersten neuen Kleider. Zu diesem Zweck hatte ich lange gespart,
mit Sorge und Mühe war alles beschafft, aber ein Hut fehlte; weil die Mittel dazu nicht da waren, offerierte
ein Hausgenosse einen noch nicht sehr abgetragenen dreieckigen Hut für einen mäßigen Preis, und der wurde
gekauft. Da der Religionsunterricht um so mehr auf mein Gemüt einwirkte, als ich durch die Lage meiner
Eltern früh zu Ernst und Nachdenken gekommen, trat ein sehr gedrückter Gemütszustand ein, verbunden mit
körperlichen Leiden durch Überarbeitung. Die Lunge fing an zu leiden. Nach meiner Einsegnung mußte nun
ein Beschluß für meinen Beruf gefaßt werden; mein Wunsch zu studieren war noch fest, ich hatte die Sekunda
auf dem Gymnasium durchgemacht und sehnte mich nach weiterem Fortschreiten.’Aber meine körperlichen
Kräfte schienen zu erliegen; der Arzt riet ab, und die unzureichenden Mittel geboten ein Gleiches. Meine
Mutter wünschte für mich eine Anstellung im Staatsdienst, noch war ich zu jung, eben war mein 16.Jahr
zurückgelegt; zum Handwerk war ich zu schwächlich. Ein Bekannter meiner Eltern, ein Gutsbesitzer bei
Zossen, der seinen Sohn in Berlin in Pension zu geben wünschte, tat ihn zu meinen Eltern und nahm mich
auf zu meiner Erholung und zu dem Versuch, ob die Landwirtschaft mir anspreche, um in diesem Fache
meine Karriere zu suchen. Schlecht angeleitet, mehr zur Aufsicht beim Gesinde gebraucht, fand mein Geist
keine Nahrung und Beschäftigung, aber der Weinberg des Gutes ließ eine Traubenkur zu; nach einem halben
Jahr war ich gewachsen und widerstandsfähig geworden.

Neue Sorge trat nun ein wegen meines Berufes. Aussichten für den Staatsdienst waren gering, da in
der Regel Söhne der Staatsbeamten eingestellt wurden. Mein Vater arbeitete für ein großes Möbelmagazin,
der Besitzer machte mir den Vorschlag in sein Geschäft einzutreten, und daß er für mein Fortkommen
sorgen wolle; aber auch dort bekam ich keine tüchtige Anleitung zu meinem Wirkungskreis; der Prinzipal
aus niederem Stande, kein Kaufmann, selten zu Haus, konnte mich nicht anlernen zur Buchführung. Mit
aller Liebe und Tätigkeit das Geschäft ergreifend, mußte ich mir selbst eine Form zu den Einrichtungen
ersinnen, die natürlich nicht vollständig sein konnte; aber da niemand im Geschäft es besser verstand, fand
ich auch keinen Tadel, und so genügte mir für den Anfang diese Beschäftigung. Ich mußte die Frau, die ohne
Kenntnisse und Bildung war, beim Verkauf im Magazin assistieren; so verstrich ein Jahr. Beköstigt wurde
ich dort, wohnte bei den Eltern in meiner Kammer und hatte die Aussicht, so viel Gehalt zu bekommen,
daß ich mich anständig kleiden konnte. Eines Tages überreichte mir zu meiner Freude mein Prinzipal 44
Friedrichsdor, die ich sofort meiner Mutter überbrachte.

Natürlich spielte ich immer weiter eine untergeordnete Rolle und sah keine Aussichten zur Besserung.
Diese Lage führte mich zu dem Wunsche, womöglich die Handlung in einem auswärtigen großen Hause zu
erlernen, in Stettin oder Hamburg. Es kam aber nur zu einem Engagement in einem Tabak-, Lotterie- und
Wechselgeschäft, dessen Leiter mich als treuen, sicheren Menschen einstellen wollte; um meinen Eitern nicht
wieder Kummer und Kosten zu machen, nahm ich das Anerbieten an, trat nur als Lehrling in die Handlung,
doch mit einem jährlichen Gehalt von 150 Thalern. Die gesamte Wechselkasse wurde mir übergeben. Nach
nötigen Anweisungen erlernte ich begierig die Buchführung und schnell alle gangbaren Münzen und ihren
Wert kennen; zu den unbekannten Geldsorten gaben mir Bücher die Anleitung, ihren Wert zu ermitteln und
zu berechnen. ln kurzer Zeit war ich orientiert. So ausgerüstet erwarb ich mir durch Eifer und Tüchtigkeit
das Vertrauen, als Vertreter zur Börse geschickt zu werden. Ich fühlte mir gehoben, geehrt, machte täglich
neue Bekanntschaften, die Kundschaft mehrte sich, neue Lehrlinge wurden engagiert, die ich einlernen mußte.
Bei dem Beziehen eines neuen Lokales, als der Buchhalter entlassen wurde, erbot ich mich, die Hauptbücher
in den Nebenstunden und Sonntags zu führen und dadurch eine Gehaltszulage zu gewinnen. Der Lohn blieb
aus. Ich kündigte, wurde aber zurückgeholt von dem Prinzipal, und weil ich mit meinem Gehalt sehr oft
für die jüngeren Geschwister das Schulgeld zahlen konnte und für die Eltern manches leisten, gab ich mich
zufrieden.”
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In dem Tagebuch folgen nun weitläufige kaufmännische Auseinandersetzungen, wie es ihm gelungen
sei, bei der preußischen Bank- und Seehandlung sich ein solches Vertrauen zu erwerben, daß er auf sein
mündliches Gesuch und ”sein bloßes Angesicht” diejenigen Summen eingehändigt bekam, die erforderlich
waren zu Einlösungen bei der Bank oder sonstigen Kassen. Mehrere Male hatte er auch Gelegenheit, Sum-
men von Bedeutung, die ihm zu viel ausbezahlt waren im Trubel der Geschäfte, wieder zurückbringen zu
können, eirunal 4500 Thaler, wodurch er sich einen großen Gönner erwarb. Nach sechs Jahren rastloser
Anstrengung und Arbeit, wodurch er die Handlung wesentlich mit zum Emporblühen gebracht, schied er
nach Nichteinlösung gegebener Versprechen des Prinzipals aus dem Geschäft. - ”So stand ich” schreibt
er, ”allein und ohne Stütze in der Welt”, und ”Mein Plan, in fremde Weltteile zu gehen, kam nicht zur
Ausführung, weil ich meine Eltern, die sich an meinen Rat und Beistand gewöhnt hatten, nicht verlassen
konnte.” Dann wurde ihm von einem Kunden der Handlung das Anerbieten gemacht, in sein Getreidegeschäft
einzutreten mit 600 Taler jährlich. Anfang des Jahres 1804 tat er es und arbeitete sich schnell in alles ein;
er bezog ein eigenes Quartier bei den Eltern im Hause, schaffte sich Möbel im besten Geschmack an und
konnte unbesorgt um Eltern und Geschwister auf Geschäfts-reisen gehen. So glaubte er ”in der Verfol-
gung dieser Branche” im Kennenlernen bester Einkaufsquellen sein kräftiges ”sort” auch ohne große eigene
Mittel begründen zu können. Als Vertrauensmann der kgl. Seehandlung, die es übernommen hatte, als
”Entrepreneur” die Lieferungen aller Fourage für das preußische Militär im ganzen Lande zu liefern, gelang
es ihm, nachdem er die besten Einkaufsquellen kennen gelernt, um Lieferung für eigene Rechnung zu ”ef-
fektuieren” aus seinem Dienstverhältnis zu scheiden. Ausführlich schildert er dann seine Reise nach dem
Osten, die Gefahren der Unternehmungen, Geldschwierigkeiten, Erwerbsverluste, schließlich aber auch große
Gewinnbuchungen.

Sehr hübsch schildert er dann das Kennenlernen seiner Braut und seine Heiratsabsichten. Er wollte das
unruhige Leben aufgeben, überschlug seine Mittel, ein Fond von 20000 Talern kam heraus; so wollte er zum
Wechselgeschäft zurückkehren. Er kaufte ein Haus, leitete den Umbau, da es alt war, und warb bei den
Eltern um die Tochter. ”Nie werde ich in meinem Leben” schreibt er, ”den Augenblick vergessen, es war an
einem heiteren Sonntage des Juni 1806, wir fielen uns trunken in die Arme und feierten still mit den Eltern
die Verlobung.” Nach Ordnung aller Geschäfte sollte die Hochzeit im Frühjahr 1807 sein;

”Aber leider kam alles anders. Die ersten Prüfungen meines Lebens begannen schon in den Flitter-
wochen. Der Krieg mit Napoleon war ausgebrochen, und die unglückliche Schlacht bei Jena entschied für
lange Zeit über das Schicksal Preußens. Kaum war die Nachricht in Berlin eingetroffen, als allgemeine
Bestürzung eintrat. Man erfuhr, daß alle kgl. Kassen eingepackt würden und daß auch die Seehandlung
sowie die Bank mit ihren Geldern flüchten würden. Alle Welt drängte sich zur Bank, um dort das deponierte
Geld wieder zu erlangen; auch ich hatte meinen disponiblen Friedrichsdor-Fond, den ich zum Bau und zu
meiner Einrichtung bestinmt hatte, dort belegt. Im Gedränge wurde man fast erdrückt; die Kasse war
plötzlich geschlossen - ich aller Mittel beraubt. Von dem preußischen Gouvernement, an dessen Spitze der
Minister Schulenburg stand, wurde durch Anschlag bekannt gegeben, daß zwar die Franzosen nach Berlin
kommen würden, daß aber Ruhe und Ordnung nicht gestört, sondern alles in dem gewohnten Geleise gehen
würde. Man empfahl den Bürgern die strengste Ruhe und gewohnte Tätigkeit.

So verstrichen mehr als acht Tage in gedämpfter Spannung, man hörte nichts vom Heranrücken der
Franzosen und war geneigt zu glauben, sie würdem gar nicht kommen; andere behaupteten, daß, wenn
wirklich ein Corps nach Berlin käme, dies jedoch nicht lange verweilen würde; so ließen sich die aufgeregten
Gemüter wieder einschläfern. Geflüchtete kehrten wieder zurück. Ich mußte mein Geld sichern, ging zur
Börse und verkaufte meine Obligationen gegen Papiergeld. Damalige Tressorscheine, die in dem Augenblick
noch zu pari von den Kassen angenommen wurden. Das war am 23. Oktober 1806, und der Tag war mir um
so erinnerlicher, als ich an diesem Tage vormittags, als ich über die Schloßfreiheit zur Börse ging, den ersten
Franzosen erblickte; es war ein Chasseur, der von den Linden her angesprengt kam und plötzlich bei mir halt
machte; ich war erschrocken, um so mehr als der Kerl ein unangenehmes Ansehen hatte, doch bald war ich
wieder beruhigt, als er mir in französischer Sprache sehr freundlich nach der Munizipalität fragte. Auf dem
Rathause war ein Komite von sieben auserwählten Bürgern errichtet, welche die Stadtangelegenheiten leiten
sollten, dort wies ich ihn hin und eilte nach der Börse. Es verbreitete dort die Nachricht, die Franzosen
rückten ein. Die erst Angekommenen wären auf dem Dönhoffsplatz aufmarschiert. Ich eilte zu meinen
Schwiegereltern, um mit meiner Braut dieses Schauspiel zu sehen. Ein Regiment Chasseurs war aufgestellt.
Mein Schwiegervater hatte indessen die Beutel mit Geld und alles Silberzeug ohne mein Wissen im Keller
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vergraben. Später ist, nach aufgetretenem Grundwasser nicht alles wiedergefunden worden. -

Inzwischen hielt Napoleon am 25. Oktober seinen Einzug in Berlin durch das Brandenburger Tor, die
Linden herunter bis zum Schloß an der Spitze seiner Garden im vollsten Prange. Ich war mit meiner Braut
nach den Linden geeilt und werde den Eindruck nie vergessen, den dieser Glanz und Napoleon selbst im
einfachen grünen Rock, mit kleinem schwarzen dreieckigen Hut auf einem ganz weißen, arabischen Schim-
melhengst sitzend, auf mich machte. Die Linden waren dicht voller Menschen, es herrscht allgemeine Stille,
während die Straßenbuben schrien und einzelne Stimmen aus dem Volke riefen: Vive l’empereur! Am im-
ponierendsten bei diesem Aufzug war die mehr als reich gestickte Suite des Kaisers und die vor jedem
Regiment voraufmarschierenden Rotte der sogenannten Zimmerleute mit langen Bärten, hoher Bärenmütze,
ganz weißem Schurzleder und überaus blank polierten blanken Äxten. Der ganze Zug vom Schloß bis zum
Tor und höchst imponierend, ein Triumphzug, wie er selten wieder gesehen möchte.

Bei meinen Schwiegereltern angelangt, fand ich beide in höchster Bestürzung, sie hatten das Haus voller
Einquartierung bekommen und, da sich niemand mit ihnen verständigen konnte, waren die Gäste ungestüm
geworden; ich suchte indess sogleich alle zu beruhigen, sprach mit den Soldaten, und versicherte ihnen, daß
sie alles haben sollten, was sie wünschten. Ich lobte die Schönheit der französischen Armee und ward bald
ihr Freund; von dem Augenblick an wurde alles ruhig im Haus, und mein Schwiegervater beschwor mich, im
Hause zu bleiben. Die Wohnung meiner Eltern war zu beschränkt, um mehrere Gemeine aufzunehmen; man
hatte ihnen einen Offizier höheren Grades nebst einem Bedienten einquartiert, er sei aber nicht zufrieden
gewesen und habe großen Lärm gemacht. Da hatte ihm meine Mutter in großer Angst mein Quartier gezeigt,
das ihm in seiner Einrichtung gefallen und von dem er ohne weiteres Besitz genommen. So zog ich zu meinen
Schwiegereltern und genoß das Beisammensein mit meiner Braut, bis ich mein neues Haus bezog.

Auf den Fortgang des Baues hatte sich die Besetzung der Franzosen sehr nachteilig gewirkt, alles Handw-
erk stockte, die ausländischen Handwerker gingen in ihre Heimat. Als die ersten Linienregimenter zur Ein-
quartierung die Königstraße passierten, war ich beim Bau gerade beschäftigt, die erste Balkenlage aufwinden
zu lassen; ununterbrochen zogen Truppen ein und durch Berlin und hinderten den Fortschritt des Hauses. -

Am 2. Januar 1808 eröffnete ich nun endlich, nach vielfach überstandenen Sorgen, mein Geschäft. Kurz
vor dem Eröffnen, es war noch kein Schild an der Tür, den Kontortisch hatte ich mit verschiedenen Geldern
belegt, ich war allein, da klopfte es; ich nahm Anstand zu öffnen. Es klopfte noch einmal leise, kaum hörbar,
ein Ton, den ich nie vergessen werde; ich öffnete, und ein kleiner alter Mann in grautuchenem Leibrock,
gleicher Weste und Hose trat ein und begehrte Geld zu wechseln. Ich bediente ihn freundlich und bat ihn im
Weggehen um das Wiederkommen. Er antwortete: ”Das werde ich gewiß tun, denn ich kenne Sie recht gut.”
Der ganze Akt, das Benehmen des Mannes, den ich weder vorher gekannt, noch je wiedergesehen, hatte für
mich, wenngleich Zufall, doch in der Tat auffallendes, daß ich unwillkürlich in Gedanken versunken blieb.
Und kaum war am 2. Januar 1808 das Kontor eröffnet, so füllte es sich von Eintretenden, und es begann mit
der ersten Stunde ein lebhaftes Geschäft, das mit jedem Tage zunahm; an der Börse begründete sich sein
Ruf.

Die besondere Lebhaftigkeit des Wechselgeschäftes begründete sich auch größtenteils durch die mit den
Franzosen nach Berlin gekommenen fremden Gold- und Silbersorten. Diese Münze galt agio gegen Kourant,
und da gab es denn keine Fabrik, die nicht zur Auszahlung der Arbeiter, keine Hausfrau, die nicht zu
ihren wirtschaftlichen Ausgaben Münze mit agio wechselte, selbst die Köchinnen, die einen harten Taler zu
Einkäufen auf dem Markt empfingen, gingen zum Wechseln, um im agio einen halben Groschen durch den
Umsatz zu gewinnen. -.Nun trat der Umstand ein, daß Preußen im Tilsiter Frieden Polen und Westphalen
abtreten mußte; dort wurde die preußische Münze unter der neuen Regierung abgesetzt, und sie floß nach
Berlin. Bei dem Überfluß fing der Kours an zu sinken, doch die Massen häuften sich so, daß ich nicht im
Stande war, das nötige Kourant zu besorgen.”

Hier folgen nun längere Auseinandersetzungen kaufmännischer Art. Da er nun schon vier Leute im
Kontor und zu Tisch hatte, bedurfte er dringend der Hausfrau im Hause, das, wie er schreibt, vom Keller bis
zum Boden aufs Beste und Freundlichste eingerichtet war. Die Hochzeit war auf den 2. April 1808 angesetzt.

”Der Hochzeitsmorgen brach mit fürchterlichem Hagel- und Schneegewitter an, aber in dem Augenblick,
daß ich meine Braut vor den Prediger führte, erheiterte sich der Himmel, daß uns hell und freundlich die
Sonne beschien. Eine stille Hochzeit. Ich war ja nur glücklich im Besitz meiner jungen Frau. Dann kam der
verhängnisvolle Gründonnerstag. -

Zu Mittag an der Börse hörte ich, die preußische Münze sei sehr ausgeboten; ich hatte über 100000 Taler
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vorrätig davon, und mein Kourant war knapp, während ich darin viele Zahlungen zu machen hatte. Mir
wurde Angst. Ich suchte schnell Münze loszuschlagen, und übersah gleich, daß ich Verluste haben würde.
Meine Sinne wollten mir schwinden. Der Tilgung solchen Verlustes war mein Vermögen gar nicht gewachsen.
Ich eilte nach Hause und warf mich in meiner Kammer vor Gott auf die Knie, um im Gebet eine Stärkung zu
suchen. Gott muß mich innerlich gestärkt haben, denn meine junge Frau, die nichts ahnte, und nichts ahnen
sollte, hat mir nichts angesehen, auch späterhin keine Spur des in mir tobenden Grames bemerkt; dazu mag
aber auch meine rastlose Tätigkeit vom Morgen bis zum Abend geholfen haben. Erst nach langen Jahren
erfuhr sie das Vorgefallene, als es schon vergessen war.

Am 2. Dezember 1808, an meinem Geburstag, hatte meine Frau heimlich Freunde zur Feier eingeladen.
Sie ließ mich um 7 Uhr aus dem Kontor rufen; kaum nach einer Viertelstunde wurde ich aber wieder herunter
gerufen und erfuhr, daß ein Franzose, der 200 Friedrichsdor, damals ein Wert von 1200 Taler Kourant, sich
hatte nach dem Gasthof bringen lassen, mit dieser Summe auf fein durchdachter Weise entlaufen sei; ich
habe auch von diesem Gelde nie etwas wieder bekommen, und am Sylvesterabend wurde ich auf empörende
Art und Weise spitzbübisch um die Summe von etwa 6000 Taler barem Gelde betrogen. So schloß sich für
mich das verhängnisvolle Jahr 1808. -

Mit weniger Mut und Standhaftigkeit, mit weniger Vertrauen zu Gott und seiner Vaterhuld, würde
ich den Streichen des Schicksals erlegen sein. Das Jahr 1809 begann für mich unter Zeichen glücklicher
Vorbedeutung, und ich blickte ruhig und zufrieden auf Gottes unerforschliche Wege. Am 18. Februar
erblickte meine Erstgeborene, Emma, das Licht der Welt; mein Vermögenszustand vermehrte sich. Ich
hatte für meinen Vater das kgl. Domänenwerk Plau bei Spandau gekauft, da er noch sehr rüstig war und das
Gewerbe seit der Ankunft der Franzosen sehr daniederlag. Ich sah voraus, daß mir dieses Unternehmen mehr
als die Erhaltung meiner Eltern in Berlin kosten würde, aber Gott hatte mir gesegnet, und ich wünschte sie
zufrieden und glücklich zu sehen.

Bei den glänzenden Resultaten meines Geschäftes war ich natürlich so angespannt tätig, daß meine
Frau ein sehr einsames Leben führte, selbst während des Mittagessens sahen wir uns kaum, weil immer
Unterbrechungen,kamen. Um ihr daher eine Erheiterung zu verschaffen, hatte ich heimlich eine Equipage
angeschafft, die vorgefahren war, als sie ihren ersten Ausgang nach dem Wochenbett machen wollte; nun
benutzte sie sie fast täglich zu einer Fahrt in den Tiergarten, später besonders mit den Kindern.

Im April wurde meine zweite Tochter Pauline geboren. Das Jahr 1810 brachte mir einen Gewinn von
184O5 Talern. - 1811 einen noch größeren, und 1812 einen von 24000 T. - Ich mietete ein Sommerquartier
im Tiergarten für Frau und Kinder. Am 6. Juli wurde mir der erste Sohn geboren, Julius. Sonntags konnte
ich in Freuden mit meiner Familie zusammensein, wenn auch nur auf Stunden.”

Hier folgte genaue Schilderung großer Verluste mit Prozessen und Prozeßkosten; das Unglück umfan-
greicher Getreidelieferungen von der Weichselniederung und Posen, die zu Grunde gingen, weil die große
französische Armee auf ihrem Durchmarsch nach Rußland, nach Polen und Westpreußen das rechtzeitige
Verladen verhinderten. Ausgeliehene Gelder konnten nicht eingetrieben werden.

”Der Krieg mit Napoleon, nachdem die französische Armee in dem Winter 1812 zu 13 fast gänzlich
in Rußland aufgerieben war, und die traurigen Reste derselben durch die russische Armee aus Preußen
verdrängt war, hatte begonnen. Der Staat brauchte neue Mittel, neue Hilfsquellen. Ein Aufruf des Königs
an die Söhne des Vaterlandes, um den Feind zu vertreiben, der seit 1806 das Land bedrückt hatte, erregte
einen so allgemeinen Enthusiasmus, daß nur wenige, nur kranke Jünglinge sich zurückhalten ließen, als
Freiwillige in die Reihen der Krieger zu treten. Von allen Seiten her erscholl der Jubel zum Aufbruch; noch
von den Franzosen umgeben. Der Kaiser Napoleon war, nachdem die französische Armee auf ihrem Rückzug
von Moskau an der Berescina fast ganz aufgeØrieben worden, nach Paris entflohen, und rüstete schnell eine
neue Armee. Die Kosacken waren den flüchtenden, welche nicht dem Hunger und der Kälte erlagen, bis
nach Berlin auf den Fersen gefolgt; und so erschien am 13. Februar 1813 das erste Streifchorp der Kosacken
vor den Toren Berlins. Am 14. Februar frühmorgens waren die Tore gesperrt, man hörte Kanonendonner,
es fielen Kugeln in die Stadt. Alles war in Bewegung, die ganze Bevölkerung aufgeregt, und die in Berlin
befindliche Besatzung sichtbar in höchster Verwirrung. Eine Menge Berliner hatte sich schon beim ersten
Gerücht vom Herannahen der Kosacken aus der Stadt geschlichen, um ihnen entgegen zu eilen. Der Jubel bei
dem Empfang an den Toren soll übertrieben gewesen sein. Gegen 11 Uhr vormittags war das Rosentaler Tor
gesperrt, und wie ein Lauffeuer verbreitete sich das Gerücht vom Eindringen der Kosacken, während in dem
gelben Augenblick alle Läden und Häuser geschlossen wurden. In wenigen Augenblicken zeigten sich auch die
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Kosacken in kleineren Abteilungen. Die Franzosen hatten Generalmarsch geschlagen, die Truppen waren auf
allen Plätzen versammelt. Eine Abteilung Kosacken, vom Rosentaler Tor die Burgstraße herunterkommend,
wurden von den im Lustgarten versammelten Franzosen vom jenseitigen Ufer der Spree am Dom beschossen.
Darauf zogen sich die Kosacken durch die kleine Burgstraße nach der Heiligengeiststraße und machten Halt
mit der Front nach der Königstraße, während die lange Brücke mit zwei Kanonen und einer Kompanie
Infantrie Franzosen besetzt wurde. Alle Fenster waren besetzt von Neugierigen, um den jeden Augenblick zu
erwartenden Angriff ohne Gefahr mit anzusehen. Inzwischen verhielten sich beide Teile ganz ruhig, während
die Menschenmasse auf dem Schloßplatz, im Rücken der Franzosen sich mit jeder Minute mehrte und zu
wiederholten Malen der Ruf erscholl: ”Kosacken herüber!”

Während dieses allgemeinen Wirrwarrs kam plötzlich ein einzelner, wahrscheinlich betrunkener Kosack
die Burgstraße heruntergesprengt, seine Kameraden suchend; da er aber nicht wissen konnte, daß diese die
kleine Burgstraße passierend ruhig in der Heiligengeiststraße hielten, sprengte er wie ein Wahnsinniger zur
langen Brücke hinauf, zwischen beide Kanonen gerade in die Front der Franzosen hinein. Diese, den furcht-
baren Jubel in ihrem Rücken hörend, wagten nicht, den Kosacken zu ergreifen, sondern machten ihm zum
Durchreiten Platz, und unter dem lautesten Jubel wurde er vom Volke umringt und im Triumph weiterge-
bracht. Nun war die Aufregung unter dem Volke so groß, daß plötzlich die ganze Masse auf die Franzosen
zudrängte, und diese, statt Widerstand zu leisten, sich ruhig verdrängen ließen. In dem Augenblick warf sich
das Volk mit Ungestüm auf die Kanonen, sie wurden umgeworfen und sollten über das Gelänger der Brücke
ins Wasser geworfen werden. Doch war das nicht so leicht geschehen, und, während der kommandierende
Offizier sich mit seiner Mannschaft zurück zu ziehen versprach, wurden die Kanonen wieder aufgerichtet, die
Franzosen zogen von der Brücke ab und stellten sich auf den Schloßplatz, mit der Front nach der Breiten-
Straße, dem Schloß gegenüber auf. Die Kosacken zogen auf Umwegen nach der Friedrichstadt, wo sie, wie
man später erfuhr, den Marschall Augereau in seiner Wohnung in der Wilhelmstraße hatten aufheben wollen,
er hatte sich aber bereits geflüchtet.

In dieser Zeit hatte sich auch das Volk vom Schloßplatz entfernt, und die Kosacken zogen sich, nachdem
mehrere Wachtposten, z.B. die Wache auf dem Döhnhoffplatz, die Waffen gestreckt, wieder zurück, ohne
daß man gewähr wurde, wohin. Plötzlich kamen noch zwei einzelne Kosacken, von französischen Chasseurs
verfolgt, über die Schleusenbrücke den Schloßplatz herüber gesprengt, sprengten die Königstraße herunter,
das Gesicht nach hinten gewendet und den beiden Chasseurs, die ihnen folgten, die gespannten Pistolen
entgegenhaltend; so sind sie entkommen. Dies sind Tatsachen, die ich und meine Frau mit Augen gesehen
und die verdienen, der Nachwelt aufbewahrt zu werden.

Nun herrschte wieder Ruhe, alle Geschäfte waren wieder geöffnet, alles ging seinen ruhigen Gang. Nur
die Franzosen blieben in sichtbarer Unruhe und Ängstlichkeit unter Gewehr und bivouakierten auf den
öffentlichen Plätzen, namentlich im Lustgarten, mehrere Tage und Nächte. Ein französischer Major, den wir
gerade zu jener Zeit als Einquartierung hatten, und der aus Rußland kommend, nach seiner Versicherung,
fast der einzige Offizier war, der von seinem Corps übrig geblieben, hatte sich schleunigst beim ersten
Ruf:”Die Kosacken kommen!” ängstlich entfernt; er fand sich abends wieder ein, nachdem er sich den Tag
über irgendwo versteckt hatte, und bat mich ängstlich, ihm abends nach dem französischen Bivouak zu
begleiten, damit er erfahre, ob es am anderen Morgen fort ginge und wohin? Bei dem Gedränge im Bivouak
wurde ich von seiner Seite gerissen, und da niemand ohne Parole angeben zu können, sich unter die Franzosen
wagen durfte, so konnte ich mir nur mit großer Gefahr aus den mir überall vorgehaltenen Bajonetten der
Wachtposten herausretten. Um 9 Uhr kam auch der Major zurück, hatte aber wegen des Abgang nichts
erfahren können als daß jedermann auf Generalmarsch-Schlagen aufpassen müßte. Nur mit Mühe konnten
wir den ängstlichen Major, der nicht wußte, welchem Kommando er sich anschließen sollte, überreden sich
zur Ruhe zu begeben; er folgte zwar endlich unserem Zureden, tat es aber nur unter der Bedingung, daß ein
Domestike wach bleiben sollte, um ihn beim ersten Trommelschlage zu wecken. So ängstlich waren in jenem
Moment die Franzosen. -

Wäre nur eine mäßige russische Macht vor den Toren Berlins erschienen, oder unser Landsturm schon
organisiert gewesen, so war es ein Leichtes, die vorhandenen feindlichen Truppen sofort gefangen zu nehmen.
Von diesem Tage an blieb es beinahe 14 Tage ganz ruhig in der Stadt, man erfuhr nur, daß sich die russische
Armee nähere, und man fürchtete um so mehr, daß es in oder um Berlin noch zu einem Treffen kommen
würde, als der Marschall St. Cyr sich in Köpenick festgesetzt hatte. Der in unserem Quartier liegende
Major war deshalb nach Köpenick geeilt, um sich jenem Corps anzuschließen, kam aber nach mehreren
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Tagen zu uns zurück, weil er, bei der Überfüllung mit Truppen ein zu schlechtes Quartier gefunden hatte.
In der Zwischenzeit bis zum Abgang der Franzosen eilten die Freiwilligen Berlins zum Sammelplatz nach
Schlesien; unter den Augen der Franzosen hatte sie sich equipiert und ein in Berlin anwesender Tiroler, der
bis dahin mit Decken gehandelt, hatte im Stillen aus ehemaligen Schützen der alten preußischen Armee
ein Tiroler Freischützen-corps organisiert, zu dessen Mobilmachung freiwillige Beiträge gesammelt wurden.
Auf Veranlassung meiner Freunde war in meinem Comptoir in der Königstraße 3a die Annahme, und es
wurden mehrere Hundert der besten Jagdbüchsen abgeliefert. Der damalige preußische General, nachherige
Feldmarschall York, welcher das preußische Hilfs-Corps, das der König von Preußen zum Züge nach Rußland
der französischen Armee hatte stellen müssen, hatte sich bereits auf der russischen Grenze beim Rückzuge
der Franzosen, gegen diese erklärt und sich den russischen Armeen angeschlossen. In den Provinzen hatten
viele adelige Gutsbesitzer, infolge des schon 1809 von Königsberg ausgegangenen sogenannten Tugendbunde,
zu dessen Spitze die Verewigte Königin Luise stand, viele Werbungen unter ihren Untertassen vorbereitet
und für Equipierung gesorgt, so daß York überall, wo er weiter ins preußische Land rückte, einen Zusatz
zu seinem Corps fand. der Groll der Franzosen gegen den König von Preußen und Preußen überhaupt, war
groß, nachdem sie den Abfall von ihrem Kaiser erfahren, und sie die enthusiastischen Zurichtungen zur ihrer
Bekämpfung mit eigenen Augen gesehen hatten.

In aller Frühe, ehe es Tag war, in aller Stille, ohne daß die Einwohner es ahnten, zogen sie aus den Toren
Berlins, - es war zu Anfang des Monats März 1813. Die Berliner waren nicht wenig erstaunt, beim Aufstehn
die Stadt leer zu finden, und um so mehr erstaunt, die lästigen Gäste los zu sein. Schon am Vormittag erschien
der Vortrupp der Kosacken, später russische Linientruppen, die mit Jubel begrüßt wurden, so ungern auch
jeder diese Freunde in sein Quartier aufnahm. Aber alle diese Freude blieb weit gegen den Jubel des Volkes
zurück, als der König in Begleitung des Kaisers von Rußland an der Spitze des York’schen Corps und der
russischen Garden, den Einzug in Berlin durch das neue Königstor hielt. Alle Dächer, alle Fenster waren
mit Menschen überfüllt, die unter Hurrah, Jauchzen und Frohlocken den Kommenden mit weißen Tüchern
entgegenwehten. Einen solchen allgemeinen Jubel kann nur eine Zeit erwecken, wie sie die Befreiung vom
Druck der französischen Zwangsherrschaft seit dem Jahre 1806 erzeugte. Von allen Seiten flossen freiwillige
Gaben auf den Altar des Vaterlandes; jeder der es irgend konnte, equipierte einen Sohn oder einen Freund
und Verwandten als Freiwilligen, teils beritten, teils zu Fuß, und die Armee zog triumphierend weiter gegen
Dresden. Dorthin wurde auch bald das preußische und russische Hauptquartier verlegt, während Napoleon
mit seiner in aller Eile neu ausgehobenen Armee in Eilmärschen bereits wieder über den Rhein heranrückte.
-

Unter solchen neuen kriegerischen Verhältnissen wurde das Geld knapp, stieg zu großem Wert, an-
dererseits sanken alle anderen Werte in den Papieren. Ich hatte größere Summen in Prozessen verloren,
große Börsenverluste gehabt und dagegen große Summen für an den Staat geliefertes Getreide zu fordern,
die nicht einkamen. In dieser Verlegenheit entschloß ich mich im Mai nach dem Hauptquartier nach Dres-
den zu reisen, wo auch das Büro des Staatskanzlers Hardenberg war, um von diesem eine Befriedigung,
wenn auch nur teilweise, zu erwirken. - Napoleon hatte bis dahin seine neu zusammengestellte Armee in
Eilmärschen über den Rhein geführt, sie war zu jener Zeit in der Gegend von Dresden angelangt. Um so
schneller eilte ich nach Dresden, aber es war zu spät, ich hörte von Ferne Kanonendonner, die Schlacht
bei Großgörschen hatte begonnen. Es kam Nachricht, die Preußen und Russen hätten das Schlachtfeld
behauptet, die Schlacht gewonnen. Ich hatte mehrere Unterredungen mit hohen Staatsbeamten im Haup-
tquartier, selbst mit dem Staatskanzler Fürst Schwarzenberg. Inmitten dieser meiner Bemühungen bemerkte
ich eine sehr große militärische Rückbewegung, während die Stadt von preußischen Blessierten, namentlich
Freiwilligen, sich immer mehr füllte. Alle klagten über Mangel an Einrichtungen von Lazaretten und Ärzten;
der Zustand vieler tausend Blessierten war erbarmungswürdig; sie schrien verzweifelt und vergeblich nach
Hilfe. lch sprach mit Berlinern, die als Lieferanten der Armee gefolgt waren, und forderte sie zu einer Samm-
lung auf, um durch diese Kollekte Hilfe zu leisten. Man beschloß eine Deputation an den Staatskanzler zu
senden, und ich wurde mit gewählt. Wir ließen uns anmelden und fanden ihn bei Tisch, umgeben von den
ersten Personen des Hauptquartiers. Der Kanzler ließ uns eintreten, empfing uns sehr gütig, während alle
Anwesenden ruhig bei Tisch sitzen blieben.

Er unterzeichnete, nachdem wir ihm das Elend geschildert, gleich hundert Dukaten, überreichte dann die
Liste dem ihm gegenübersitzenden Stein, der ebenso viel unterzeichnete, und während die Liste zirkulierte,
wurde für uns Champagner eingeschenkt und wir stießen an auf den glücklichen Erfolg der preußischen
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Waffen. Schon am Abend betrugen die Unterzeichnungen 5000 Taler, und nun wurden gleich Bettstellen,
Matratzen und Bequemlichkeiten herbei geschafft, so daß binnen 24 Stunden sämtliche Blessierte unterge-
bracht und zum großen Teil verbunden waren.

Die Schlacht bei Großgörschen hatte am Sonntag spät geendet, am Montag war die Nachricht vom Siege
und am Dienstag wurden Kanonen bei der Domkirche in Dresden aufgefahren, weil ein Tedeum abgesungen
und Freudenschüsse gefeuert werden sollten. Inzwischen blieben die Kirchentüren am Dienstag und Mittwoch
geschlossen, während in rückgängiger Bewegung, ununterbrochen, der Train, der Troß und die Bagage der
russischen Armeen durch Dresden über die Elbbrücke zogen, und es einer Flucht glich. Alle Welt fragte sich,
was ist das? Die Schlacht gewonnen, und eine Retirade? Aus dem Hause des Staatskanzlers hieß es: der
russische Kaiser habe befohlen, daß alles Gepäck auf zehn Meilen hinter der Armee zurück solle für einen
möglichen Rückzug. Am Donnerstag kam der König, der von einem einzigen Kosacken begleitet, an diesem
Tage mehrere Straßen Dresdens durcheilte, die von russischen Marketendern und Nachzüglern wimmelte.
Ich sah bei dieser Gelegenheit, wie der König bei preußischen Blessierten vorbeireitend, diese anredete. Am
Freitag Morgen hatte sich das Gewühl und Gedränge auf der Elbbrücke dermaßen gesteigert, daß nur mit
Lebensgefahr herüber nach der Neustadt zu kommen war. Außerdem war das von Napoleon bei seinem
Rückzuge gesprengte Joch zur Zeit durch eine hölzerne Brücke ersetzt, mit Pechkränzen an jenem Morgen
umwunden, und nun kein Zweifel mehr, daß es nicht gut stehen mußte, und die Armee sich auf dem Rückzuge
befände. Abends um 11 Uhr erfuhr ich im Kanzlerhaus, daß der Befehl gegeben zu schnellem Aufbruch über
Bautzen nach Schlesien. ich schrieb sofort meiner Frau, daß sie mit den Kindern nach Breslau flüchten sollte,
wo ich sie antreffen werde.”

Nun folgt die Schilderung, wie mein Großvater nach mühsamer Beschaffung eines Wagens, in dem schon
ein Berliner Banquier mit aufgenommen wurde, der eine halbe Million Papiergeld von einer russischen Kasse
erhoben, um sie vor den Franzosen zu retten und sich vor dem Allein-Reisen fürchtete, dem langen bunten
Militärtroß vorauf fuhr, bei hellem Bivouakfeuern tagender Kosacken vorbei, die Dresden umgangen hatten,
um die Flanke des Rückzuges zu decken:

”In Bautzen blieb der Sonntag ruhig, man erfuhr nur, daß die letzten Preußen bei ihrem Abzuge die
Elbbrücke abgebrannt hatten, und daß die Franzosen in Dresden eingerückt seien. Der König von Preußen
hätte die Nacht auf einem Landgute, kaum eine Viertelstunde von den Vorposten der Franzosen, ohne alle
Bedeckung sehr ruhig geschlafen und werde am Abend in Bautzen erwartet. Montag früh Alarmnachricht,
die Franzosen marschierten auf Bautzen, der Zug des Staatskanzlers samt Lazaretten sei schon in Bewegung.
Also doch nach Berlin. Wir schlossen uns in aller Eile dem Zuge an: ich hoffte, daß es dort nicht schlimm
stehen würde und ich meine Familie noch antreffen könnte. Aber kaum hatten wir einige Meilen zurückgelegt,
als wir den ganzen Zug des Staatskanzlers in vollem Trabe uns wieder entgegenkommen sahen; es hieß, es
ginge nun wahrscheinlich nach Schlesien.

Die Sehnsucht nach meiner Familie siegte über alle Bedenken, ich hielt die Straße nach Kottbus ein und
kam morgens früh in Berlin an, wo alles sich zur Flucht bereit machte; alle Behörden und Kassen waren
schon geflüchtet. Da die Franzosen, nach Verlauf von acht Tagen nicht erschienen, trat wieder eine gewisse
Beruhigung ein. Indess war in dieser Zeit der Landsturm im ganzen Lande aufgerufen, täglich zogen die
Schaaren zu den Toren hinaus um im Einexerzieren geübt zu werden. Die Franzosen waren, ohne Berlin zu
bedrohen, den preußischen und russischen Armeen auf dem Füße gefolgt. Dort entschied die Schlacht an der
Katzbach das fernere Schicksal Preußens, in deren Folge Napoleon so schnell wieder bis Dresden retirierte,
als er von dort nach Schlesien vorgedrungen war. Es fand ein vierwöchiger Waffenstillstand statt, bald hörte
man aber wieder, daß die Feindseligkeiten von Neuem aufgenommen worden und Görlitz von den Franzosen
abermals besetzt sei.

In scheinbarer rückgängiger Bewegung hatten sie sich dann konzentriert zur Schlacht bei Kulm, am 29.
August, wo die Geistesgegenwart des Königs über den weiteren Verlauf der Schlachten und das Schicksal von
Deutschland entschied. Meiner Ansicht nach ist der Moment, wo unser guter König es über sich nahm, die
russischen unter Ostermann einem fast achtstündigen Feuer der Franzosen auszusetzen, infolge dessen der
Marschall Vandame mit seinem Corps durch Marschall Kleist gefangen genommen wurde, das wichtigste für
die Befreiung Deutschlands von dem Joche der Franzosen. Dieser Begebenheit zu Folge ist die Völkerschlacht
bei Leipzig und später die entscheidende Schlacht bei Waterloo herbeigeführt worden, wenn auch nicht
unmittelbar. Es erscheint außerdem dazwischen noch die Schlacht bei Großbeeren, wo die Franzosen nur
zwei und eine halbe Stunde vor Berlin standen, aber Angst und Schrecken in der Stadt waren nicht so groß
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wie nach der Schlacht von Großgörschen. Nach Blüchers Sieg an der Katzbach fühlte man sich neu belebt und
hatte Vertrauen auf die gewaltigen Massen des Landsturms, dessen Organisation man anfangs nur belächelt
hatte.

Am 23.August hörten wir deutlich den ersten Kanonendonner. In der Stadt war alles ruhig, so daß
wir einige Freunde zu uns zu Tisch geladen hatten. Nach dem Essen forderte ich einen Buchhalter auf, mit
mir nach der Gegend der Schlacht zu reiten. Dies geschah. Wir ritten über die Hasenheide, Lichtenrade,
Blankenfelde, von hier bis Günsdorf, wo das Corps des General Tauentzien stand, bis zum Knüppeldamm
letzteren Ortes, ritten zwischen den preußischen Truppen durch, und, während die Franzosen über Ransdorf
durchdrangen, kamen wir sogar beinahe in Lebensgefahr. Wir kehrten deshalb um und kamen abends
spät zurück mit der Absicht, daß bei der Gegeisterung der preußischen Truppen gewiß alles gut gehen
würde. Die Schlacht wurde am Montag fortgesetzt, es war sehr starkes Regenwetter eingetreten, weshalb
man nun während des Tages doch dür den Ausgang fürchtete, weil vermöge der großen Nässe kein Gewehr
mehr losging. Aber schon am Abend verbreitete sich das Gerücht, die Franzosen wären geschlagen und
zögen sich zurück. Allgemeine Freude und Enthousiasmus verbreiteten sich schnell, und jeder der es tun
konnte, gedachte der Not unserer tapferen Krieger, die währemd der Anstrengung der zwei Tage besonderer
Erquickung benötigten. Noch an dem selben Abend ließ ich einen Leiterwagen beladen mit Lebensmitteln
aller Art und schickte mein Gespann mit meinem Kutscher, der drei Uhr morgens nach dem Schlachfeld bei
Großgörschen, wohin ich um 5 Uhr folgte. Die ganze Tour dorthin, vom Hallischen Tor, war mit einem Zuge
von Fourage, Proviant- und Privatwagen mit Lebensmitteln besetzt. Angekommen auf dem Schlachtfeld,
sah ich das Feld zur rechten Seite des Dorfes mit Leichen, toten Pferden, Kugeln, Armaturstücken besetzt,
ein qualvoller Anblick, denn mitten darin bivouakierte ein Teil der Truppen, während die anderen den Feind
verfolgten. Ich verteilte die Lebensmittel, am meisten war man dankbar für Kaffee, Zucker und Rum, - aus
Dankbarkeit erklärte mir ein Offizier das ganze Schlachtfeld und zeigte, wie General Bülow von Mittenwalde
aus mit den Batterien durch Wiesen und Morast hindurch in die Flanke des Feindes gekommen und ihn
zum Weichen gebrachtm nachdem das Pulver nicht mehr losgegangen, und die Landwehren, die Flnten
verkehrt in den Händen, durch Totschlag mit den Kolben vorgearbeitet hatten. Ich blieb den Tag auf dem
Schlachtfelde. Nachmittags brannten überall die Wachtfeuer zum Kochen des Essens; Zäune und Pfähle
dienten zum Brennholz. Um 4 Uhr ging die Reveille, Trommeln, Musik; um 5 Uhr wurde gespeist, umgeben
von leichnamen, und viele tausend Berliner nahmen an dem Essen teil. Eine Stunde später verließ ich das
Schlachtfeld, noch einmal einen Blick auf das Chaos werfend. Alle Häuser waren voll von Blessierten, und
der ganze Tag bis Berlin war ein Zug von Wagen mit Verwundeten, ein trauriger Anblick. Die Schlacht
bei Dennewitz folgte, wo Bülow und Tauentzien am 6. September über den Marschall Ney siegte, der
Berlin besetzen wollte. Dann die große Völkerschlacht von Leipzig, später Waterloo, die Deutschland von
der französischen Fremdherrschaft befreite und der in der Geschichte dieses Reiches ewig dankbar gedacht
werde!” -

Von dem Druck der französischen Gewaltherrschaft noch tiefer niedergebeugt, spricht mein Großvater
väterlicherseits. Er schrieb keine Lebenserinnerungen auf, hat nur ein Familienbuch geführt mit kurzen Aufze-
ichnungen der Gedenktage von Geburt und Tod der Angehörigen, von Taufe, Hochzeiten und Begräbnissen -
ein kleines vom Alter zerfressenes Buch ist es, grob die Handschrift wie das Papier. Nur zweimal werden die
äußeren Geschehnisse berührt; bei einem Aufenthalt auf dem Gute seines Vaters in Oldenburg in der Mark,
im Herbst 1807 schreibt er:

”In meiner Anwesenheit hier habe ich die französische Nation bei dem Kantonnement des 8.Infanteriereg-
iments näher kennen gelernt. Diese Kenntnisse gereichen indessen der Nation nicht sehr zu Ehren, und meine
großen Vorstellungen von ihr sind sehr zu ihrem Nachteil berichtigt. Einzeln feige, ist der Franzose durch
seine Menge furchtbar übermütig und läßt dies den Besiegten hart fühlen. Unersättlich in Forderungen,
saugt er das Land aus und quält die Menschen; der Subalternoffizier ist größtenteils unwissend, arrogant
und fade, dabei ohne Autorität bei seinen Untergebenen. Es fehlt der deutschen Nation, oder vielmehr der
preußischen nur an einem Friedrich dem Zweiten, und ein Rossbach würde sich bald finden. Die Rache bleibt
sicher nicht aus, denn der unglückliche Mensch wird zu hart gedrückt.”

Schärfer noch und schmerzlicher werden die Klagen im Jahre 1808, wo er, auf Inspizierungsreisen in
der Mark in die traurigen Zustände der Landbevölkerung hineinsieht. Überall wütete die Rinderpest, und
die kräftigsten Gegenmaß-nahmen, die von der Landespolizei angewendet werden sollten, wurden durch die
Franzosen vereitelt. ”Das Jahr 1807 und das letzte Viertel von 1806 gehört unstreitig zu den unglücklichsten
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der Menschheit und besonders des preußischen Staates”, schreibt er, ”denn das arme Land, durch den
unglückseligen Krieg und die raffenierteste Bosheit der Franzosen gegen unseren guten Monarchen aufgewiegelt,
wird zur Verzweiflung gebracht durch den Übermut der Feinde. Und was wird es noch leiden müssen!” -
Eine letzte kurze Notiz aus dem Jahre 1809 kommt noch in folgenden Worten:

”Im Dezember 1809 erhielt ich den Auftrag, den kgl. Majestäten auf ihrer Reise von Königsberg nach
Berlin bis Hohenrutzen entgegen zu gehen und sie dahin zu bringen, daß allerhöchst dieselben auf der Oder
keinen Schaden nehmen. König und Königin, beide Majestäten waren herablassend gnädig.” -

Mein Großvater Meyer war Geheimer Regierungsrat in Potsdam bei der Oberrechenkammer; er stand
im hohen Ansehen bei Hof und muß, nach den Berichten meiner Mutter, ein ganz herrlicher Mann gewesen
sein.

Leider habe ich von den beiden Großelternpaaren nur meine Großmutter mütterlicherseits gekannt, an
die ich freilich keine lebhafte Erinnerung habe; sie starb als ich acht Jahre alt war. ihre äußere Erscheinung
als die einer schönen, etwas streng blickenden Frau hat sich mir mehr eingeprägt als ihr geistiges und
Gemütswesen. Ich sehe sie deutlich am Fenster sitzen in einem großen, reich ausgestatteten Zimmer, vor
einem Nähtisch; hinter ihr an der Wand ein auf-geklappter Schreibsekretär mit Einblick in viele Kasten und
Kästchen, die an bronzenen Ringen im Maul eines Löwenkopfes herauszuziehen waren, doch war es mir, zu
meinem Kummer, nie vergönnt, in die Geheimnisse, die sie bargen, einzudringen. Es war etwas um diese
Frau, das mich von jeder kindlich-ver-traulichen Annäherung zurückhielt. Und weil ich nicht recht wußte,
was es war, schob ich es auf die Dämonie der großen Perlmutternadel, deren schimmernder Knopf auf der
Spitzenrüsche der Haube mitten über der Stirn steckte, als bohrte sich die Nadel tief in den Kopf.

Nur die Weihnachtsferien in ihrem Hause, wo alle ihre Kinder und Enkelkinder versammelt waren, haben
Erinnerungsglanz. Schon das interessante Vorspiel, daß eine Droschke vor dem Hause wartete, um uns mit
einem Waschborb voll ein-gepackter Geschenke zur Fahrt durch die Stadt aufzunehmen, war ein Ereignis.
Dann das Hereingehoben werden in den Wagen von dem so freundlich vom hohen Kutscherbock herunter
kletternden Manne mit seinem großen Vollbart, dem weiten blauen Kragenmantel und dem schwarzen steifen
blanklackierten Cylinderhut; im damaligen Berlin bedeutete wenigstens in dem ärmlichen Nordviertel der
Stadt ein Droschkenkutscher eine seltene Erscheinung, so daß das niedliche Geschichtchen aus dem Anfang
der fünfziger Jahre, von meiner Mutter erzählt, den Ohren heutiger Menschen kaum glaublich vorkommen
wird. Es sei mein Vater eines Tages ganz aufgeregt mit der Nachricht nach Haus gekommen: ”Denk Dir,
Mutter, am Stettiner Bahnhof hielten heute v i e r Droschken! Wer soll damit fahren?” - Nun, für mich
verwob sich jedenfalls diese mir nur einmal im Jahr am Weihnachtsabend zu teil werdende Erscheinung des
Droschkenkutschers in ihrer engen Berührung mit mir, im andächtigen Aufblick zu ihr, zu einem mystischen
Zusammenhange mit dem Christkind, zumal die Fahrt immer an Häusern vorüberging, in deren Fenster
durch die Gardinen hindurch schon Lichter schimmerten wie heilige Freudenfeuer. -

Im Saal bei der Großmutter, sie hatte jetzt eine stattliche Wohnung, in der Markgrafenstraße, da die
Söhne schon für sie sorgen konnten, stand, inmitten eine lang ausgezogene Tafel, weiß gedeckt mit dem
Aufbau für die großen Leute; an den Wänden entlang die Tische für Jugend und Kinder. Statt des Tannen-
baumes war als Mittelpunkt eine Pyramide aufgestellt, wie sie auf dem Weihnachtsmarkt verkauft werden.
Das war ein künstlicher pyramidenförmiger Holzbau, ganz mit lockig gekräuseltem hellgrünen Seidenpapier
an seinen Stäben umwunden; die Kerzen steckten in weit herausragenden Haltern; nur Goldflitter schmückten
sie; in der Winterzeit pflegten die feiernden Maurer solche Pyramiden als Heimarbeit herzustellen. Um diese
Pyramide herum war nach alter Tradition eine ganze Stadt aufgebaut, mit Kirchen, Häusern, Toren, einer
Stadtmauer mit Türmen. Dies sind Erinnerungsbilder an die mütterliche Großmutter. -

Hätte ich die andere gekannt, - sie starb als ich zwei Jahre alt war, - würde ich gewiß gut Freund mit ihr
gewesen sein; da muß nichts von bürgerlicher Steifheit und Abgeschlossenheit gewesen sein, frisch quellendes
Leben in ihr, Originalität.

Sie war Französin, hieß mit ihrem Mädchennamen ”Manon Gausse” und war mit ihrem Vater, der bei
Friedrich dem Großen Hofkoch wurde, an den preußischen Hof gekommen, wo sie den Großvater kennen
gelernt. Ihr Bild, das mit anderen Familienbildern über dem viersitzigen Sofa mit geschweifter Lehne und
braunen Mahagoni-Füßen im Wohnzimmer meiner Eltern hing, hatte mich immer besonders interessiert;
der berühmte Maler Franz Krüger, man nannte ihn den märkischen Raffael, hatte es, wie auch drei andere
Porträts, in Pastell gemalt, ein erfreuliches Modell für einen Künstler, die alte rassige Dame in gerüschter
Haube, die breiten Seidenbänder zur Schleife gebunden unter dem energischen Kinn, dunkle Vorstecklocken
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auf den Schläfen, feine gebogene Nase, deren Flügel man sich zitternd denkt in der Erregung ihres lebhaften
Temperaments, und diese großen dunklen Augen, mit den Bögen der schwarzen Augenbrauen. -

Im Anfang ihrer Ehe lebte sie mit ihrem Manne in Berlin, dann in Potsdam; sie vergötterte ihn,
erzählte meine Hutter, sie selbst aber auch diesen Schwiegervater. In dem alten braunen Tagebuch, das die
Großmutter Manon nach dem Tode des geliebten Mannes in kurzen Aufzeichnungen weiterführte, schreibt
sie, wie schwer sie getroffen von dem Verlust, nennt ihn immer ”ihren himmlischen Meyer”, und kann sich
in der Weit nicht mehr zurechtfinden ohne ihn. Und dann stehen wieder neben den Schmerzausbrüchen
und rührenden Klagen, oben über diesen Seiten, ganz nüchtern allerlei Aufzählungen von den eingekauften
Witschaftssachen, z.B. ”sechs Suppenteller für den ordinären Gebrauch” oder ”sechzehn Ellen Leinwand aus
dem Kasten genommen für mich zu Händen”. Daß meine Geburt noch eingeschrieben ist von ihrer Hand,
freut mich so.

Im alten Berlin gab es damals, außer ihr, noch ein paar französische Originale in der Kolonie, die
stadtbekannt waren, ihre Freundin Madame Lecoque, Madame Dutitre und Madame Goquerelle; von ih-
nen gingen die komischtsten Geschichten um. Im Schauspielhaus, zum Beispiel, ist eine Aufführung von
Shakespeares Macbeth. Atemlose Stille, als Lady Macbeth in ihren Mordgedanken über die Bühne geht
in weitem wallenden Nachtgewande, den Leuchter mit tropfendem Licht in der Hand; plötzlich, schrill zur
Bühne hinübertönend, eine warnende Frauenstimme aus dem Zuschauerraum: ”Macbethen, Sie drippen!”
Madame Dutitre war es. - Ein anderes Bild: Madame Lecoque geht am Hause der Großmutter vorbei, die
grad aus dem Fenster auf die Straße schaut. ”Halt, halt, Lecoquen, mein Stück Leinwand müssen Sie sehen!”
Die Freundin, die die Treppen nicht steigen will, ruft antwortend hinauf: ”ich komme nicht!” Schon rollt von
oben herunter vor ihre Füße, mitten auf das Trottoir der engen Burgstraße, mit großem Halloh der Ballen
Leinwand; es mußte der Kauf bewundert werden.

Närrische Ideen saßen immer im Geist dieser Frau, und jede Gelegenheit wurde wahrgenommen sie
herauszusprudeln. Mit meinen Brüdern, 8 und 10 Jahre älter als ich, machte sie sich einmal eine sehr groben
Spaß, als die beiden Jungens bei ihr in Potsdam zum Besuch gewesen. Es war an einem Sonntag. Sie quälten
die Großmutter um einen Theaterbesuch, einen richtigen, nachdem sie sich an ihrem Puppentheater ergötzt
hatten, das sie ihnen geschenkt. Sie kann sich dem stürmischen Andrängen und Bitten nicht erwehren, so
verspricht sie es endlich: ”Also kommt, Jungens!” Es ist Vormittag, sie geht mit ihnen in die Kirche. Nie
wieder haben sie danach Verlangen gehabt nach einem Theaterbesuch.

Kein Wunder, daß solch ein von Spaß und Frohheit erfülltes Menschenkind Aufsehen erregte in den
steifen Gesellschaftskreisen der kleinen Stadt, die Potsdam damals war, wahrscheinlich auch etwas Anstoß,
wenn sie wie ein frischer Luftzug hineinfuhr in die gewohnte Unterhaltungs-Atmosphäre, den ewigen Kehrreim
der Gespräche ablösend mit dem wechselnden Rhythmus ihrer mutwilligen frischen Art. Wie meine Mutter
erzählte, habe aber die Jugend die alte Frau Geheimrat dringend als Gesellschaft an ihre Tische erbeten.

Als sie den Tag meiner Geburt in das Familienbuch eintrug, war sie schon Witwe, schrieb sie mit
zitternder Hand in groß auseinander gezogenen Buchstaben: ”den 26. April ist meine Schwiegertochter mit
einem Mädchen glücklich entbunden, aber der unglückliche Vater hat es nicht auf der Welt kommen sehen,
ach Gott der Gütige begnade ihn doch und erlöse ihn bald aus der Trübsal und gebe ihm wieder Mut zum
Leben. - Sonntag den 11. Juni ist die kleine Manon getauft; Gott segne das Schmerzenskind und lasse es
glücklicher werden als seine Eltern.” Als sie mich dann zum ersten Mal gesehen, soll sie gesagt haben - ”was
soll aus dem armen Wurm noch mal werden!”

Da wäre ich nun, nach dem Umweg über der Großeltern Leben, bei dem Anfang meines Lebens wieder
angelangt, bei meiner Geburt. -

In das düstere dieses Tages sahen meine leiblichen Augen ja nicht hinein, als sie sich zum ersten Male
auftaten; ob sie aber nicht doch sehend gewesen, eingebettet liegend in dem mütterlichen Schoße, von ihrem
Blut getränkt und in mystischer Verbundenheit mit ihrem Fühlen und Denken, ihre Schmerzen geahnt?
- Ungeborene, unter so unruhigem Herzen träumend, mögen ein feineres Nervengeflecht mit auf die Welt
bringen, das auf ihrer Seelen Saiten Schmerz und Freude ein leichteres Spiel haben. Erst später habe ich
erfahren, wie schwer die Wolken über jenen Schicksalstagen meiner Eltern lagen. -

Mein Vater war Architekt, er erwähnte öfter den Namen seines hochverehrten Lehrers an der Bau-
Akademie, Prof. Gropius. Nach vollendetem Studium ging er nach Italien auf ein und ein halbes Jahr zu
seiner weiteren Ausbildung, ging mit Empfehlungsschreiben an Architekten, Bildhauer und Maler, literarische
Leute, Botschafter und Attaches bei der Gesandschaft des damaligen Roms. Dort fand er die rechte Heimat
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für seine Künstlernatur.

Ich sehe meinen Vater noch vor mir, als meinem Bruder Hans das Glück seiner ersten Italienreise zu teil
wurde; es geschah durch Auszeichnung mit einem Preise der Michael-Beor-Stiftung. Da brach alles wieder
auf, was einst heiß in ihm gebrannt hatte und ausgelöscht war von den langen Arbeitsjahren ermüdender,
kleinlicher Bürotätigkeit bei der Direktion der Hamburger Eisenbahn. Eine Diätarstelle hatte er angenom-
men, alles freie Schaffen aufgegeben im verlorenen Selbstvertrauen; das war das Ende eines großen Anfangs.
”Rom, Rom,” sagte er, ”wenn Du da hinkommst, mein Junge”, so höre ich, ein erwachsenes Mädchen schon,
ihn sagen, ”so fahre nicht in den Bahnhof ein, wie die anderen, die Menge, steige eine Station vorher aus
und ziehe ein wie ich, durch die Porta Romana!”

Das Morgenrot, das über der Jugend beider Eltern gestanden, war früh erlöschen in ihrer Ehe. Mein
Vater war eben kein Praktiker. Nach seiner Rückkehr von den italienischen Wanderjahren hatte er zuerst
praktisch mitgearbeitet am Bau des kgl. Schlosses Neubabelsberg. Der König, der sich sehr für ihn inter-
essierte, als dem Sohn des alten hochgeschätzten Geheimrats im Ministerium, verfehlte nie, wenn er den Bau
besichtigte, ihn in ein Gespräch zu ziehen, ihn zu necken als Liebling der Damen der Potsdamer Gesellschaft
in seiner schlanken, hohen, brünetten Erscheinung.

Nach der Begründung des eigenen Haushaltes machte er sich selbständig als Bauunternehmer; das er-
hoffte Glück dieses Lebensschrittes wurde ihm zum Unglück. Bei seiner vorwiegend künstlerischen Begabung
und der fehlenden Selbsterkenntnis, mag er sich wohl zu sehr auf Rat und Hilfe des für ihn arbeitenden Mau-
rerpoliers bei diesem Hausbau verlassen haben, für den er die Zeichnungen gemacht hatte. - Es war ein
Speicher, - er stürzte ein. ob Menschenleben dabei zu Grunde gegangen, weiß ich nicht, nur, daß es nach
langen Gerichtsverhandlungen für seine Person zur Freisprechung kam. Die erste Nachricht jedoch von dem
furchtbaren Unglück hatte ihn so erschüttert und fassungslos gemacht, daß er flüchtete, sich irgendwo in
Berlin verborgen hielt. Das war in der Zeit meiner Geburt. Meine Mutter hat mir erzählt, daß er heimlich
im Dunkel der Nacht zu ihr gekommen, um sie und mich zu sehen, als sie bei ihrer Mutter Zuflucht gefunden;
die Brüder hatte man bei Verwandten untergebracht.

Von nun an gab er seinen Beruf als Architekt ganz auf. Zuerst halfen wohl-habende Verwandte meiner
Mutter in dieser Not; dann, nach langen Bemühungen, fand er die Anstellung bei der Eisenbahn, in der er
blieb bis an sein Lebensende.

Man sagt immer, Armut sei das einzige Leid, das schwerer würde, je mehr an der Last mittragen. Hier
war es anders. Meine Mutter hatte die kräftigeren Arme zum Anpacken des neuen entbehrungsvollen Lebens,
und das mutigere Herz. Dem Vater half sein Humor, so trugen sie beide, jung noch und in großer Liebe
mitein-ander verbunden, fortan das Leben in gewandelter Form.

Allerlei Auswege wurden gesucht, das aus den Fugen geratene Dasein wieder einzuränken; es blieb nicht
trübe im Schatten stehn, der Mutter Hände fanden immer ein Sonneneckchen, es hinein zu rücken. Trotz
des Aufwachsens im wohl-habenden elterlichen Hause, wie konnte sie arbeiten!

Etwas Erleichterung in den wirtschaftlichen Nöten brachte es, daß der ein Jahr ältere Bruder meines
Vaters, der unverheiratet geblieben war, zu uns zog, sich bei uns in Pension gab. Es wurde eine größere
Wohnung genommen, in einem Hause der Gartenstraße, und in diesem Hause und seiner Umwelt verlebte
ich meine ersten Kinderjahre. Es steigt vor mir auf, das graue Mietshaus, nüchtern kahl wie seine Nachbarn
in der Straße. ”Gartenstraße” - wie anmutig das klingt, nach Grün und Blumen und Stille; einstmals hatte
sie wohl den Namen mit Recht getragen, da sie, vor den Toren der Stadt liegend, nur schwachen ländlichen
Verkehr aufwies; zu meiner Zeit aber hatte der ganz in der Nähe liegende Stettiner Bahnhof, wenn er auch
damals seine große Zukunft noch nicht hatte, schon pulsierendes Leben in die. umgehenden Straßen gebracht.
-

Vielstöckig, ohne Eigenphysiognomie stand es da, das Haus; ein Gemüsekeller, rechts neben der Haustür,
brachte allerdings einen freudigen Farbfleck in die Monotonie von Häusermauern und Straßenpflaster. Die
Ständer mit aufgebauten Gemüsen, Grünzeug, Obst, waren wie ein freundliches Hereinschauen der Natur.
Ich liebte diesen jeden Morgen neu erstellten Bau, wohl unbewußt, in diesem Sinne, liebte aber auch den
Besitzer, den dicken Herrn Anbaus, mit seinen klobigen Holzpantinen, die so kräftig im Takt klappten,
wenn er für die Kunden die Kellertreppe heraufstieg mit seinem breiten guten Gesicht. Die Bezeugung
seiner Gegenliebe mit einem Apfel, einem Mohrüben- oder Radieschengeschenk beglückte mich sehr. Von
den übrigen Hausbewohnern, die öfter wechselten, sind mir nur zwei Familien, als verbunden mit meinem
Seelenleben, in der Erinnerung geblieben; die in der Parterrewohnung, und die des III.Stockwerkes, die einen
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zu meinem Kummer, die anderen mir zur Freude. Unten lernte ich früh hineinsehen in menschliches Elend,
hörte den Zank mit seinen rohen Tönen, Hilfeschreie eines armen alten Mannes, der von den erwachsenen
Söhnen geschlagen wurde; er tat mir so leid, daß ich am liebsten hinein gegangen wäre und gebeten hätte, sie
sollten doch wieder gut zu dem alten Vater sein, aber ich durfte nicht. - Vielleicht empfand ich, unbewußt,
als einen entspannenden Ausgleich die Freundschaft mit dem kleinen gleichaltrigen Mädchen der oberen
Familie und suchte sie eifrig; ein junges Tischlermeisterpaar waren die Eltern, die Gesichter so sauber und
freundlich wie ihre ganze Wesensart und ihre Umgebung; doch will ich euch nicht verschweigen, daß die
kleine Anna eine Puppenschaukel besaß, die ihr der Vater aus rotem Kirschbaumholz selbst gefertigt hatte,
und als weiterer Gegenstand der Anziehung, daß es an Sonn- und Feiertagen Pfannkuchenbrezeln gab eigener
köstlicher Hausbäckerei. -

Wann ich diesen Dualismus menschlichen Schicksals im Hause zuerst bewußt erlebt habe, kann ich nicht
genau sagen, es wird nach meinem vierten Jahre gewesen sein, denn in diese Zeit hinein fällt das Ereignis
meiner langen schweren Typhuserkrankung und, nach endlicher Genesung, das deutlichwerden der Räume
um mich her, des langen einfenstrigen Schlafzimmers, der einzelnen Möbelstücke, auch die Gestalten meiner
mir damals so groß vorkommenden Brüder wurden mir zum ersten Male lebendig. Von den Krankheits-
Ängsten und Schmerzen, von Arzeneischlucken, Eispackungen, ist mir nichts in Erinnerung geblieben, nichts
von der aufopfernden Pflege meiner Eltern; Tag und Nacht. Wie aus einer Dunstwolke heraustretend, nach
langem Ausgelöschtsein meines Denkapparates - sechs Wochen soll ich in Fieberphantasien gelegen haben
-, sieht mich das Gesicht des Medizinalrates Dr. Wegscheider, eines berühmten Berliner Arztes an, der, als
Jugendfreund meiner Mutter, ihr zu Liebe den Weg in unsere Vorstadt oft gemacht, dem sie auch meine
Rettung zu verdanken glaubte. Mir muß er aber wohl ein Ärgernis gewesen sein mit seinem runden weißen
bartlosen Mondgesicht, das er hatte, das aber, meiner Ansicht nach, nicht an mein Bett gehörte, denn das
erste Wort meines klaren Wachseins, als er sich über mich beugte, soll - ”alter Schafskopf, geh fort!” - gewesen
sein.

Als dann die Zeit längeren Wachseins gekommen, waren es meine Brüder, die meine Aufmerksamkeit
erregten; Anton, 1O Jahre älter und Hans 8 Jahre älter als ich; ihr Dasein scheint mir vorher gar nicht
zum Bewußtsein gekommen zu sein, die waren ja auch vor- und nachmittags viele Stunden in der Schule
und trieben sich dann draußen umher. Leise kamen sie an mein Bett geschlichen, als die Zeit gefährlicher
Ansteckung vorüber war, sahen mich an, streichelten mich, um dann möglichst eilig an eine hohe Apfelkiste
zu stürzen, in der die von den Verwandten auf den Gütern gespendete Herbsternte geborgen war, es lohnte
sich also ihre brüderliche Liebe und Teilnahme. Mich aber ängstigte ihr Kommen dieses hohen Apfelkastens
wegen, denn er hatte einen schwer aufzuklappenden Deckel, mit einer scharfen eisernen tief sich einsenkenden
Kramme, so wie ich ihn mir nach der Märchenerzählung vom Machandelboom vorgestellt hatte, mit dem
die böse Stiefmutter dem kleinen Jungen den Kopf abgeschlagen; ich weiß, daß ich froh war, wenn die tief
eingetauchten Köpfe wieder unabgehackt hervor kamen.

Dieser alte Gegenstand meiner Kinderängste steht, wurmzerfressen, heut noch auf unserem Boden, leider
ohne schönen Äpfelvorrat. Dabei fällt mir ein, daß meine Mutter mir oft von den Sachen erzählen mußte, die
auf dem großen Boden ihres Elternhauses gestanden; da war in einer dunklen Ecke, zwischen Gerümpel, eine
ausgestopfte Riesentrappe mit großen starrenden Glasaugen, die sie als Kinder böse gefährlich angesehen
hätte, und nur mit einem umgehängten Gewehr hätte sie mit ihrem Bruder Rudolf den Boden betreten.
In Kindheitserinnerungen spielen Böden als Hüter verstaubter Vergangenheitsschätze und ein Aufstöbern
von ihnen in spinnendunklen Ecken eine große Rolle. Keine angeordnete Entrümpelung störte die Ruhe
ihres Weiterträumens, der Tannenbaum in Andersens Märchen konnte mit dem letzten Goldflitterchen auf
seinem Gezweig an seine Weihnachtsherrlichkeit zurückdenken und den Mäusegesprächen zuhören, die um
ihn herum gewispert wurden. Sie sind ja auch nicht tot, die wir tote Dinge nennen, können latentes Leben
in sich tragen, schlummernde Seelen, die erweckt werden können. So erzählt Goethe von zwei, zur gleichen
Zeit und in dem gleichen Holze angefertigten Schreibtischen, die, weit von einander entfernt, in einer ganz
andersartigen Landschaft standen, und, als der eine einer Feuersbrunst zum Opfer gefallen, sei zu gleicher
Stunde ein tiefer tönender Riß durch den anderen hindurchgegangen. -

Meine Krankheit hatte mich so geschwächt, daß ich das Gehen von neuem lernen mußte. Viele Hände
streckten sich da aus zum Führen, die immer bereiten, die treuesten, waren die meines Onkels Albert, des
”Onkel Major”, wie er genannt wurde. Er war als Bruder meines Vaters, wie ich schon einmal erwähnte,
unser Hausgenosse geworden, nachdem er seinen Abschied von seinem in Saarlouis stehenden Regiment
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genommen. Sein Zimmer war für mich der Wunder voll; zuerst mag es mir wohl nur traumhaft erschienen
sein, aber da es lange Jahre hindurch in Art und Einrichtung, bei aller Wohnungsumänderung das gleiche
blieb, meine ich wohl, es von frühester Kindheit an als vertrauten Raum gesehen zu haben. Sein größtes
Wunder war mir der in einem hohen Glase wohnende Laubfrosch, der auf grünen Blättern hupfte, auf eine
kleine Leiter springen konnte und mit seinem breiten Maul nach Fliegen schnappte. Daher lernte ich früh die
Kunst des Fliegenfangens, war sie auch keine einträgliche für mein späteres Leben, so brachte sie mir doch
manchen Pfennig in meine Sparbüchse, für zehn Stück bekam ich einen Dreier und konnte mir Süßholz oder
Lakritzen dafür kaufen, Schokolade war damals ein seltener Genuß, Schokoladen- und Konfitürenläden gab
es in unserer Vorstadt überhaupt nicht; eine Tafel Schokolade, eine Apfelsine dünkte uns zu Geburtstagen
ein reiches Geschenk.

Eine andere Anziehungskraft hatte sein Zimmer noch in einem am Fenster stehenden bauchigen Glase
mit Fischen, die so golden hin und her huschten im Wasser; auch sie durfte ich füttern, einmal am Tage,
mit weißen Oblaten, und, was noch schöner war, ich durfte sie mit einem kleinen Netze fangen, sie zappeln
sehen und sie dann wieder ins Wasser werfen. Ganz ohne Zusammenhang damit war dann jedesmal der
Schluß dieser Zeremonie, daß der Onkel Major mir, auf mein Verlangen, die einzige Geschichte, die er
wußte, erzählte; es war eine ihrem Inhalt nach wohl selbstgemachte, von Zippeljer und Tobischen, zwei
Knaben, die Pflaumen gestohlen und die Kerne verschluckt hatten und denen dann dafür, zur Strafe, zwei
Pflaumenbäumchen wuchsen aus einem Körperteil, der botanisch nicht recht dafür geeignet war. Warum
ich die Geschichte so gerne hörte, weiß ich nicht mehr, denn andere Reize hatte sie nicht als dieses recht
unnatürliche und unanständige Geschehen.

Später erschien noch ein neuer lebendiger Zimmergenosse, mit dem ich gut Freund wurde, ein kleiner
Hund, der Samm hieß, mit kurzem gelbbraunen Fell und einem kurzen Schwänzchen, von dem der Onkel
immer sagte, er wedele zur Begrüßung mit seinem kleinen Zimmerstengel. Zweimal wöchentlich kam der
Dienstmann Kersten, um ihn zu reinigen, zu baden und zu kämmen, das geschah unten im Hof, und weil
Kersten sehr häßlich aussah mit einem verwilderten roten Barte, und ich ihm daraufhin allerlei Böses zu-
traute, bekam ich die Erlaubnis dieser Reinigungsprozedur beizuwohnen, Samm als Schutzengel zu begleiten;
ich war überzeugt, wenn der große Kamm durch seine Haare fuhr, besonders die zarten am Kopf, und ihm
dabei die Haut nach oben riß, daß die Augen wie weiße Kugeln ihm fast aus dem Kopf zu rollen drohten,
daß mein Mitleid und mein möglicher Beistand in der Not ihm Trost gaben.

Als er seinem alten Herrn dann nicht mehr treuer Begleiter sein konnte in dessen letzter Krankheitszeit,
führte ich ihn manchmal mit einer Schulfreundin zusammen spazieren, wir waren schon große Schulmädchen
damals, sie hatte ein silbergraues Windspiel, das den vornehmen Namen Mylord trug und an seinem Halsband
eine rosa Seidenschleife; ihm zu Ehren band ich auch Samm in seinen alten Tagen noch eine blaue Schleife
um den Hals für solche gemeinsamen Ausgänge, mit deren Schmuck ich ihm aber doch nicht seine Jugend
wiedergeben konnte, sein Schwänzchen war weiß geworden, die Beine müde, er überlebte nicht lange seinen
Herrn.

Als ich in die Schule ging, schon die Buchstaben kannte, hatte sich der Major neben dem Fliegenfangen
eine andere Bereicherung für mich ausgedacht, indem er immer wieder neue, seltene und schwer zu lesende
Schildernamen ausfindig machte.um mich dann vor sie hin zu führen, oft in die entlegensten Straßen. Löste
ich das verwirrende Sphinxrätsel, nahm er mich auf dem Rückwege mit in sein Stammlokal, ließ mich den
Schaum von seinem Glase Bier abtrinken und kaufte mir eine Salzbrezel. Wie deutlich sehe ich ihn da vor mir
mit seinem roten frischen Gesicht, den kurz geschorenen graublonden Haaren und leuchtend blauen Augen,
ebenso blau wie die Augen Friedrich des Großen auf dem Miniatur Elfenbeinporträt des Ringes, den er auf
dem rechten Zeigefinger trug; das war ein Erbteil, das ihm sein Großvater hinterlassen als Geschenk des alten
Fritz an seinen Hofkoch Gausse in der kgl. Küche Potsdam.

Ungleiche Brüder waren es, mein Vater und er, äußerlich und innerlich. Der Major echt deutschen Typs,
der jüngere Bruder alle Zeichen französischer Abkunft von der Mutter her tragend; gemeinsam war ihnen
nur die Lust am scherzen, der Humor, der in Generationen schon in allen Meyers steckte und auch in seinen
beiden Brüdern dann würdige Vertreter fand mit herzertreuenden Austrahlungen. Was könnte ich nicht
alles von den wunderlichen Späßen erzählen, die der Onkel mit uns machte, und im Untergrunde steckte
dann immer eine gütige Freundlichkeit, ein kleines Geldgeschenk, mit dem er sich den Scherz erkaufte. So
setzte er ganz umständlich gesetzte Kontrakte auf großen Kanzleibogen, für mich z.B. als ich schon etwas
nähen konnte, die Vereinbarung, die mich verpflichtete, ihm sämtliche abgerissene Knöpfe anzunähen für ein
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Jahresgehalt von 5 Silbergroschen; dieses Aktenstück mußte beiderseitig unterschrieben werden, darunter
wurde ein dickes rotes Siegel gesetzt.

Meinen Brüdern verschaffte er einmal eine Einnahme für das Bravourstück, sich im kalten Winter
nackend auf ein Ledersofa zu legen, ohne einen Schreckenslaut dabei zu tun.

Lange Jahre habe ich mir meinen Näh-Kontrakt aufbewahrt zur Erinnerung an den lieben alten Herrn,
den man auf dem Militärfriedhof begraben, wo er unter seinen Kameraden auf die große Reveille wartet.
Einmal ist er auch draußen im Kampf gewesen im Jahre 1848-49, im sogenannten badischen Feldzug, und
ist mit einem Tapferkeitsorden heimgekommen, einem bunten Ordenszeichen, das, in einem Kästchen auf
blauem Sarmet liegend, mein Entzücken war; er mußte es mir immer wieder zeigen, und gern erzählte er
mir und den aufhorchenden Brüdern von dem großen Kampf. Ich sah ihn vor mir auf einem Schimmel, in
der Hand die Fahne, in der anderen den aufgehobenen Säbel gegen den Feind reitend, dachte dabei an eine
große Schlacht, wie sie in einem Buche abgebildet war, das meinem Bruder gehörte - ”Badischer Aufstand”
hieß es damals.

Kürzlich nun las ich davon in Bismarcks ”Gedanken und Erinnerungen” und gedachte dabei des Phan-
tasiebildes meiner Kindheit. - Bismarck schreibt: ”Ich hatte schon damals das Vertrauen, daß die militärische
Kraft Preußens genügen würde, um alle Aufstände in Baden und der Pfalz zu überwältigen, und daß die
Ergebnisse der Überwältigung zu Gunsten der Monarchie und der nationalen Sache um so erheblicher sein
würden, je größer der zu überwindende Widerstand gewesen wäre, und vollständig befriedigend, wenn alle
Kräfte, von denen Widerstand zu erwarten war, in einem und dem selben Feldzuge überwunden werden
konnten. Während der Aufstände in Baden und der Pfalz” - fährt er fort, ”war es eine Zeit lang zweifel-
haft, wohin ein Teil der bayrischen Truppen gravitieren würde. Ich erinnere mich, daß ich dem bayrischen
Gesandten Grafen Lerchenfeld, als er gerade in diesen kritischen Tagen, Mai 1849, in Berlin von mir Abschied
nahm, um nach München zu reisen, sagte - ”Gott gebe, daß auch ihre Armee so weit sie unsicher ist, offen
abfällt, dann wird der Kampf groß, aber ein entscheidender werden, der das Geschwür heilt.” Er glaubte
mir nicht, und ich glaube noch heut, daß die Chancen für eine wünschenswerte Lösung der damaligen Krisis
noch besser geworden wären, wenn vorher die badische Revolution durch den damals befürchteten Abfall
auch eines Teils der bayrischen und württembergischen Truppen verstärkt worden wären. -

Also nur ein Feldzug einzelner Regimenter nach Baden, das Ganze eine ”Militärische Promenade durch
unruhige Provinzen”, wie es an anderer Stelle heißt, statt eines Krieges in großem Maaßstabe. - Nun, lieber
Onkel Major, Dein Bild, als Soldat, hat mir sehr gefallen und Dir auch, und was danach kam in der Alterszeit,
das öde Junggesellendasein mit Hund und Laubfrosch und Kanarienvogel und Frühschoppengang konnte gut
eine solche Vorgeschichte brauchen. -

Bei der Wesensungleichheit der beiden Brüder bedurfte es immer eines Friedensengels, dessen Rolle
meine sanfte heitere Mutter übernahm, die eine große schwägerliche Liebe und Verehrung genoß. Seine
Liebe zu mir war rührend, das heißt, sie rührte mich gar nicht weiter, ich ließ mich lieben und verwöhnen
mehr als mir erziehlich gut war; die Eltern taten es, die Brüder, viele Menschen.

Da war in unserer Straße ein Puppenladen, ein winziges Vorstadtlädchen, dessen Besitzer ganz in meiner
Hand war. lch durfte ihn besuchen, so oft es mir gefiel, durfte hinter den Ladentisch gehen, alle Schubfächer
öffnen, die Porzellanköpfe, ihre Leiber, Arme und Beine herausnehmen, die zu Weihnachten zusammengesetzt
wurden, zu unwürdigen Vorgängern der jetzigen Käthe-Kruse-Atelierfabrikaten; kein Leibdruck entlockte
ihnen Papa- und Mamarufe, und doch erweckten sie in mir die gleichen mütterlichen Gefühle, wie auch zu
Haus die hölzerne Fußbank mit umgebundenen Taschentuch es tat, wenn ich ihr Holzbein nahm und sie
daran spazieren führte. Schlimm war es nur bei dieser Gunst des Puppenhändlers, daß ich ihm jedesmal,
wenn ich kam und ging, einen Kuß geben mußte.

Ungewöhnlich häßliche Menschen, wie er, waren mir schreckhaft, so auch der alte Maurerpolier meines
Vaters, der oft zu uns kam, um sich Zeichnungen abzuholen; er hatte ein dickes rotes Gesicht mit her-
austretenden Fischaugen, silberne Ringe in den Ohren und einen weißen Stoppelbart. ”Mein Mietzelchen”
war jedesmal sein erstes Wort, und dann hatte er mich schon auf dem Arm zu Zärtlichkeiten, daß ich die
Bartstoppeln wie Spieße fühlte.

Alte Männer waren mir überhaupt ein Greuel. Wenn ich auf meinem ersten Schulweg, als sechsjährige,
täglich an dem Altmännerasyl vorübergehen mußte, einem langen grauen Hause mit vielen kleinen Fenstern,
ging ich immer auf der anderen Seite der Straße, um ihre alten struppigen Gesichtern, mit denen sie herauss-
chauten, nicht zu sehen, kniff die Augen ganz fest zu, klebte sie mir manchmal sogar fest zu mit den weißen
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Oblaten, die der Onkel Major zum Füttern seiner Goldfische hatte, um nicht in Versuchung zu kommen,
doch den Blick dahin zu wenden, denn im Grunde reizte mich auch wieder alles Furchterregende, abstoßend
und anziehend zugleich.

So gab es eine in Berlin stadtbekannte Figur, ”Nante Strumpf” genannt, einen pockennarbigen, meist
betrunkenen Menschen, der mit einem Musikinstrument in den Straßen und Höfen herumzog, garstige Lieder
singend; zu seiner selbstgefertigten Dreisaiten-Guitarre; wenn er in unserer Nordstadt erschien, stellte er sich
am Platz vor dem Stettiner Bahnhof auf; hieß es dann - ”Nante Strumpf ist da!”, liefen die Kinder aus allen
Häusern herbei, umkreisten ihn, neckten den geistesschwachen Trunkenen so lange, bis er seine Guitarre
fortschleuderte und wütend auf den Kinderschwarm losging; dann flüchteten wir schreiend in die Hausflure
hinein. Dabei mußte ich immer sein, so sehr mich auch diese Gestalt und ihr wildes Treiben ekelte.

Im Gegensatz zu solchen rauhen gemeinsamen Spielen blieb ich auch wieder gern still allein in unserem
Gärtchen, das hinter dem Hause lag, ein Rest nur, ein kümmerlicher eines einstmals großen; aber es standen
ja ein paar Bäume und Büsche darin und Blumen, durch die der Reigen der Jahreszeiten hindurchging.
Auf dem Frühjahrsmarkt, wenn das Gärtchen etwas hergestellt wurde, durfte ich mir Pflanzen kaufen für
mein Beet, Stiefmütterchen und Vergißmeinnicht und Goldknöpfchen waren es immer, und, wenn zu dieser
Zeit dann die kleinen Marienkäfer, die roten, schwarzgepunkteten, aus ihrem Winterschlaf kamen und im
ersten warmen Frühlingsstrahl an den Fensterscheiben hinkrochen, nahm ich sie und setzte sie zu meinen
Gartenblumen, dachte ihnen eine große Freude damit zu machen, baute kleine Lauben für sie, sie taten mir
so leid, weil sie keine Mutter hatten, kein Haus zum wohnen; aber zu meinem Kummer flogen sie wieder fort,
wohl wieder zur warmen Fensterscheibe oder wie die Maikäfer, denen wir das Lied von dem abgebrannten
Pommernland vorsangen. Wieviele Generationen von ihnen sind schon dahingegangen, haben tausende von
Kindern ihnen das Lied vorgesungen seitdem, und ich bin immer noch da, und wenn es Frühjahr wird und die
kleinen gepunkteten Tierchen, noch matt vom Winterschlaf, langsam an der sonnigen Scheibe hinkriechen,
da grüße ich sie wie alte Kinderfreunde und habe Freude an ihren bunten Flügeln.

Im Herbst, wenn im Garten der einzige Obstbaum die dicken blauen Eier-pflaumen trug, durfte ich sie
leider nicht alle, für uns aufsammeln, sondern mußte sie in einem Korbe dem Hauswirt bringen, der in der
Stadt wohnte; im Sonntags-kleide mußte es sein, weil seine kleine Enkelin dann mit mir spielte, ein feines
Ding in Samt und Seide, mit schwarzen Locken und einem Judennäschen; einmal, an ihrem Geburtstag
gerade, hatte sie ein Kleid an, durchsichtig weiß mit rotem Sammettupfen, so schön, daß ich kaum an
seine irdische Herkunft glauben konnte, als sei es, wie das vom Märchenbaum herabgefallene Aschenbrödel-
Gewand ihr zugeworfen worden, und mein Sonntagsstaat, das karrierte Wollkleid, das höchste, was ich besaß
an Schönheit, wollte mit seitdem nicht mehr gefallen in seiner Grobheit.

Ich glaube, da kam zum ersten Male der Neid über mich, der dann durch lange Jahre immer wieder
bekämpft werden mußte im Entbehren und Ersehnen vieler Dinge, die Andere als selbstverständliche Gaben
und Freuden hatten. Aus unserem engen Gärtchen holte mich öfter eine Schulfreundin in ihren großen
parkartigen Garten, weit draußen am Ende der Gartenstraße, wo noch Landhäuser standen; ein stattliches
besaß ihr Vater, ein Rechtsanwalt. Ich hatte sie gern, die blonde Anna, und ihren älteren Bruder ”Konrad
Lämmerhirt” mit dem hellen Krauskopf”, liebte den Park und die Schildkröte, die ich mit Salatblättern
füttern durfte, und liebte den kleinen lustigen Schreiber, der sich, fast noch ein Kind, so oft er konnte,
aus dem Büro herausstahl, um sich mit uns auf den Springbrunnenrand zu setzen und uns Geschichten zu
erzählen, die sonst wohl gefangen saßen und nie aus dem phantasiebegabten kleinen Kerl herausdurften,
gefangen in den Zahlenreihen und Seiten der großen juristischen Aktenbogen. Er hatte ein lahmes Bein, kam
hinkend an, aber seine Freundschaft machte mich froh und glücklich. -

Alles, was ich bisher von meinem Leben erzählt habe, ereignete sich bis zu meinem siebenten Jahr.
Ein Großstadtkind kann so genau historisch zurückdatieren, der Möbelwagen fährt alle paar Jahre mit dem
Hausrat davon zu anderen Räumen, zu einem neuen Hause, und so setzt neues Erleben einen sicheren
Merkstein für das Festlegen der Erinnerungen.

Ein Jahr lang, vom sechsten bis zum siebenten, war mein Schulweg durch das Hamburger Tor gegangen,
also bis zum Jahre 1861, da zogen wir um, blieben zwar im Nordviertel, doch in einem ganz anderen Teile, so
daß ich durch andere Straßen zur Oranienburgerstraße meinen Weg gehen mußte, in der, Ecke Artilleriestraße,
die höhere Töchterschule lag.

Da mußte ich durch das Oranienburgertor gehen, es bildete mit seinen grauen Bögen den Eingang zu
einem neueren Berlin. Diesseits, am Ende der Chausseestraße, lag der alte schöne Friedhof der Dorotheenstädtischen
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Gemeinde, eine stille große Insel im steinernen Häusermeer, das damals zwar noch nicht so voll Hast und
Unruhe war, immerhin aber im grellen Kontrast stand zu den hohen Bäumen, die über die Friedhofmauern
ragten, feierlichen Ernst atmend, von Tod und Vergangenheit redend, hoch über dem gegenwartsfrohen
Menschenstrom.

So mag ich es damals als Kind nicht empfunden haben, aber doch weiß ich, daß nach einem Stadtgang,
wenn man müde von Besorgungen heimkam, besonders an heißen Sommertagen, die feuchte reine Luft, die
über Bäumen und Gebüschen hinter den Mauern lag, mit ihrer Stille einem so wohl tat.

Ein berühmter Friedhof war es, in denen viele bedeutende Persönlichkeiten in Erbbegräbnissen ruhten
unter kunstvollen Denkmälern. Nach 1900 wurde keine Grabstelle mehr vergeben, meine Eltern durften dort
noch begraben werden, mein Bruder Hans und seine Frau konnten in Aschenurnen in den Gräbern der Eltern
beigesetzt werden. -

Damals fuhr ein großer gelber ratternder Omnibus vom Oranienburgertor aus durch die lange Friedrich-
straße, die dort mit modern eingerichteten Läden begann, bis zum Halleschen Tor, doch nur in schnurgrader
Linie, wenig praktisch zur Benutzung, und doch, als er zum ersten Male in Erscheinung getreten, sollen sich
die Berliner Glück gewünscht haben zu diesem Himmelsgeschenk. -

Das neue Haus, das wir bezogen, lag in der Invalidenstraße, einer Querstraße der Chausseestraße; sie war
Verbindungsweg zwischen dem Stettiner und dem Hamburger Bahnhof: ein Schienengeleise führte von einem
Bahnhof durch die Invalidenstraße, in der wir nun wohnten, zum anderen. lm Jahre des österreichischen
Krieges kamen viele Truppentransporte an unserem Hause vorüber. Ich erinnere mich deutlich des Eindrucks,
den der Anblick der fremden verwundeten Soldaten auf mich machte, wenn sie in den offenen Wagen, eng
zusammenstehend oder auf Stroh liegend, langsam vorbei rollten; besonders die Italiener mit dem traurigen
Blick ihrer dunklen Augen in den braunen Gesichtern dauerte mich so.

Über diesen Wohnungswechsel waren die Eltern und Brüder sehr glücklich; der Weg zur Stadt, zum
Gymnasium war kürzer und hübscher geworden, das neuerbaute Haus hatte Gas und Wasserleitung, es
brauchte die alte Wasserbank nicht mehr in der Küche zu stehen mit ihren beiden weißen Porzellaneimern und
blanken Messingtragschenkeln. Die alten 61- und Moderateurlampen, letztere schon vonehmere Schwestern
der einfachen Öl-Lampen, man konnte das Öl heraufschrauben, und sie brauchten nicht die großen seitlichen
Kästen und die Öl-Abflußbehälter, hatten schöne Kugel-Glasglocken; alles alte Lampenzeug wurde auf den
Boden gebracht, und die neue Gaslampe in Lyraform prangte hängend über dem Tisch zum Entzücken der
Familie.

Man saß ja damals immer gemeinsam um den Tisch; daß jeder sich in sein Zimmer zurückzog, wie es heut
in den meisten Familien Brauch ist, das kannte man damals nicht; das forderte natürlich Rücksichtnahme
für jeden Einzelnen, besonders für mich als Kind. Vielleicht stammt daher mein Talent, bei aller Unruhe um
mich her, mich im Denken, Lesen und Schreiben konzentrieren zu können - jung gewohnt, alt getan. -

Meiner Mutter wurde ihr lang geträumter Traum erfüllt, einen Balkon zu haben; er lag am sogenannten
”guten Zimmer”, nur eben groß genug, um zwei Stühle darauf zu setzen, aber man saß doch im Freien.
Zwei gußeiserne Schalen an den Ecken schmückten ihn mit Sommerpflanzen. Da das Haus mit drei anderen
gleichen zu einem, wie man in England sagt: ”Square” erbaut war, lagen in ihrer Mitte Rasenplätze und
im Hintergrunde ein kleiner Garten des Wirtes mit einem Springbrunnen. So waren die Spielräume für die
Kinder aus den vier Häusern weit und herrlich, vier Höfe, vier Hausflure, vier Keller, zum Verstecken-Spielen
wie geschaffen.

Für mich wurde das Haus Schauplatz erster Kinderfreundschaft, einer Freundschaft, die, trotz Trennung
durch Zeit und Ort, zwei Menschen verbunden hat bis jetzt noch im höchsten Alter. Das war meine liebe
Freundin Gertrud Tyßker aus Rüdersdorf, aus dem Pfarrhaus. Sie war in Pension gegeben zu ihren Tanten,
zwei unverheirateten alten Schwestern ihrer Mutter, die mit dem Bruder in der Parterre-Wohnung wohnten.
Sie gefiel mir gleich so gut mit ihren blonden Kraushaar-Zöpfen, weil ich ja selbst so ein schwarzbraunes
Mädel war zu meinem Leidwesen. Wir waren Schulkameraden in der gleichen Klasse, waren gleich freudige
Puppenmütter, wurden unzertrennliche Spielgefährtinnen; keine Stunde gab’s da, in der wir uns nicht sähen,
sogar nachts waren wir ab und zu beisammen, wenn wir uns die Erlaubnis dazu errungen hatten, allerdings
nur eine dunkle Kammer, die noch zur Hälfte quergeteilt war durch einen Hängeboden, luftlos, lichtlos, in
der ich sechs Jahre meines Lebens die Nächte zugebracht habe.

Wie war das möglich, fragt man sich heut, wo jeder weiß, was Luft und Licht für den menschlichen
Körper bedeutet. Ein größeres helles Sonnenzimmer, das sogenannte ”gute Zimmer” mit dem Balkon, stand
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unbewohnt, selten daß einmal ein Besuch hinein geführt wurde; man wußte damals nichts von der Heilwirkung
der Sonne, sonst hätte meine Mutter dieses Zimmer, so sehr es ihr Stolz war, für mich zum Opfer gebracht, da
ich noch immer an den Nachwirkungen der schweren Typhus-Erkrankung litt, schmal und blaß heranwuchs.

Dieses gemeinsame Schlafen mit der kleinen Freundin bedeutete für mich mehr noch als Freude, war
mir Schutz und Beruhigung, da ich zum ersten Male allein schlafen mußte und diese Verlassenheit bitterlich
empfand. Was am Tage meine begehrliche Phantasie mit Entzücken aufnahm an unheimlichen Geschichten,
wandelte sich im Dunkel des Abend, der Nacht, um zu wirklichen Geschehen; Gespenster und Räuber
bekamen Fleisch und Blut, und was für eine Gestalt und Mordgier! - nach den Schauergeschichten unseres
rotköpfigen, gleichfalls sehr phantasievollen Mädchens; ihre Spezialität war der Dieb, der sich heranschleicht
und dann den kleinen Mädchen die Ohrringe aus den Ohren reißt.

Etwas Trost brachte mir immer wieder das A-B-C Buch von Ludwig Richter, in dem jeder der schön
verzierten Buchstaben des Alphabets der Anfang war zu einer Geschichte; da war auf der Seite ”D” die vom
”Dorfdieb”. Dort, in ein dunkles Kämmerchen, das wie meines aussah, schlich sich ein Dieb herein. Das
Kind im Bett sieht es, in seiner Angst kniet es nieder und betet. Davon ist der Bösewicht so ergriffen, daß
er fromm und gut wieder zur Tür hinaus geht. Jedesmal, wenn ich das Bild ansah, meist noch einmal vor
dem Schlafengehen, weinte ich vor Rührung dabei, übte mich im Bett im Niederknien und schlief dann ruhig
in Müdigkeit ein; aber jedes nächtliche Erwachen aus Träumen ergab das zitternde Ängstigen bei einem
Geräusch, der Trost des Bildes verschwand, und der einzige Ausweg blieb: Rufen, Weinen, bis mein guter
Onkel Major mich hörte und mitleidsvoll herbeikam. Er führte mich dann ins elterliche Schlaf-zimmer, das
außerhalb der Wohnung, abgeschlossen, am Treppenflur lag.

Dieser nächtlichen Zufluchtswanderungen erinnere ich mich mit einer Deutlichkeit, als wäre ich eben
erst dieses heulende Angstkind gewesen. Erstes Stadium dieses Vorganges, das Hinlaufen auf den kalten
Steinfliesen des Außenflures, meine Hand fest in der warmen Hand des Onkels, dann sein Anklopfen und
hastiges Türöffnen von innen: beim Eintritt in das Schlafzimmer der Eltern der entgegenwehende Duft von
Rosenwasser, das immer in einer milchweißen Flasche auf dem Toilettentisch meiner Mutter stand, meines
Vaters ärgerliche Stimme: ”Was gibts denn nun schon wieder?” Das elterliche Gespräch über verfehlte
Erziehung, das meist folgte, hörte ich nicht mehr; eng eingedrückt in meiner Mutter Arm, müde vom langen
Weinen, schlief ich wohlig ein.

Aber wie beneidete ich täglich meine Freundin um das Glück, ihre beide Tanten als nächtliche Beschützer
um sich zu haben; waren es freilich auch keine kämpferischen Gestalten, um einen Räuber in die Flucht zu
schlagen. Sie waren das zierlichste, netteste, was man sich unter einem alten Fräulein vorstellen kann, und
darum muß ich auch von ihnen hier erzählen.

Wenn ihr bescheidener Haushalt besorgt war, saßen sie am Fenster am altmodischen Nähtisch sich
gegenüber, jede einen blankpolierten Knäuelbecher vor sich, der das zarte rosa Wollknäuel bewahrte, aus
dem sie das spinnfeine Gebilde von Unterjäckchen mit klappernden Holznadeln herstellten, bezahlte Arbeit
für ein Geschäft. So Jahr für Jahr, von keiner Maschine bei ihrer Arbeit abgelöst. Goethes Wort ”artig”,
das er so gern gebrauchte, muß ich zur Schilderung nehmen von der äußeren Gestalt dieser beiden Nippes-
Figürchen, in schönem Eigengeschmack gekleidet, ohne modischen Kram; um den Hals weiße selbst-gehäkelte
Kragen, von einer Mosaikbrosche geschlossen, und um die faltige Halshaut ein schwarzes Sammetband gelegt
als Abschluß.

Mete, die ältere, hatte unter ihrem weißen Scheitel den helleren Verstand; sie las, zu unserer Bewun-
derung, französische Bücher, spielte jede Woche einmal Schach mit einem berühmten mathematischen Pro-
fessor, dessen Stirn übergekragt war wie das obere Stockwerk mittelalterlicher Häuser. Sie hatte das Primat
der Souveränität im Hause, und doch liebten wir die unbedeutendere sanftere Schwester mehr, die gar nicht
anders heißen konnte als ”Tante Milchen”. Die gesteigerte Geistigkeit der anderen schien uns, bei aller
Verehrung, doch auch ihre Schattenseiten zu haben, in den verschiedenen Erziehungsversuchen an uns, die
dennoch ohne nachhaltige Wirkung blieben.

Die Friedfertigkeit, die sie predigte, pflegte immer auszusetzen bei gewissen Spielen; da gab es ein
Zitterspiel, aus altem Besitz, das in einer Dose fein geschnitzte Miniatur-Elfenbeingeräte barg, die heraus-
geschüttet auf den Tisch, wirr aufeinander gehäuft, mit Häkchen zart vorsichtig auseinander gelöst werden
mußten, so daß kein anderes als das zuerst angefaßte dabei erzittern durfte. Dabei begann jedesmal Streit
und Kampf, Erhitzung bis zur Weißglut, bis zum ewigen Freundschafts-Bruch. Und der Sache letzter Schluß
war dann Tante Hetes strenge Schlichtung und Verkündigung: ”Manon geht herauf, und morgen werdet ihr
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zur Strafe den ganzen Tag getrennt voneinander bleiben!” Wir aber ließen die Sonne über unseren Zorn nicht
untergehen, abends spät schnell noch ein heimliches Wort auf der Haustreppe; nur selten blieb etwas Zorn
zurück, und dann setzte die sonst so sanftmütige Freundin ihn um in das Verbot, daß ich nicht mit ihr zur
Schule fahren durfte.

Es gab da einen Selterwasser-Wagen, auf dessem geräumigen Kutscherbock wir mit Erlaubnis des Onkels
bei Regenwetter mitfahren durften, und während ich dann sonst neben dem schwarzbärtigen Kutscher
Friedrich saß, den ich zärtlich liebte, mußte ich an solchen Tagen, naß und tief gekränkt, allein meine
Straße ziehen. Doch fielen so kleine Schatten auf unsere Freundschaft.

Am liebsten hätte Gertrud mich zu jeder Ferienzeit nach Hause genommen, nach Rüdersdorf. Ganz
groß steht dieses Wort, mit Frakturschrift steht es eingezeichnet in meinen Kindererinnerungen. Und nun
müßte ich eigentlich warten, davon zu sprechen, wenn es in diesen Blättern streng historisch zuginge, denn
es war wohl in meinem elften Lebensjahre, daß ich zum ersten Mal, zur Osterzeit, mit in die Ferien fahren
durfte zu den Eltern der Freundin ins Pastorhaus.

Halb Freude wars, halb Bangen; trotzdem ich, wenigstens nicht in vollem Bewußtsein, an meinen Eltern,
an Onkel Major, noch an den Brüdern hing, stand mir das Fortgehen von zu Hause so als selbständiges
Wesen beängstigend vor der Seele. Weißt Du noch, Du liebe alte Freundin, welch ein Angebot von lockenden
Tatsachen Du mir machen mußtest, um mich mit zu bekommen auf diese erste gemeinsame Reise. Weiße
Kaninchen mit roten Augen, ein zahmes Reh, einmal wurde es sogar ein Ponywagen.

Und wie wohl war mir dann dort, als Großstadtkind in der Freiheit und Schönheit des Lebens auf dem
Lande. Ostern im Pfarrhaus auf dem Dorfe! ln unserem Hause ging das Fest hin wie jeder Sonntag, etwas
festlicher die Mahlzeiten, das Ereignis des Morgens - auf dem Tisch ein selbstgebackenes Osterbrot mit vielen
Rosinen, nie ein Kirchgang der Eltern, auf dem wir mit-genommen wurden; sie lebten nach Friedrichs des
Großen Wort - ”Jeder mag nach seiner Fasson selig werden”. Und nun, zum ersten Male, eine Ahnung von
dem Mysterium der heiligen Osterfeier. Schon die Vorbereitungen staunte ich an, wenn der Küster Braun
mit seinem glatten frommen Scheitel erschien, um die Abendmahlsgeräte zu holen, sie sorglich putzte und
sie dann eingehüllt in eine schwarze Decke mit silbernem Kreuz zur Kirche trug.

Am ersten Festtagsmorgen, als die ganze Familie schon am Kaffeetisch versammelt war, schweigend
wartete auf den Augenblick, wo der Vater eintrat, wurde mir von dem Neuen, das ich erlebte, ganz beklommen
zu Mut. Und nun trat er ein im schwarzen Talar mit dem weißen Bällchen, keinen Scherz auf den Lippen wie
sonst, und kein Wort wurde gesprochen. Dann gingen wie im langem Zuge, die Mutter mit uns Mädchen und
den Söhnen zum Gottesdienst, der Pastor ehrfürchtig auf der Straße gegrüßt; viele Dorfleute, sonntäglich
gekleidet, das Gesangbuch im Arm, hatten wir schon vorübergehen sehen vom Fenster aus beim ersten
Glockenläuten. Wir saßen für uns im Pastorgestühl. Das Innere des Kirchenraumes steht mir nicht mehr vor
Augen, mehr der Zugang, ein steinerner Fliesenflur mit verdunkelten alten Ölbildern verstorbener Pastoren,
und das gab schon ein Atemanhalten vor dem Eintritt in die helle Kirche.

Sehr interessant war mir das Herumgehen des Klingelbeutels, vom Küster an langer Stange gereicht,
und noch jetzt erinnert mich da wo es noch Sitte ist in den Kirchen, diese Zeremonie an meinen ersten
Kirchgang in Rüdersdorf. Die Abendmahlsfeier, die am ersten Ostertag sich an die Predigt anschloß, hätte
ich gern noch erlebt, als etwas noch Wunderbareres, wir wurden aber vorher nach Haus geschickt. -

Am zweiten Festtag erwachte ich morgens von einem großen Lärm, hörte stampfende Füße, laute Kinder-
stimmen vor der Tür, - Gertrud, neben mir im Bett, lachte dazu, sie hatte mir nicht verraten, daß, nach alter
Sitte, sich jedes Jahr ein sonderbarer Osterbrauch abspielte. Plötzlich drang eine Schaar von Dorfbuben und
Mädeln ein in unser Zimmer mit großen Rutenbündeln und kampflustigen Gesichterm, stürzten sich auf un-
sere Betten mit Geschrei: ”Osterstiepen, Osterstiepen!” und hieben kräftig zu; dafür bekamen die Unholde
nachher noch bunte Eier und große Stücke Osterkuchen in ihre mitgebrachten Körbe.

Der Duft der Feststollen war schon durchs ganze Haus gezogen, kam uns schon süß entgegen bei unserer
Ankunft; oben in der Konfirmandenstube lagen sie auf den Riesen-Backblechen, braun und Zucker bestreut,
von einem märchenhaften Format für ein Stadtkind, das nur das sparsame Kuchenholen beim Konditor
kannte, etwas was selten genug vorkam in unserem Hause. Und nun diese Fülle für einen sehnsüchtigen
Kindermagen. Da ich mich dann, wie das Kind im Märchen, so schnell und kräftig wie möglich durch den
großen Kuchenberg essen wollte, lag ich schon in den ersten Tagen im Bett, hatte Leibweh und Heimweh
eng verkettet, und Gertruds Mutter, die viel jüngere Schwester der Berliner Tanten, diese liebe gütige Frau
Pastor, hatte ihre Not, um mich mit Kamillentee und mütterlichem Trösten wieder zurecht zu biegen.
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Ich sehe sie vor mir in ihrer Zartheit mit dem feinen Lächeln, im rechten Gegensatz zu dem großen
starken Mann mit dem ausgeprägten Gesichtszügen. Immer sorglich mich beschützend, besonders da wo es
am Nötigsten war, vor den großen Jungens, den Brüdern, die lärmend und freiheitsdurstig zu den Ferien aus
der Berliner Pension heimkamen; besonders Hans, der Jüngste, der Lustigste, hatte seine Freude daran mich
zu necken, und die Anderen stimmten ein. Sie waren überhaupt böse Buben, brachten uns das Kartenspiel
bei um Geld; heimlich auf dem Boden geschah’s, auch gegen das Gebot der Feiertagsheiligung. Da hockten
wir mit ihnen vom Spielteufel erfaßt, den das Kreuz auf der Pfarrhausschwelle nicht verjagt hatte.

Das Pfarrhaus lag an breiter Landstraße, weinumrankt mit einem Vorgarten und großem Blumen-
, Gemüse- und Obstgarten. Dies allein bedeutete für mich schon ein großes Glück; gegenüber lag ein
Waisenhaus, dessen Insassen, Mädchen und Knaben, bis zum 14. Lebenjahre, in ihrer groben Kleidung,
ihrer strengen Erziehung und ihrer Elternlosigkeit mich dauerten, besonders die ganz Kleinen. Ich kannte
sie allmälig alle mit Namen, ein kleiner lahmer Junge hieß Jülicher, - ich sah ihn nach 50 Jahren wieder als
Professor der Theologie in Marburg.

Das Dorf lag auf dem hügeligen Gelände der Rüdersdorfer Kalkberge, daher auch die reiche Pflanzenwelt
in dem nahen Waldteil; es kamen damals grad aus dem braunen trockenen Buchenlaub die ersten Veilchen
hervor, und mit diesen Veilchen erlebte ich meine erste Kinderliebe. Es pflückte sie mir ein 14jähriger Junge,
er hatte große hellgraue Augen in klarem Gesicht, wohnte mit Mutter und Geschwistern als Sohn des ver-
storbenen Berghauptmanns von Milensky in der Nähe des ihm befreundeten Pfarrhauses. Er hieß Stanislaus,
wurde aber abgekürzt ”Stasch” genannt; unsere Begegnung fing an wie eine zarte Stormnovelle, eine erste
kindlich süße, törichte Liebelei wurde es, die zwar nach der Trennung und traurigem Abschiednehmen von
diesem Ferienglück, weiterging, doch nur in der Ferne, nicht mehr in Rüdersdorf inmitten von Waldluft und
Veilchenduft. Wir mußten beide zurück nach Berlin, wo er in einer Pension war. So jung waren wir noch,
und doch hatte uns diese Freundschaft beide stark erfaßt, sie zu zärtlicher Liebe gewandelt, ohne daß ein
Wort sie ausgesprochen, während wir beisammen waren. Erst ein Brief für mich beim Schuldiener abgegeben,
heimlich gelesen, sprach davon. Er begann mit den Worten von Schillers Don Carlos an die Königin: ”Die
schönen Tage von Aranjuez sind nun vorüber, königliche Hoheit! so möchte ich auch zu Ihnen sprechen,
geliebte Manon” und weiter ging es: ”die schönen Tage von Rüdersdorf. Ich fand diesen Anfang wunderbar
und alles, was noch kam aus dem heißen Knabenherzen heraus; ich war sehr stolz und sehr glücklich. Aber
wir sahen uns nicht, nie ein heimliches Auffordern dazu. Einmal, als ich auf dem Balkon stehend ihn auf der
anderen Straßenseite langsam auf- und abgehen sah, wäre ich so gern heruntergelaufen, ach, wie dumm war
man doch damals und wie eingeschnürt mit seinen 12 Jahren schon in strenge Moralgesetze. -

Und so gab ich, heimlich darüber weinend, alles auf, was uns hätte zur Freude werden können; ich las
wohl die lieben kleinen Briefe, die er mir wieder und wieder in die Schule schickte mit eingelegten getrockneten
Blumen, mit hübschen Bildern, schrieb ihm aber nie einen Dank.

Und doch fühlte ich so stark, daß etwas Neues in mein Leben gekommen war, ein mich so beherrschendes
Gefühl, welches mir die Tür zuschloß zu meinem bis dahin geliebten Kindereich. Meine Puppen sah ich kaum
noch an, meiner Freundin Gertrud entfremdete ich mich, denn sie wurde Moralpredigerin, fand es verwerflich
solche Briefe anzunehmen; nur vom Fenster aus sah ich den Spielen der anderen Kinder noch zu, sonst ihre
Anführerin; riefen sie mich, schüttelte ich nur den Kopf, und weil ich nicht wußte, was mir eigentlich war,
weinte ich mich aus. Am liebsten wäre ich mit meinem Kummer zu meiner Mutter gegangen, war aber zu
scheu, davon zu sprechen. Dann kam mir der Gedanke, daß mir vielleicht aus den Büchern der Erwachsenen
ein Trost kommen könnte; auf dem Schreibtisch stand ja der in Blau und Gold eingebundene Schiller, ja, der
Don Carlos, aus dem Stasch die Worte des Briefes abgeschrieben, mußte darin sein; ihn sollte ich mir holen.
Aber ach, ich las und las, und fand doch nicht, was ich suchte, ich stellte ihn wieder an seinen Platz zurück.

Dann wird allmälig alles dieses Kinderleid verblaßt sein. Einmal sahen wir uns noch in Rüdersdorf
wieder, erst nach längeren Jahren; da war er schon Medizinstudent auf der Militärakademie, doch sind mir
keine so leuchtende Erinnerungsbilder geblieben. Neue Menschen waren in unser Leben getreten, im nächsten
Pastordorf war ein neuer Pastor eingezogen mit Frau und mehreren Töchtern, alle Spiele gingen in großem
Kreis vor sich, ich mochte ihm nicht sagen, wie schwer es mir damals geworden, ihm nicht danken und
antworten zu dürfen, zu sagen wie lieb ich ihn gehabt. So war der Schluß der Stormnovelle nicht so schön
wie der liebliche Umfang es versprach.

Als ich vor 15 Jahren in der Zeitung las, daß Generalarzt Milensky sein 50jähriges Doktorjubiläum in
Frankfurt gefeiert hätte, da wurden die Fäden noch einmal angeknüpft; ich schickte ihm einen Glückwunsch,
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bekam einen sehr herzlichen Dank, und seitdem flogen öfter Grüße zwischen uns hin und her, und schließlich
gab es noch ein Wiedersehen nach einigen 50 Jahren, ein recht seltsames in der Bahnhofshalle des großen
Frankfurter Bahnhofes; aber Bahnhöfe erleben ja viel Seltsames an Begegnungen aller Art. Eine kurze
Wegstrecke des Miteinandergehens in junger schwärmerischer Freude war es gewesen, nun standen wir uns
gegenüber, als alte Leute, mitten im lauten Bahnhofsgetriebe im vorbeihastenden Gegenwartsstrom, und
doch die leise Melodie der Vergangenheit hörend. -

Ich hätte unter der Menge meinen kleinen Freund wohl nicht erkannt, er aber trat mit einem Veilchen-
strauß auf mich zu, ohne verabredetes Kennzeichen, hatte er mich sofort herausgefunden, das Jugendbild
gleich in mir erkannt, wie er sagte. Als er mir die Veilchen gab, sagte ich, ich konnte gar nicht anders:
”Rüdersdorfer Veilchen.” Und damit war gleich eine Brücke geschlagen von der Gegenwart zur Vergangen-
heit, vom Alter zur Jugend, und die erste Fremdheit schwand schnell; wir saßen eine Stunde zusammen im
Wartesaal bei einem Glas Wein, es gab viel zu fragen und zu erzählen. Er hatte die Tochter aus dem nahen
Pfarrhaus geheiratet und lebte als Witwer mit seiner Tochter und seinen Enkeln in Frankfurt zusammen.
Später führten uns unsere Reisewege an Marburg und Frankfurt vorüber zu manchem Wiedersehen; schade
daß unsere gemeinsame liebe Freundin aus Rüdersdorf nicht dabei sein konnte, nur unsere Grüße gingen zu
ihr; wie schön wäre es gewesen, noch einmal ein letztes freundliches erinnerungsreiches Erdengespräch zu
haben. Wer von uns dreien wird droben zuerst Quartier für die anderen beiden bestellen?

In dieser Zeit meiner ersten Jugendfreundschaft gestaltete sich in meinem Elternhause manches anders.
Die wirtschaftlichen Nöte machten es notwendig, daß wir Pensionäre ins Haus nahmen.

Der erste neue Hausgenosse war schon ein selbständiger junger Mann, ein Pole aus der Polackoi, hieß
Max Ißleiber, weder sein Name noch er selbst gefielen mir; seine Sprache mit dem Fremdaccent war hart
und stotternd, er hatte schwarzes fettglänzendes Haar über der von Ausschlag entstellten Stirn. Als meine
Mutter, beim ersten Mittagessen, ihm den gefüllten Teller reichte, nahm er ihn ihr nicht ab, sondern sagte:
”Bitte, rrrecht viel, Madame!” Als nach einem Jahre seine Studien beendet waren, enthüllte er seinen Eltern
den Plan, mich nach Polen mitzunehmen als Spielgefährtin für seine kleine Schwester; es würde dann für
meine Erziehung und alles sonstige ein paar Jahre gesorgt sein. Jetzt haßte ich ihn; meine Eltern aber
widerstanden der Versuchung, sich durch ein solches Angebot ihre schweren Sorgen zu erleichtern. Ich war
glücklich darüber, denn ich hatte schon die ganze Bevölkerung Polens nach Max Ißleibers Gestalt vor mir
gesehen, und die Mädchen alle, nach unserer polnischen Köchin Beispiel, in Rohheit versunken, denn sie
hatte, als unser geliebter kleiner Kanarienvogel gestorben war, und die ganze Familie traurig um den Käfig
herumstand, mitten hinein mit ihrer rauhen Stimme gefragt: ”Schmoren wir ihn am Abend?” -

Und noch einmal aus Polen, wohl auf Empfehlung des Heimgereisten, kam der Nachfolger, ein Sohn
deutscher Eitern (die Mutter war Polin), ein frischer kräftiger Junge von 16 Jahren, kindlich freundlich; er
sollte, wie sein Vater, Maurermeister werden. Die ganze Familie steckt, abgebildet, noch in meinem alten
Photografie-Album; die polnische Mutter in schönster Aufmachung, die sehr zu Frankreich neigte und im
deutschen Lande wohl alles zu schlicht fand; die beiden Töchter, ungeführ meines Alters, Maritzka und
Zefiechen und das Karlchen, schon als künftiger Maurergeselle mit Lederschurz und Maurerkelle. Ein altes
Photografie-Album, wie bringt es uns die Vergänglichkeit unserer Neigungen und Freundschaften vor Augen;
wieviele Bilder darin von Menschen, denen wir anhingen, die uns Werte und Melodie des Lebens waren,
lebendiges Glück, und nun sehen sie uns an wie Tote, ob sie auch irgendwo noch leben; nur ihre Namen
klingen noch schwach an unser Ohr. Oder sollte es anders sein? Sollten die Hände, die wir einmal für
Monate, Jahre in den unseren gehalten, doch an uns geformt haben, uns unbewußt? So weich sind wir
ja noch in der Kindheit und Jugend. - Diese Schäfer-Familie hat es jedenfalls nicht an mir getan. Aber
ich ging doch gern den weiten Weg zu ihnen hinaus, sie waren in Berlin seßhaft geworden, hatten sich ein
schönes Eigenheim gebaut mit Garten, und auf dem Hof stand ein Maulbeerbaum mit süßen Früchten; ich
bewunderte auch die neue Pracht im Hause, insbesondere die grünen Glasgriffe an den Türen.

Da sie den Sohn nun zu sich nahmen, brauchte das Zimmer einen neuen Bewohner; er kam als Sohn
des Gutsbesitzers von Ammon auf Britz bei Eberswalde, nahe bei Berlin. ich weiß so deutlich, wie neugierig
wir waren, Gertrud und ich, als wir ihn erwarteten. ”Adelig” sein spielte damals eine große Rolle bei uns;
unsere Papierpuppen hatten alle feudale Namen, waren Barone und Grafen und Prinzessinen königlichen
Geblüts, ein Kind unserer Zeit würde das kaum begreifen. Also lagen wir auf der Lauer, als das stattliche
Gespann vorfuhr, und der hübsche Junge, ein paar Jahre älter als wir, ausstieg. Fein wie Milch und Blut,
mit Kraushaar wie ein reifer Roggen, und der Name Hans gefiel uns auch gut. Zu einer Befreundung kam
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es nicht, da er aus irgend welchen Gründen nicht lange bei uns blieb, vielleicht als einziges verwöhntes Kind
sich nicht hineinfinden konnte in unsere einfachen bürgerlichen Verhältnisse; aber die Beziehungen seiner
Eltern zu den meinen waren und blieben sehr lebendig.

So manches Jahr, meist zur Winterzeit, waren wir auf dem großen Gut zu Gast, das an einem See
lag, so traurig bedeutungsvoll für die Zukunft. Ein Schlitten holte uns ab von der Bahnstation, und mit
Schnelligkeit fuhren wir durch den weißen Winterwald; ich durfte dann auf dem Bock sitzen und wurde von
dem Kutscher ehrerbietig ”Gnädiges Fräulein” angeredet, diese Situation gefiel mir, aber ich hatte außerdem
Augen für die Welt um mich her; war es doch ein Wintermärchen für ein Großstadtkind.

Am ersten Weihnachtstag war es einmal, daß wir ein seltsames Fest feierten, nach altem nordischen
Brauch, den Julklap, für alle Gäste eine Überraschung. Gegen Mitternacht ein lautes Gepolter in der
Vorhalle, die Tür fliegt auf und mit dem Gebrüll - ”Julklapp” ein riesenhaftes Paket herein; der Name eines
der Gäste steht oben auf dem Zettel, es wird geöffnet, und ein neues eingewickeltes Paket enthüllt sich, einen
anderen Namen obenauf tragend; aber auch dieser Besitzer muß es enttäuscht weitergeben und so weiter
und immer weiter, jeder in der hochgespannten Erwartung, ob er nun wohl als letzter der Glückliche sein
wird. Schließlich ergibt sich ein Allgemein-Päckchen mit Süßigkeiten und lustigen Pfefferkuchen-Figuren,
von einem Gedicht begleitet.

Eine Sylvesterfeier, die wir in einem Jahr dort erlebten, hatte mir einen tiefen nachhaltigen Eindruck
gemacht. Es ging der Mitternacht entgegen, als Gesang von Kinderstimmen, geführt von einer tiefen
Männerstimme, vor dem Haus erklang; es war der Lehrer mit seine Schulkindern, Buben und Mädchen,
die ein geistlich Neujahrslied sangen. Sie wurden dann herein geholt und ihre rot verfrorenen Hände mit
Nüssen, Äpfeln und Pfefferkuchen gefüllt. Eines der großen Mädchen trat dann vor die Gutsherrin hin, und
mit gefalteten Händen sagte sie einen Spruch, zum Gruß an das neue Jahr und dem Wunsch für seinen
Segen. - Als es 12 Uhr schlug, trat auf die Schwelle der Verandatür eine pelzvermummte Gestalt, derben
Schrittes, der Dorfnachtwächter; er stampfte mit seiner Picke auf und rief: ”Hört ihr Leute und laßt Euch
sagen - ” und, nach Beendigung des Spruchs, verkündete er Glück und Segen in schönen Reimen, die wohl
der Herr Schullehrer für ihn gedichtet hatte, denn der war noch stehn geblieben, als seine Kinderschar schon
gegangen. Es wurde Punsch heiß in die Gläser gegossen, Nachtwächter und Lehrer bekamen eins in die Hand
und stießen mit uns allen an. Lang hörte man noch das Horn blasen auf dem Weg durch die stille Dorfstraße.
-

Seit ich diese Feier zum ersten Male erlebte, ist um die Neujahrsnacht für mich eine geistige Weihe
geblieben. Als es darauf, im nächsten Jahr, wieder Sylvester war, und man mich zu Haus zu Bett schicken
wollte, weil ich so einsam dasaß mit müden Augen in einer Sofaecke, während meine Eltern und Brüder
beim Kartenspiel waren, um sich die Zeit bis Mitternacht zu vertreiben, wanderten meine Gedanken zurück
zur schönen Sylvesterfeier auf dem Gut. - Ich hatte mir ausgedacht, ans Fenster zu gehen, wenn das neue
Jahr vom Himmel käme, mit Flügeln dachte ich wie ein Engel; so hatte ich es in Peter Hebels Gedichtbuch
gelesen, mit Flügeln, aber auch mit einem großen Gabensack. Es kam nicht, es war ja auch nur ein Stückchen
Himmel zu sehen über den hohen Häusermauern.

Doch auch später, als ich schon wußte, daß Gott der Herr nicht selbst die große Zeitenuhr aufzieht, daß
wir Menschen die Zeit bestimmen, daß kein Engel hernieder schwebt mit Glück und Segen für die Erde, hat
die Neujahrsnacht ihren Zauber behalten in ihrem geheimnisvollen Kommen, mit Lächeln und Wehmut.

Nach vielen Jahren, in einer Mond hellen, frostkalten Neujahrsnacht, da ist der junge Hans von Ammon
herunter gegangen zum See mit Schlittschuhen, von seinem Hunde begleitet, zu diesem See, den er als Kind
schon so geliebt mit seinem glasklaren grünen Eis, durch das hindurch die Schlingpflanzen vom Grunde aus
schimmerten; ich hatte es auch schauernd gesehen unten in der Tiefe. - Und dann ist er nicht wiedergekom-
men, sein Hund hat den suchenden die Spuren gewiesen zu dem Einbruchsloch im Eise. Er war der einzige
Sohn, das einzige Kind. - Meiner Mutter Erzählung fiel mir dabei wieder ein von ihrer er-trunkenen kleinen
Schwester, die auch die langen grünen Haare der Wassergeister da unten im See festgehalten.

Noch einmal wurde meinen Eltern ein junger Mensch anvertraut, noch ein Kind, so alt wie ich im
zwölften Jahre. Das war ein Vetter von mir, dem die Eltern früh genommen waren. ”Herrmann zur Megedel
hieß er, ein Oberförstersohn aus Neustettin.

Der Vater, ein heftiger jähzorniger Mann, soll sich den Tod getrunken haben, als er, glühend heiß
vom Felde kommend, wo er zugegriffen beim Heu-Einfahren, um es vor drohend heraufziehendem Gewitter
zu bergen, ein Glas kalten Brunnenwassers heruntergestürzt. Drei Tage danach starb er an einer Lun-

23



genentzündung. Die Mutter ging an diesem Kummer zu Grunde; ich habe sie gut in der Erinnerung, die
junge schöne bleiche Frau, die jüngste Schwester meiner Mutter, ich sehe sie, wenn wir sie in Charlottenbur
besuchten, am Fenster sitzen. Damals mietete man in dem noch stillen, grünen Vorort Berlins eine Som-
merwohnung, um der Großstadt zu entfliehen, so wie man jetzt in die Berge reist oder ans Meer. Ihr konnte
nichts mehr helfen, eine erschreckende Blässe lag auf dem Gesicht, die noch besonders hervortrat, weil dicke
schwarze Flechten es umrahmten. Es war der nahe Tod, den ich wohl spürte, denn ich fürchtete mich sehr
vor dem Anblick. Vor ihr auf einem Tisch stand immer ein hellgrünes schön geschliffenes Glas mit Wasser,
die durchsichtigen Finger umschlangen es dann so eigen, so durstig. -

Das ist so seltsam an Erinnerungen, daß sie an Augenblicksbildern haften und an so vielen Dingen,
Menschen, Begebenheiten vorübergehen, nichts mitnehmen von ihnen, was eigentlich Bedeutung hätte für
unser Leben. -

Der kleine Herrmann wurde mir schnell ein guter Spielkamerad, um so schneller schloß ich mich wohl an
ihn an, da ich die Freundin, meine liebe Gertrud, um diese Zeit verlor, die ins Elternhaus zurück mußte, weil
die kranke Mutter nach ihr verlangte; nur ein eifriger Brietwechsel blieb uns als Ausgleich für die Trennung.

Es war, als brächte dieser rotblonde Bub mit dem dunkelblonden lockigen Haar von der Waldluft mit,
die ihn seit seiner Geburt umweht hatte; alles war frisch an ihm, Stimme und Wesen, und aus den blauen
lachenden Augen kam Lebenslust. Der Verlust der Mutter schien ihn nicht ins Herz getroffen zu haben.

Eines Abends kam er an, trat ein mit einem großen Kasten unter dem Arm, den er zu hüten schien wie
ein Heiligtum; es war sein Lieblingsspielzeug, das man ihm mitgegeben, damit er nicht Heimweh bekäme
nach dem nun für immer verlassenen Walde. Da waren Bäume, ein Forsthaus, Jäger, Jägerburschen, Tiere,
Holzknechte, die gefälltes Holz aufbauten, grüner Moosboden mit Blumen und Pilzen, Mägde, die Kühe
melkten, Hirsche, Rehe, Hasen, Füchse, eine ganz andere Welt für mich Großstadtkind; wir bauten sie
jeden Tag mit immer gleicher Freude neu auf, wir waren überhaupt sehr friedlich miteinander, auch im
Heranwachsen, als er, ein großer Vetter geworden war, bei uns noch wohnte, sein Jahr abdiente und später
Bankbeamter wurde. -

An keines der Kinder der großen Spielschar in den Höfen hatte ich mich angeschlossen, hatte nur das
Kommando über alle bei den Spielen. Ein einziges Mädchen, Ida hieß sie, mochte ich leiden für öfteres enges
Zusammensein, sie tat mir leid, sie hatte eine sehr junge Stiefmutter, über die sie klagte, ihrer toten Mutter
gedenkend, und wenn sie traurig war, erzählte sie traurige unheimliche Geschichten; manchmal legte sie sich
lang an die Erde und sagte, sie wäre tot, zog ein kleines Messer aus der Tasche, das sie sich ins Herz stieß,
und wenn wir sie angstvoll umstanden, sprang sie plötzlich auf und lief uns mit offenen Messer nach.

Ihr Vater war auch Eisenbahnbeamter an der Hamburger Bahn. Ich war gern in ihrem Haus, sie
verkehrten mit so vielen Menschen, wieder ganz anderer Art, als meine Eltern, seltsamen, wie der Musiker,
der weit draußen lebte, den sie ab und zu in der Sommerzeit besuchten. Er war ein bekannter Komponist
von Klavierschulen und Etüden, hieß Zogbaum.

An den ersten Besuch bei ihm denke ich gern zurück, obgleich der Weg weit war dorthin, wo er seinen
kleinen Landsitz hatte, ein weiter und häßlicher Weg über Moabit hinaus führte hin. Ein niederes Haus
stand geduckt in einem Obstgarten, rund herum lag weites Wiesenland, darauf viele Ziegen weideten mit
jungen Lämmern, weißleuchtend auf dem Grün. Sie beschnüffelten uns neugierig, als wir ankamen; aus den
Fenstern drang Musik, Geigentöne, dann Klavier, wir konnten ruhig stehen und zuhören, niemand kam, der
uns begrüßte. Er selbst, der Hausherr, erschien nie gleich, um seine Gäste zu empfangen. Später trat er
aus dem Haus, in einem langen sonderbaren Rock, sein Gesicht ist mir nicht in Erinnerung geblieben, mehr
seine ganze Erscheinung und seine unpersönliche Art mit den Menschen umzugehen. Er ließ die Frauen
unter seinen oft zahlreichen Gästen den mitgebrachten Kaffee in der Küche kochen, uns Kindern strich er
freundlich übers Haar und verschwand dann wieder in seinem Musikzimmer. Ein alter Knecht mit einem
Kropfhals, einem roten Tuch darum, melkte die Ziegen, gab uns von der Milch zu trinken und wurde böse,
wenn wir uns weigerten, weil Geruch und Geschmack uns unangenehm waren; dabei nahm er so drohende
Mienen an, stieß unverständliche Worte heraus, daß wir sie doch schluckten aus Furcht. -

Ein anderer Sonntagsbesuch, der sich zum Glück öfter wiederholte, galt einem Bahnwärter an der
Hamburger Strecke. Er hatte ein richtiges kleines Haus am Waldrand sich gebaut, das er nur mit seinem
Hund bewohnte; er strahlte vor Freude, wenn so ein Vorgesetzter ihn besuchte. Nach dem weiten Weg, den
wir von einer Haltestation bis zu ihm machen mußten, schmeckte dann der Kaffee so gut zum mitgebrachten
Kuchen; nach dem letzten Schluck liefen wir Kinder, Ida hatte noch zwei Schwestern, in den Wald hinein.
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Wenn das Nahen eines Zuges das Signal gab, eilten wir hastig zum Bahnwärterhaus zurück, weil Herr
Hahne-mann dann mit seiner Fahne herauskommen mußte, und das tat er so komisch, wohl uns zum Spaß,
das Strammstehen mit Gesichterschneiden, daß es für uns Kinder zum Vergnügen dieses Besuches gehörte.

Mit Kränzen im Haar kamen wir jedesmal heim; Blumen gab es in Fülle auf der großen, vom Walde
eingerahmten Wiese. Und dieser Wald war so hell, so froh! Die Sonne schien tief hinein durch die Kronen
und Wipfel der weiträumig stehenden Bäume, gemischt aus Buchen, Tannen, Birken; der Untergrund auf
leichtgewelltem Boden mit seinen Büschen, Gras, Moos und Beerenpflanzen hatte Licht und Luft, daß ein
Leuchten auf ihm lag. Weglos konnten wir hinein laufen, wohin es uns lockte.

Viele Wälder sah ich in meinem Leben seitdem im deutschen Land, herrliche, ernste dunkle, oft wie
mit eigenen finsteren Mauern sich abschließend von der übrigen Welt und keinem Raum für einen Weg
lassend, daß man nur auf breiter Straße sie durchqueren konnte, oder an ihren Rändern entlanggehen. Und
lese ich von den Wäldern des Ostens, ihrer Undurchdringlichkeit, ihren eingebetteten geheimnisvollen Seen,
düsteren Mooren, über die der Klageruf des Totenvogels zieht, fremdartige Tierstimmen hallen, - wie steht
daneben das Waldbild meiner Kindheit so lachend hell, immer im Zauber von Sommer- und Frühlingszeit
nur gesehen, im weißen Winterkleide nie. Wer hätte damals daran gedacht, im Winter hinaus zu fahren, die
reinen weißen Kristalle, die in den Großstadtstraßen zu breiigem Schmutz sich wandelten, als flimmernde
Sterne auf Tannenbäumen zu sehen. -

Und der arme kleine Junge, der Vetter Herrmann, von dem ich eben erzählte, sah diesen Wald nie,
so sehr er danach verlangte. Ein Onkel, Bruder seiner verstorbenen Mutter und meiner Mutter, war sein
Vormund geworden, der lud ihn jeden Sonntag ein. Und wie heißt es doch im Busch-Vers? ”Wer im Dorfe
oder Stadt einen Onkel wohnen hat, der sei höflich und bescheiden, denn das mag der Onkel leiden.” -

Daß man lieber einen armseligen Bahnwärter im Waldrevier besuchen möchte, welch eine anmaßende,
unbescheidene Entschuldigung für ein Ausbleiben wäre das gewesen. Das stattliche Haus dieser Verwandten
lag im Zentrum Berlins; erbaut war es von den Vorfahren, als Privatbesitz, mit weiträumigem Treppenhaus,
nur für die eigene Familie bestimmt, - jetzt war es rings herum umbaut von großen Geschäftshäusern, das
unterste Stockwerk zu glänzenden Läden eingerichtet.

Der Onkel war der Krösus der Familie. Meine Eltern hatten besondere Pflichten der Dankbarkeit dort zu
erfüllen, war man doch freundlich bereit, aus der Not zu helfen. Ich glaube, dieses ”Dankbarsein-müssen” war
etwas, was mich reizte zur Undankbarkeit, mich unwillig machte zum Mitgehen, wenn es hieß: heut müssen
wir zu Onkel Rudolf und Tante Julie; ich beneidete den Vetter Herrmann nicht um das Sonntags-Mittagessen
mit all seinen Feinheiten und den Spielen mit den Kindern dort, auch wenn er beim Heimkommen Schätze
von gewonnenen Süßigkeiten mitbrachte.

Im Hause wehte eine so kalte strenge Luft, als Geist von Generationen, die darin schon gelebt in immer
vermehrtem Reichtum, in der strengen Korrektheit jener satten Bürgerlichkeit. Selbst Kinderaugen und
Sinne spüren den Hauch, der durch Menschen und ihre Räume geht. Halb zog er mich an, der Glanz, der auf
allem lag, auf den blanken Parkettfußböden, daß man kaum aufzutreten wagte mit den Straßenschuhen, auf
dem ganzen vornehmen Hausrat, wie zur Paradeaufstellung geordnet, ohne jedes kleinste Spiel freundlicher
Unordnung, ohne ein Zeichen der Benutzung. Kam man, öffnete das blitzsaubere Hausmädchen die Tür,
kühl, wie der Ton des Hauses, ihr Empfang, nie ein Wort mehr als - ”Frau Rätin läßt sie bitten” - wenn sie
zurückkam, den Besuch gemeldet hatte.

Und Frau Rätin, ein kleines verkümmertes Persönchen, saß dann auf dem roten Plüschsofa, tadellos
angezogen in gutem alten Stil, einen Brillantring auf dem Zeigefinger der rechten mageren Hand; sie empfing
meine Mutter freundlich nach vielem interessiert fragend, da sie selbst in ihrer körperlichen Behinderung
wenig in die Welt hinauskam.

Ich, so ein Anhängsel, setzte mich dann meist ans Fenster und sah auf das Leben und Treiben dieses
Hauptgeschäfts-Stadtteiles am Hausvogteiplatze. Damals stand noch, wie ein Gespenst der Vergangenheit,
jenseits des Platzes, der sogenannte Bullenwinkel, ein verdeckter Verbindungsweg aus alten Mauerresten zur
Jägerstraße, durch dessen Dunkel ich ungern hindurchging, wenn ich allein den Besuchsgang machen mußte.

Am zweiten Fenster saß gewöhnlich, als armer Gast, ein älterer Bruder der Tante Julie, ein alter Jungge-
selle, auch auf die Straße starrend, nur ab und zu nach der Uhr schauend, ob seine übliche Stunde des
Fortgehens schon herangekommen. Diese Uhr, nach der er sah, war der einzige Gebrauchsgegenstand im
Hause, den ich liebte. Unter einer hohen Glasglocke, so hoch in Wirklichkeit vielleicht nicht, wie sie mir als
Kind erschien, fuhr, wie auf Wolken, ein goldener Wagen mit bäumenden Rossen, Gott Apollo lenkte ihn;
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das vordere Rad trug das Zifferblatt der Uhr, ganz herrlich war’s anzusehen. -

Einen Versuch, die Kinder zu sehen, machte ich nie, so gern ich es getan hätte, ich war ein richtiger
Kindernarr, - aus dem großen Geviert unseres Häuserblocks holte ich mir immer einige Lieblinge, ich soll
nie ohne zwei an der Hand gesehen worden sein. Doch diese armen Kinder hockten immer in der hintersten
Gegend des Hauses in einem düsteren Hofzimmer bei einem Kindermädchen. Um dahin zu gelangen, führte
der Weg durch einen langen Saal mit vielen Fenstern, den Speisesaal. Dunkelgrau war er und blieb er, und
die riesigen weißen Hirschköpfe mit ihren Geweihen als Verzierung an den Wänden hatten dort ein ewiges
Leben. An der Mittelwand türmte sich ein schwarzes Buffet fast bis zur Decke reichend, reich mit Kristall
und Silber bestanden. Hier fanden die Familien-Geburtstags-feiern von Eltern und Kindern ihren Höhepunkt
in festlichen Genüssen; im Herbst entzückte mich der Anblick der hochaufgebauten Kristall-Obstschalen mit
erlesenen Weintrauben.

Als spät noch ein kleines Mädchen zur Welt und in diese Welt hineinkam, blühend und schön wie ein
Engelchen trotz des verkrümmten Körpers der Mutter, mehr Erbin der väterlichen äußerlichen Vorzüge, und
eine famose Spreewälder Amme in ihrer bunten Tracht es manchmal hereinbrachte in die kalte Atmosphäre
der vorderen Räume, wars als käme der Frühling in Person herein. -

Und doch war, gegen den Anschein, Güte und Liebe da. Ich durfte es beglückend merken in späteren
Jahren, als mir aus diesen Händen die Möglichkeit kam zu einer Reise an den Rhein, nach Bonn und Bad
Ems, wo der geliebteste Mensch der Erde als Kranker weilte, das will ich nie vergessen. -

Viele Verwandte auch mütterlicherseits sind mir wohl als Gestalten in Erinnerung geblieben aus der
Kinderzeit, die in Berlin lebten, die man bei Familienfeiern sah, doch eben nur zu flüchtigem Begegnen;
die beiden viel älteren Schwestern meiner Mutter, liebe gütige Damen mit Hauben oder schwarzen Spitzen-
Haargarnierungen über den grauen Scheiteln, sie waren früh Witwen geworden, Tante Emma Neumann
und Tante Pauline Peters an Kaufleute verheiratet, und diese beiden Schwiegersöhne von so großem und
phantastischem Unternehmungsgeist, daß das mitgegebene Vermögen voll verloren ging, und die Frauen nach
dem verwöhnenden Leben im Elternhaus, ein Beruf ergreifen mußten zu ihrer und der Kinder Erhaltung; zu
damaliger Zeit eine ungeheure Aufgabe; die Tante Pauline hatte eine Badeanstalt übernommen, sie hatte
für viele Kinder zu sorgen. Vom Leben der anderen weiß ich nichts. -

Hier möchte ich noch die Erinnerungen zufügen, die ich an die zwei nicht in Berlin lebenden Schwestern
meiner Mutter habe, an eine ältere, und die jüngste, beide so verschieden in Wesen und Persönlichkeit und
in ihrer Bedeutung für mich.

Die junge Tante Anna war in Schwerin verheiratet mit dem Hofkellermeister des Großherzogs Fritz
Wöhler. Man lebte dort im großen Stil, im eigenen Haus, das ganz durchduftet war von Wein, denn in der
Eingangsdiele zu ebener Erde lagerten die großen Stückfässe edelsten Trankes; damals trank man in Nord-
deutschland fast nur französischen Rotwein, ”Rotspohn” wie es hieß, wenn auch, bei festlichen Gelegenheiten,
schwere Rheinweine gereicht wurden.

In der Straßenfront lagen nur die Wohnräume, eine Flucht von Zimmern, durch Portieren getrennt; die
Schlafzimmer, Gastzimmer, Kinderspielräume und Küche im anschließenden Seitengebäude, man mußte zu
ihnen ein paar Stufen heraufsteigen, war mir, als Sonderbarkeit, so gut gefiel.

Das alte Kindermädchen Dörten, das die Aufsicht über das Kinderreich hatte, ein Sohn und zwei Töchter
waren da, später noch ein drittes kleines Mädchen - brachte uns die kleineren Mahlzeiten auf das Zimmer, und
es schmeckten mir die belegten Brötchen und die Milch so gut als Abwechslung vom trockenen Schulfrühstück;
überhaupt schien mir dieser ganze Lebenszuschnitt sehr annehmbar, auch in der Kleidung der Kinder.

Meine liebe Mutter hatte mich aber für diese Reise auch schön gemacht, während sonst nur aufgefärbte
Stoffe mein Teil waren - ihr Alter und ihre Düsterkeit war aufgehellt durch aufgedruckte Sternchen oder
Halbmonde in Weiß oder Grün, was sie ganz freundlich machte. Die kleinen Mädchen aber gingen sehr
elegant nach neuester Mode gekleidet. Da die Stadt an einem großen See lag mit an-grenzendem weiten
Schloßpark, hatten wir guten Auslauf für unsere Spiele; das Spielen mit Schnecken war uns immer das
Liebste.

Ich hatte den Onkel Fritz lieber als die Tante, er war von hoher Gestalt, dunkeler Gesichtsfarbe, hatte
eine gebogene Nase, einen schmallippigen Mund, der mit eigentümlichen zuckenden Bewegungungen jeden
Humor-Ausbruch voraus ankündigte; dazu sprach der Onkel Plattdütsch, das ich so gern hörte und auch gut
verstehen konnte, weil mein Bruder Hans als begeisterter Reuter-Freund aus seinen Geschichten vorgelesen.
Aber Frau Kommerzienrätin liebte die bäurische Sprache nicht; sie saß beleidigt da oder wies viele seiner
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wohl etwas schleierlosen Bemerkungen tadelnd zurück. Er nahm das lächelnd hin, sah sie zärtlich an und
sagte nur: ”aber Anning!” Sie war auch hübsch anzusehen, hatte dunkle Augen im bleichen gepuderten
Gesicht, trug eine lange dunkle Locke auf die Schulter hängend, wie es die damalige Mode am kleinen Hof
war, von Paris importiert. -

Wir machten später noch manches Jahr die Reise dorthin bei der freien Bahnfahrt, die der Vater hatte.
Zum letzten Male war’s bei der Hochzeit meiner mir gleichaltrigen Kusine Else, einem schönen Mädchen, die
ein Herr von Oldershausen, ein Greifswalder Jägeroffizier, sich holte. Die zweite Tochter Margarethe heiratete
einen Hauptmann in der Greifswalder Garnison, Hauptmann Detmering. Viele junge Kameraden waren
Hochzeitsgäste bei der ersten Hochzeit, und sie sprachen beim Mahl den kostbaren Weinen so bewundernd
zu, daß der Jüngste, gerade mein Tischherr, gegen den Schluß von Onkel Fritz abgeführt werden mußte, als er
einen Fußfall vor mir machte. Ich steckte in einer Wolke von Tarlatan wie die Morgenröte, da ich vorher als
Feuer erschienen war in einer Aufführung, trug weiße Perlen in die Zöpfe geflochten und war neunzehnjährig,
das mag zu seiner Entschuldigung gesagt werden. -

Eveline, die ältere Schwester meiner Mutter, lernte ich erst spät kennen; sie blieb unverheiratet, bald
hier bald dort lebend, und immer hilfreich eintretend, wo es an Kräften fehlte, doch meist ohne Dank wieder
gehend. Sie lebte so ganz in geistigen Interessen, und da diese ihr viel wichtiger erschienen als alles Materielle,
so mag es gekommen sein, daß das umsichtige Führen eines Haushaltes, das ganze Hingabe verlangt, ihr nie
lag.

In ihrer Jugend soll sie ein Freundschafts- und Liebesverhältnis mit einem jüdischen Gelehrten gehabt
haben, er hieß Ferdinand Rieß und ist früh gestorben, ehe es noch zu einer Verbindung kommen konnte.
Sie war die Lieblingstochter des Großvaters, mußte ihn oft auf seinen Reisen begleiten, wo sie ihm in ihrer
geistig beweglichen gescheidten Art gewiß eine brauchbare Kameradin gewesen ist. Eine schöne Erscheinung
war sie, stark brünett, mit den edlen Gesichtszügen, die die Mutter allen Töchtern vererbt hatte. Jugendlich
schlank blieb sie bis ins hohe Alter, mit einer stolzen Haltung; das ihr wenig freundlich gewesene Leben hatte
sie innerlich und äußerlich nicht zu beugen vermocht.

Ich verehrte sie, als ich alt genug war, eine solche Natur in ihrem Werte zu erkennen; längere Zeit führten
wir einen Briefwechsel, uns mehr und mehr kennen lernend. Zuletzt lebte sie in Berlin, von Verwandten
unterstützt. Noch mit siebzig Jahren lernte sie italienisch, in der Hoffnung, Stunden geben zu können;
soweit kam es natürlich nicht; ihr liebstes Forschungsgebiet war die Sternenkunde. Als ich, jung verheiratet,
sie einmal besuchte, fand ich sie in einem engen Mietszimmer, ihr kümmerliches Mittagessen auf einem
Spiritusflämmchen bereitend; mein Bedauern über ihre Vereinsamung nahm sie nicht an, ”ich habe meine
Bücher” sagte sie, ”den Abendhimmel und die Sterne.”

Bei meinem letzten Besuch in Berlin, als sie mit meiner Mutter zusammen wohnte, ließ sie sich mit
großem Interesse von unserem Breslauer Leben er-zählen, und von meinen Besuchen in den Berliner Musen
mußte ich ausführlich berichten. Einmal, als ich in das Kaier-Friedrich-Museum gehen wollte, ihr morgens
Lebewohl sagte, sprach sie die Absicht aus, mich zu begleiten; bei ihren 84 Jahren schien mir das bedenklich,
und sie ließ sich auch bewegen von dem Plan abzulassen. Als ich Mittags aus der Stadt heimkam, empfing
mich unten im Hausflur die Pförtnerfrau mit der Nachricht: ”Das alte Fräulein oben bei der Mutter sei bald
nach meinem Fortgehen tot umgefallen.” Ihr letzter Gedanke war also noch Kunst und Schönheit. -

Eins möchte ich noch erzählen. in einem Sommer, es war im Jahre 1813, hatte sie in einem Dorf bei
Berlin eine Sommerwohnung, und zwar in einem ganz alten Landhause in Lankwitz, das Friedrich der Große
einem seiner Generäle zum Geschenk gemacht hate. Eine Rampe führte hinauf zu einem Vorbau und dieser
zu einem großen Saal, in dem ein riesiges altmodisches Billard stand, hohe Flügeltüren gingen nach den
umliegenden Zimmern. Hinter dem Hause dehnte sich ein Obstgarten weit aus bis zu einer Wiese.

Da kam meine liebe Mutter auf den glücklichen Gedanken, mir und meiner liebsten Freundin Helene
einen Ferienaufenthalt dort zu verschaffen. Für wenig Geld wurden wir der Tante Eveline in Pension gegeben
zu köstlichen Wochen. Uns beiden unverwöhnten Mädchen schien die Fahrt dorthin eine romantische Reise
zu sein, vom ersten Augenblick an, wo eine Droschke vor unserem Hause hielt und uns und unser Gepäck
aufnahm zur Fahrt nach dem Bahnhof; ein Bauernfuhrwerk brachte uns dann ins Dorf, dessen ländliche
Häuser und Gehöfte um eine kleine rosa-getünchte Kirche lagen.

Tante Eveline stand auf der Rampe wie eine Schloßherrin. Ein großes sonniges Zimmer nahm uns auf.
Den Tag konnten wir uns nach Wohlgefallen einteilen, Gartenfreuden, liegen auf der Wiese, Kundschaftswege
in die Umgebung. Wir schlossen Freundschaft mit dem jungen Sohn des Besitzers von Gut und Haus, der als
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Landschafts-Eleve dort stationiert war und sich vor uns gern als kühner Reitersmann zeigte, auch ohne Sitz
auf dem Pferderücken, mit Sporen und Reitpeitsche vor unserem Fenster vorbeispazierte. Ab und zu fanden
wir auch Blumen auf dem Fensterbrett. Er war noch sehr grün, denn er erzählte uns mit großer Prahlerei
von seiner Tätigkeit, dabei kam es zu einer komischen Äußerung: ”Und da, wo ich bin, da ist das Jungvieh.”
Wir lachten ihn oft aus, ließen uns aber doch seine Ritterlichkeit gefallen.

Eine Schattenseite hatte der Aufenthalt, wir wurden nicht satt. Im Rittersaal, wie wir die Eingangshalle
nannten, war zwar der Tisch stattlich gedeckt und die Tante pflegte uns zu rufen - ”Mesdames, il est servi.”
Aber auf dem Tisch stand nur eine schmale Gemüseschüssel mit Kartoffeln, und uns hatte die Landluft den
Magen sehnsüchtig geweitet; auch das Abendessen war gering, die kleine Pension reichte wohl nicht aus,
manchmal konnten wir es nicht lassen auf Raub in die Speisekammer zu gehen und heimlich eine Schnitte
zu erobern. Sie selbst aß so wenig, Geiz war es nicht. - Einmal fanden wir Glückskinder auf einem Weg,
den Sommerfrischler zu gehen pflegten, ein Paket, und darin lagen zarte Schinkenscheiben; das war ein
Freudenfest. -

Von dem ältesten Bruder meiner Mutter, Julius Müller, berichte ich noch an anderer Stelle.. Von dem
jüngsten, Edmund, der viel jünger war als meine Mutter, weiß ich wenig aus seinem Leben, nur daß er
ein allezeit fröhlicher und tüchtiger Kaufmann war, in Berlin lebte, und daß in seinem Hause schöne Musik
gepflegt wurde; seine junge Frau war als Sängerin für die Bühne aus-gebildet worden mit einer ganz herrlichen
Sopranstimme.

Die Verwandten meines Vaters, die alle Landleute waren, saßen irgendwo draußen auf ihren Gütern oder
Domänen, dort genossen meine Brüder herrliches Ferienglück. Noch im Alter, wenn ihnen die Erinnerungen
daran aufstiegen, an Chorin, Königshorst, diesen beiden riesigen Domänengütern, die die Großonkel, Hans
und Peter, Brüder meines Großvaters, verwalteten, kam eine freudige Helle in ihre Gesichter.

Chorin, berühmt durch seine Klosterruine, von weitem Wiesenland umgrünt, von fischreichem Bach
umflossen - ihm waren zugehörig noch zwei Vorwerke mit riesigen Viehbeständen und großer Pferdezucht.
Das Austreiben der Herden im Frühling, voran der bekränzte Leitstier, der nach heißem Kampf sich diese
Ehre erobert hatte, waren ihnen als Jungen eines der größten und aufregendsten Ereignisse. Mit Bewußtsein
bin ich leider nie dort gewesen, nur als ganz kleines Kind wurde ich auf die Güter mitgenommen.

Aber auf einem anderen Verwandten-Gute, Staffelde, habe ich als halberwachsenes Mädchen schöne Fe-
rienzeit erlebt. Es gehörte zwei alten Kusinen meines Vaters, wurde verwaltet von der dritten Frühverstorbenen,
verheiratet mit dem General von Flessen. Der damals schon alte Herr für mich, und auch sonst wohl, eine
imposante Erscheinung in seiner hohen Gestalt, dem weißhaarigen Kopf, - es glich diese alte Excellenz stark
dem Kaiser Wilhelm, auch in der Tracht des weißen Kotelettbartes, der das rote frische Gesicht umrahmte.
Sein Sohn, Hans von Plessen, ebenso hoch gewachsen, der langjährige Generaladjudant des jungen Kaisers,
hatte, durch Befürwortung, unseren Wolf in das 4. Gardeartillerieregiment in Potsdam gebracht, während
sonst, bei der Garde, Bürgerliche nicht aufgenommen zu werden pflegten [vgl. Tagebuch 1901]. -

Dort, in Staffelde, war ich zum ersten Male Gast in einem richtigen Schloß mit seiner breiten Fassade,
seinen Ecktürmen und prächtigem Park. ln der Waffen geschmückten Vorhalle wurden alle Mahlzeiten
eingenommen, jedoch viel ein-facher als meine Jungmädchenphantasie es sich für das Schloß gedacht hatte;
man lebte noch in der Zeit, da die Gutsbesitzer verbrauchten, was Feld und Garten gab, und keinen Überfluß
kannten in materiellen Genüssen; der Braten war, wie bei einem Kleinbürger, nur ein Sonntagsgericht, aber
immer serviert von einem Diener in Livree. Dieser alte glattrasierte Herr mästete mich morgens beim
Frühstück mit Milch, die er mir, hinter meinem Stuhle stehend, aus einem schönen alten Kruge eingoß. Gab
es abends Pellkartoffeln und Hering, wurden auch die letzten Schwänze von ihm gravitätisch angeboten, als
wären es Makrelen oder Lachsforellen. -

Die beiden Damen des Hauses waren in ihrer äußeren Erscheinung große Gegensätze; die jüngere, alt
kamen sie mir damals beide vor, war früh Witwe geworden, doch noch eine wunderschöne Frau, das leicht
ergraute blonde Haar umrahmte, in Verstecklocken, ein edles Gesicht, dadurch das Älterwerden, wie in der
Scheu vor Zerstörung, seine faltenlose frische Zartheit bewahrt hatte, um sich bei der Schwester schadlos
zu halten mit einem ganzen Reigentanz von Falten und Fältchen, die um Nase, Mund und Augen spielten.
Kleine liebe Tante Albertine, trotz meiner früh erwachten Freude und Bewunderung von Menschenschönheit,
warst Du mir doch die Liebere; Dein Humor blühte auf aus diesem gefurchteten Gefilde Deines Gesichtes,
so gern sah ich Dich an, immer in Erwartung einer lustigen Bemerkung, und nie wurde ich enttäuscht. -

Auch in der schweren Gewitternacht, ein Ereignis, das ja auf dem Lande viel bedeutungsvoller ist als
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in der Stadt, hast Du brav versucht, das allgemeine Bangen zu vertreiben. In den Ställen brüllte angstvoll
das Vieh, Knechte und Mägde wurden geweckt es los zu machen, bei dem immer stärker werdenden Blitz
und Donner wurde die Feuerspritze bereitsgestellt. Wir, es waren außer uns noch andere Besuchsgäste da,
versammelten uns in der Halle, man spürte die Unruhe, die durch das ganze Dorf ging. Leise nur ging die
Unterhaltung; nach jedem schweren Donnerschlag setzten Pausen gänzlicher Stille ein. Da, in einer ging
der alte General hinaus, das steigerte noch die Beklommenheit, mir war, als müßte jetzt etwas Ungeheures
passieren; doch bald trat er wieder ein mit lächelnder Miene, eine Zigarrenschachtel in der Hand. Seine
Tochter, Hedwig von Knobelsdorf, eine ebenso riesenhafte Erscheinung, ging auf den Vater zu, und beide
traten zu den Gästen, nachdem sie die Schachtel geöffnet. Hedwig kannte wohl das Geheimnisvolle darin und,
weil sie es kannte, winkte sie uns mit den Augen zu, von dem Angebotenen zu nehmen, um den alten Herrn
nicht zu kränken, der seine Weihnachts-Schokolade darbot, grau, tabakduftend, um uns zu erquicken und
uns zu stärken in unseren heruntergesunkenen Kräften. Diese Opferung einerseits, und ebenso unsererseits,
schien die tobenden Elemente beruhigt zu haben; das Gewitter zog hinweg, ließ uns Schlaf in ruhiger Nacht.
-

Noch Viele aus der Vetternschaft meines Vaters saßen auf Landgütern mit Namen, die mir als Kind so
wohl gefielen; da gab es ein Mohnhorst, ein Kuhhorst, ein Spechthausen, u.s.w. Und die Menschen gefielen
mir auch, wenn sie nach Berlin hereinkamen zu Geschäften und Einkäufen; es war, als brächten sie die
frische Landluft mit auf ihren Gesichtern, sie sprachen so laut und freudig und lachten viel, brachten Frau
und Kinder mit, und immer allerlei Ländlich-Gutes für unseren Tisch.

Einer der Vettern, ein Junggeselle, der Onkel Leopold, war ein seltener Gast bei uns, der saß ferne ab
in Schlesien als Verwalter der großen Güter des Grafen Hatzfeld in Trachenberg; er war ein Studienkamerad
und Freund Bismarcks, den er gern besuchte. Er schien besonders angesehen zu sein in unserer Familie, war
voll Geist und Humor. Ich merkte das erst in späteren Jahren und ließ mich gern von ihm necken, weil er
dabei so ritterlich war und galant, was Siebzehnjährige ja so gern leiden mögen.

Einmal kam er, als eine Schneiderin mein erstes Tanzkleid gerad fertig gemacht hatte, ein Duft von
Volants und Rüschen hing es da, unweigerlich mußte ich es für ihn anziehen, ich tat es nicht gern, denn dazu
gehörte doch schön gebranntes Lockenhaar und Blumen darin, und ich war nicht sehr überzeugt von meiner
natürlichen Schönheit, so als braunes Madel immer nur die Blonden bewundernd. Seine nach der Besichtigung
ausgesprochene Prophezeiung machte mich lachen und stärkte meine Zuversicht - ”Donnnerwetter, die muß
ja abgehen wie die warmen Semmeln, gegen die Schlankheit der Taille is ja Juno eine wahre Kesselpauke.”
Das war die Zeit der eingeschnürten Taillen, der schaudervollen Korsetts.

In der Familie meiner Mutter waren in älterer und jüngerer Generation fast nur Kaufleute, einige
Ingenieure, und nur ein einziger Landmann, den ich noch erwähnen möchte, weil er ein sehr eigenartiger
Mensch war; er war der Mann meiner Kusine Marie, der Tochter der ältesten Schwester meiner Mutter, ich
kannte sie nur als erwachsenes Mädchen. Sie lebten als junges Paar auf einem Gut unweit Stettin, als ich im
Jahre 1870 mit meiner Mutter zum Besuch bei ihnen war; sie hatten ein süßes kleines Mädel, das eben ein
wenig sprechen konnte, aber immer nur ein Hauptwort an das andere reihte, ohne Zwischenwort-Verbindung,
und dem Hörer überließ den Verknüpfungsfaden zu finden. Das fand ich entzückend, noch dazu, da es ein
blonder Lockenkopf war.

Max Bolz, so hieß der Vetter, stammte aus einer angesehenen Großgrundbesitzerfamilie, hatte studiert,
dann aber die Bücher in die Ecke geworfen, um reuig wieder zur Mutter Erde zurückzukehren, ein Bauer
zu werden wie seine Vorfahren. Wie hätte er auch ohne Pferde leben können! Ein hagerer, langbeiniger,
dunkelhaariger Kerl wars, recht ein Gegensatz zu seiner zarten hellen Frau, die wenig nach einer praktischen
Landfrau aussah und es ja wohl auch nicht war, als Großstadtkind.

Wer ihn nur flüchtig kennen lernte in einer Unterhaltung mit ihm, konnte auch ihn nicht für einen
Landwirt halten, sondern für einen hochgelehrten Herrn, kundig vor allem auf dem Gebiet der Literatur. Lord
Byron war sein Lieblings-dichter. Es konnte passieren, daß er am Frühstückstisch Child Harold deklamierte,
darüber den lockenden Schinken, die Eier und den Kaffee vergaß, um nach dem letzten Wort, von einer
anderen Leidenschaft, der Pferde-Liebhaberei gepackt, aus dem offenen Fenster zu springen, mit seinen
langen Beinen auf die Koppel zu eilen, wo er seinen Lieblingshengst hatte ungeduldig wiehern hören. Fort
war er dann für ein paar Stunden. Zum Mittagessen kam er dann schweißgebadet an, hungrig.

Aus seiner reichen Bibliothek holte er zu jeder Tage- und Nachtzeit Bücher, um seinen Gästen vorzulesen,
durch nichts ließ er sich unterbrechen, ob die Suppe auf dem Tisch stand, ihn rührte es nicht, er war ganz
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geisterfüllt, und man ließ ihn gehen. Sah er dann auf und in unsere lachenden Gesichter, rief er: ”Warum
riefst du mich nicht, Marie, und das Kind habe ich auch noch nicht gesehen, bring es!” Es mußte aus dem
Schlaf genommen werden, und mit seinem schlaftrunkenen Äuglein im Hemdchen Huckepack auf ihm reiten.
-

Als die Kriegsgerüchte, die anfingen ziemlich herumzuschwirren, so drohend wurden, daß der Vetter
Max mich, neckend zwar, doch ängstigend warnte, vorsichtig meine Spaziergänge zu machen, da jede Stunde
die französische Flotte in Stettin landen könnte, um Truppen ans Land zu setzen, ängstigte er auch seine
Frau mit seinen Reitermärschen, mit denen er pfeifend durch die Zimmer ging; er war Ulanenoffizier und zog
dann mit hinaus in den Krieg.

Maria gehörte nicht zu den Frauen, wie sie der Krieg 1914 in Deutschland hervorbrachte, sie umwandelte
zu Schaffenden, zu Stellvertretern ihrer Männer in allen Gebietszweigen, Geschäft, Fabrik, Landverwaltung.
Das Gut mußte verkauft werden, natürlich zu einem Spottpreis. Die Familie zog nach Berlin. - Als ich
den Vetter wiedersah, er war unverwundet aus dem Felde heimgekommen, war es bei einem Besuch um
Abschied zu nehmen für eine Reise nach der Türkei, wo man ihn auf mehrere Jahre verpflichtet hatte als
Gestütsverwalter des Paschahs zu wirken. Noch einmal kam er zu uns, als er von seiner türkischen Mission
zurückgekehrt war; seiner Frau, die mit den Kindern sich in einem thüringischen Badeort aufhielt, hatte er
seine Ankunft erst eine Stunde vorher gemeldet, so ganz er mit den humorvollen Worten - ”Verzeih, Susanna,
wenn ich dich im Bade überrasche.” Das Leben hatte wohl eingesehen, daß es keinen rechten Platz mehr auf
der Erde für ihn gab, es nahm ihn früh hinweg. Traurig war es, ihn, den Schwärmer, den Reitersmann, noch
einmal, ein letztes Mal zu grüßen, als früh Gealterten, Gebrochenen, ins Bett gebannten, in den fiebrigen
Augen das: Morituri te salutant.

Nach der Erzählung von diesem Verwandten muß ich auch noch von einem Onkel berichten, den ich gar
nicht liebte, einem entfernten Vetter meines Vaters. Es war ein armer unglücklicher Mensch, Hannes hieß er,
er war weit in der Welt herum gekommen, da sein Bruder als Schiffskapitän ein eigenes Schiff geführt hatte.
Wenn er von seinen großen Reisen erzählte, hörten wir auch gerne zu, meine Freundin und ich, in unseren
kindischen Jahren lachten wir aber, wenn er infolge einer Lähmung beim Sprechen Gesichter schnitt, und
seine halbgelähmten Hände nie etwas richtig anfassen konnten.

Sein Bruder war längere Zeit in Afrika ansässig gewesen, er hatte ihn dort besucht, hatte einmal das
Weihnachtsfest bei ihm erlebt; er schilderte, wie sie, nach langem Suchen, einen Baum gefunden, einen
wilden Strauch eigentlich, den sie als Ersatz für den heimatlichen Tannenbaum nach Haus getragen, ihn in
ein Zimmer zu ebener Erde gesetzt und ihn ausgeschmückt mit den Früchten der Zeit und Lichter auf die
kümmerlichen Zweige gesetzt. Plötzlich sei draußen ein Geräusch entstanden wie von brechenden Zweigen,
und als sie eben die letzte Hand angelegt in Freude auf die gemeinsame deutsche Christnachtsfeier - ein
Krach, ein Gerumpel, und ein Nilpferd bricht ein durchs offene Fenster, reißt alles um, auch den schön
geschmückten Baum, zertrampelt ihn und flüchtend mußten sie sich retten.

Da der Onkel Hannes ein sehr ernster stiller Mann war, nie scherzte, so mag die Geschichte wirklich
geschehen sein, ebenso wie die andere, die von ihm als afrikanisches Erlebnis erzählt wurde. Sein Bruder
hätte eines Tages von einem ihm befreundeten Kapitän ein Faß Butter geschenkt erhalten, eine seltene Gabe.
Zur Nacht hätte er das Faß herausgestellt vors Haus; als er und sein Bruder am andern Morgen erwachten, -
welch ein Anblick zeigt sich ihren! Schwarze Weiber stehen über das Faß gebeugt, zanken sich stoßend und
schreiend um den kostbaren Inhalt, um sich mit der Butter ihre schwarze Haut einzureiben, die strahlend
erglänzt auf ihren fetten Leibern.

An einem bestimmten Tage der Woche pflegte dieser Afrikaner-Onkel zu uns zu kommen; dann mußte ich
für zwei-und-einen-halben Silbergroschen Gußzwieback holen für den Kaffeetisch, sie waren sein Lieblings-
gebäck, und meine Mutter sorgte gern freundlich für ihn. Meine Freundin Gertrud versäumte nie auch dann
zu erscheinen, und es war für uns immer Freude und Ärger zugleich, denn er hatte die Gewohnheit, die
Zwieback zu verteilen; wir fanden, daß er gar kein Recht dazu hatte als Gast, und zu dieser Ungerechtigkeit
des Benehmens kam noch hinzu, daß wir sie nun ungern hinnahmen aus diesen gelähmten krummen Händen.

Mein Onkel Major konnte diesen Vetter auch nicht leiden, ich glaube, er war eifersüchtig auf die Liebe
meiner Mutter, die so gütig zu dem Ärmsten war; deshalb kam er nie zum Kaffeetisch an diesem Besuchstag,
trat nur einmal flüchtig ein für ein paar Augenblicke um ihn zu begrüßen, und nach dem ersten Gruße
fragte er ihn dann jedesmal neckend nach seinem Aufenthalt im schwarzen Erdteil, fragte ihn nach seinen
schwarz-weiß gestreiften Zebra-Kindern, die er sich doch mitgebracht hätte, und ob er schon einen neuen
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Lendenschurz für die schwarze Gattin gekauft hätte. Und jedesmal kränkte das den Armen so, daß es zu
Wutausbrüchen kam, deren Gebärden, bei dem schiefen gelähmten Mund, uns Kinder zu einer grausamen
Feude wurde. Nach einem einsamen Leben ruht er unter den Tannen des Finkenkruger Waldes. -

Hier will ich noch von einem Großonkel erzählen, dem Bruder meiner Großmutter Manon, Louis Gausse,
der, als die Familie aus Frankreich flüchten mußte wegen Religionsverfolgungen, nicht nach Deutschland
gekommen war, sondern nach Rußland und später mit Frau und Kindern dauernd dort lebte. Seine beiden
Söhne wurden russische Offiziere.

lch muß wohl im Alter von 6 oder 7 Jahren gewesen sein, als ich an einem Winterabend zu Bett geschickt
wurde; ich mußte über einen dunklen Flur zu meiner Kammer gehen, jedesmal eine peinliche Angelegenheit
für mich. Ich hatte das Märchen vom Schneeweißchen und Rosenrot gelesen, wo an einer solchen dunklen
Schnee-Winternacht der Bär an dem Häuschen der Kinder anklopft; wie las es sich im hellen Lampenschein so
schön davon - plötzlich ein leises Klopfen an der Flurtür, es mußte wohl jemand die Klingel übersehen haben
in dem damals immer unbeleuchteten Hausflur. Aus dem Zimmer rief der Vater - ”Mach doch auf!” Ich aber
lief ins Zimmer zurück und soll gerufen haben - ”Nein, der Bär!” Meine gute Mutter kam mir zur Hilfe und
öffnete; ich sah, daß eine kleine Gestalt in dick verschneitem Pelz sich hineinschob, hörte meine Mutter voll
Staunen und Freude rufen: ”Der Onkel Louis aus Petersburg!” Da kam mein Vater herausgestürzt, und sie
umarmten und küßten sich, ich hielt mich noch etwas im Hintergrunde, der Pelz war braun wie ein Bär, und
der alte faltige Kopf, der herausguckte, sah aus als könnte er sich noch verwandeln.

Wie oft bin ich später mit dieser Bärenflucht-Geschichte geneckt worden. Weiter weiß ich dann nichts
von diesem ersten seltsamen Besuch; nach einigen Wochen kam der Großonkel dann noch einmal wieder, hatte
eine Reise nach der Schweiz gemacht, nach Bern, wohin seine Tochter geheiratet hatte. Er brachte mir ein
kleines Schweizerhaus mit, ganz zart und zerbrechlich war’s, es hatte eine umlaufende Gallerie, Steine lagen
auf den Dach, wie in den wirklichen Schweizer Häusern, sagte der Onkel. Es wurde eine Sommerwohnung
für meine Porzellanpuppe, und ich liebte es mit seinen vielen kleinen blanken Fenstern und habe es lange
besessen.

Nach Jahren erschien einmal, ganz überraschend, ein schöner fremder Offizier bei uns in prächtiger
russischer Uniform, es war einer der Söhne des Großonkels Louis, der als Kranker die Karlsbader Heilquellen
aufsuchen wollte; er konnte nur gebrochen Deutsch sprechen, sprach das meiste französisch, was ich äußerst
interessant fand. Er hinterließ wohl als unnützen Reiseballast ein ganzes Säckchen blanker russischer
Kupfermünzen, Kopeken, die teils als Spielmarken lange weiter bei uns lebten, teils von mir umgesetzt
wurden in Schokolade. Ach, damals etwas so seltenes in meinem Kinderleben, daß es sich lohnte, den
Umtausch beim Kaufmann in unserer Straße zu wagen; sehr bereitwillig geschah das nicht, ihm kamen sie
verdächtig vor, die Geschichte vom russischen Onkel, die ich ihm vortrug, und ich mußte erst die Einwilligung
meiner Eltern bringen.-

Da wäre ich wohl zu Ende mit der Wanderung durch die Bildergalerie meiner ersten Kindheit, und mit
der Beschreibung der Gestalten, die meinen Augen sich am deutlichsten eingeprägt haben. -

Nein - doch noch nicht. Wie könnte ich dich herauslassen, Familie Klaus. Mutter Klaus war das
Oberhaupt einer ganzen Künstlerfamilie, die mit uns in der Invalidenstraße wohnte. Ein Vater war nicht da.
Eigentlich war sie Strickerin, und dadurch machte ich ihre Bekanntschaft. Im ersten Erwachen mädchenhafter
Eitelkeit hatte ich mich nach dem Besitz eines Wunders von Strümpfen gesehnt, wie sie eine Schulkameradin
trug, weiß und schwarz geringelt warin sie, und man trug nur weiße zu schlichten, schwarzen Zeugschuhen
mit Gummi zu; da meine liebe Mutter mein Quälen um dieses Glück nicht länger ertragen konnte, ließ sie
es geschehen, daß ich hinüber ging zu Mutter Klaus.

Als ich die Wolle im Arm vor der Tür stand, hörte ich drinnen lauten Männergesang; auf mein Klopfen
öffnete ein junger Mann die Tür mit einem verwegenen Räuberhut auf dem Kopf und ließ mich in eine
kleine Küche; auf einer ausgespannten Leine hingen über dem Herd rosa Trikots und Spitzentröckchen zum
trocknen, unter ihnen am Herd saß eine dicke Frau strickend. Ich hatte sie noch nie gesehen, wollte ihr
schüchtern meine Wolle und mein Anliegen bringen, doch sie sagte, daß sie grad jetzt keine Zeit hätte und
daß ich warten sollte, bis die Theaterprobe zu Stradella fertig sei, ihr Sohn müßte dann schnell fort und ich
könnte mich auf den Stuhl setzen und zuhören.

”Also weiter, weiter, Eugen!” rief sie. ”Er ist erste Räuber,” sagte sie, ”ich der zweite” und dabei lachte
sie, daß ihr dicker Schoß wackelte; und dann sangen sie beide, mal einzelnd, mal zusammen, und ich sah und
hörte staunend zu bis der letzte Ton verklungen und Eugen ging. ”Talent haben alle meine Kinder” sagte
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sie, das Wollpaket aufmachend, ”drei Töchter tanzen in der Balletschule”, und sie hätte, als sie noch jünger
war, oft in Opern mitgesungen, aber jetzt säße nur noch im Souffleurkasten.

Ich wußte nicht was das war, dachte es mir aber schön, darin zu sitzen, und als sie dann fragte, ob
sie mir ein Billet schenken sollte für eine Aufführung von Stradella im nahen Vorstadttheater, streckte ich
glückselig die Hand danach aus. Das Bild des Räubers hatte sich mir tief eingeprägt, wie er jung und schön
hervorrat unter der aufgehängten Wüsche wie aus einem Gebüsch, ein Messer im gehobenen Arm. Das sollte
ich, sagte die Mutter, noch einmal sehen, nur noch viel schöner, heut Abend im Theater.

Leider mußte ich das kostbare Geschenk wieder zurückgeben auf Befehl meiner Eltern; aber nicht lange
danach, während noch meine Phantasie mit diesen kleinen Einblicken in die Theaterwelt beschäftigt war,
öffnete sie sich mir in ihrem höchsten Glanze. Eine Schulkameradin, der ich davon erzählt, deren Vater im
Besitz von Freikarten war für das Opernhaus, nahm mich mit zur Aufführung von Zar und Zimmermann,
der hübschen kleinen Oper, deren Sentimentalität mich sehr rührte, deren eingelegtes Ballet mich aber noch
mehr begeisterte. Eine Feenwelt der schönen Tanzenden schien mir von solchem Glanz erfüllt, das Leben der
geschmückten Mädchen ein so begehrenswertes, daß ich auf dem Heimweg vom Theater beschloß, Tänzerin
zu werden, als herrlichste Zukunftsaufgabe, und lieber in die Balletschule zu gehen als in die andere, wo so
viel trockenes Zeug zu lernen war.

Es wird in meinem elften Lebensjahr gewesen sein, in der Zeit, da ich nicht gerade auf eigenem Wunsch
mich länger als nötig aufgehalten habe in einer Klasse, und mein Vater zu der Unterschrift der Zensur seinem
Namen noch die Bemerkung angehängt hatte ”mit Bedauern gelesen”. Ich sehe das B mit seiner zornigen
Größe noch vor mir, in dem sich der Kummer über seine Tochter niederschlug.

Wäre ich ein Chinesenkind gewesen und mein Vater ein Chinesenvater, hätte ihm meine gerügte Untu-
gend in der Schule mehr gekostet, als dieses Bedauern; er hätte sein ”ehrliches Antlitz” in der Familie und
bei allen Freunden und Bekannten verloren. Als in einem Chinesenliertel in Amerika einst ein Chinesenjunge
trotz der Morallehre des Konfuzius, die in den Schulen vorgetragen wurde, eine Fensterscheibe in einem Bar-
bierladen eingeworfen, kamen anderen Tages fünfzig Chinesen aus allen Teilen der Stadt nach einander in
den Laden des geschätzten Mannes zum Haarschneiden, gleichviel ob sie es nötig hatten oder nicht; es waren
Verwandte des Vaters, für die er dann zur Herstellung seiner Ehre, seines ”reinen Antlitzes”, die Rechnung
bezahlte.

Schulzeit - spät denke ich erst ihrer hier in diesen Blättern. Das gibt ja auch keinen ganz bestimmten
Blickpunkt für sie im Zurückschauen, durch lange Jahre ist sie unser Begleiter, wo soll man anfangen von
ihr zu reden? Historisch? Zuerst vom Eintritt in unser Leben, als einem uns zulächelnden Freunde, der
uns freundlich an die Hand nimmt, uns stolz werden läßt auf unser erstes Lesen- und Schreiben-Können?
Oder von seinem allmäligen Umwandeln zu einem strengen Zuchtmeister und Gefangenen-Wärter, dem man
am liebsten ausgerissen wäre; oder von der höheren Ebene, auf die die Schule uns schließlich hebt, in der
Erkenntnis des geistigen Reifens unter ihrer Führung? -

Jedenfalls ein Kapitel des Jugenddaseins, über das man, als Überschrift, nicht Goethes Wort setzen
möchte: ”Und wo Du’s packst, da ist es interessant”. Zu meinem Bericht von meinen schlechten Schulleistun-
gen in schlimmen Wachsjahren, - ich soll nach der Typhus-Erkrankung, schnell hoch aufgeschossen, blaß und
kraftlos gewesen sein, - da muß ich hinzufügen, daß ich später zwei Prämien erwarb und ein Abgangszeugnis
mit dem Vermerk: zu den besten Schülerinnen der Anstalt gehört zu haben. -

Jedenfalls verschaffte ich mir bei allem Ungemach der Schule allerlei Vergnügen außerhalb des Rahmens
von Unterricht und Lernen. Die Lehrer interessierten mich in ihrer Persönlichkeit, ihrer Eigenart, man
konnte sie in der Pause so gut nachmachen, fand immer lachendes Publikum dafür; auch die Mitschülerinnen
mußten daran glauben, wenn man so gewissermaßsen erwählt war als L’aitre de plaisier der Klasse. -

Meine ersten Lehrerinnen, gleich groß oder besser gleich klein, gleich rund und rotbackig wie zwei
Äpfel am Baum, nahmen mich freundlich in Empfang, als ich sechsjährig in die unterste Klasse der höheren
Auguste-Töchterschule einmarschierte. An ihren von Natur schon geweiteten Busen trank sich der Weisheit
Quell ganz behaglich. Fräulein Gertrud und Fräulein Sofiechen Wunder hießen sie; sie waren noch keine
in Biologie und Rassenkunde geprüfte Leherinnen, aber wie lebendig war ihr Religionsunterricht, wenn sie
Bilder der biblischen Geschichte vor uns aufrollten, an denen Goethe in der Jugend schon sein Wohlgefallen
hatte, mit denen sie uns naiv gläubige Kinder so begeisterten, daß wohl manche von uns. wie ich, sie mit
nach Hause trugen, um sie weiter zu geben an Eltern, Brüdern, oder draußen in der Küche an das Mädchen,
die ein besseres Publikum dafür war in ernsthaftem Zuhören beim Geschirrspülen oder Strümpfestopfen.
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Einmal nur griff unsere Luise, die vom Lande gekommen, protestierend ein bei Josefs Traumdeuten, indem
daß sie besser wußte, daß er gelogen, wo sie zu Haus so viele Kühe im Stall gehabt und noch nie eine die
andere aufgefressen. -

Aus den weichen Händen der freundlichen Zwillinge nahmen uns die etwas härteren zweier älteren
Fräuleins, äußerlich so recht das Gegenteil, lang und mager und kränklich blaß. Die eine hustete dauernd
und hatte immer eine Schachtel Gummibonbons bei sich; die, an den Zähnen festklebend, wenn sie aß, ihr
eine komische Sprache gaben zu unserem Amüsement, ab und zu schenkte auch einem davon für eine gute
Antwort.

Von der fünften Klasse an kamen wir in männliche Behandlung, eine etwas rauhere zwar, doch fühlten
wir uns durch diesen Fortschritt sehr gehoben, sahen mitleidig herab auf die Kleinen, die nur ein Fräulein
hatten. Näher fühlte man sich schon auf dieser Stufe dem ungeheuren Berggipfel, der mit seinen siebzehn
Stufen zu erklimmen war; ab und zu durchliefen wir in einer Zwischenstunde, wenn alles auf dem Hofe war,
heimlich die endlos erscheinenden Klassenräume, die Aula, den Sing- und Zeichensaal, wo die schwarzen
Tafeln mit ihren mystischen Zeichen und Bildern in Kreideschrift uns eine Ahnung gaben von der Fülle des
zu Lernenden und ein Staunen über die Größe der Weisheit in den Köpfen der Lehrer.

Was müßte erst in dem weißen Haupte unseres geliebten alten Direktors stecken! Seinem silberweißen,
von einem lila Sammetkäppchen bedeckten Kopfe sah man das gar nicht an, wenn er wie ein guter freundlicher
Großpapa in der Pause über den Schulhof ging zu seiner Wohnung, stürmisch umdrängt von uns Kleinen,
von denen dann ein paar Auserwählte an seiner Hand mitgehen durften. Einmal kam ich auch an die Reihe
zu diesem Augenblick des Glückes. Er fragte mich nach meinem Namen, es war in den ersten Schulwochen,
als er uns noch nicht recht kannte, ”Manon?” fragte er, ”da bist Du ja eine kleine Französin!” Damals war
man stolz in solchem Fall, und es kamen die Mädchen der oberen Klassen, die es gehört, nachher zu mir, zu
genauerer Sicht und Bewunderung, und streichelten mich wie ein seltenes Tierchen. -

Wenn ich heut die verschiedenen Lehrergestalten der höheren Klassen erinnernd an mir vorübergehen
lasse, so leuchtet nur eine einzige heraus aus der Menge derer, die in den langen Schuljahren fast die gleiche
blieb in ihrer Zusammensetzung. Einmal erschienen zwei neue jüngere Lehrer, Vertreter der englischen und
französischen Sprache, die im Ausland gewesen waren und unsere Sprachkenntnisse und vor allem unsere
Aussprache, so minderwertig fanden, daß wir ihre hochtönenden Fremdgespräche, die sie gleich am ersten
Tage mit uns begannen, staunend anhörten ohne sie zu verstehen. -

In den beiden obersten Klassen erreichten wir dann die Höhe, die uns zu dem Einen führte, der uns
sechzehnjährige als Lehrer und als Mensch begeisterte. Ich glaube, daß er etwas Poseur gewesen, wir wußten,
daß er leidend war, und es mögen ihn öfter Brust- und Herzschmerzen überfallen haben, wenn er seine schöne
weiße Hand auf die kranke Stelle legte, doch er kannte auch wohl die Mädchennatur; sein Verhältnis zu uns
war etwas eigentümlicher Art, hinausgehend über das des Lehrers zur Schülerin. So redete er manchmal
die Bevorzugten unter uns mit Du an, die Namen zärtlich verwandelnd, aus Manon wurde Manonita, das
entstand wohl beim Dante-Lesen im italienischen Unterricht. Es interssierte ihn, persönliches aus unserem
Leben zu erfahren, so ließ er sich nach den Sommerferien gern von unserem Ergehen auf unseren Reisen
erzählen. Die vielen reichen Jüdinnen in unserer Klasse traten dann mit glänzendan Bädernamen auf, wenn
ich gefragt wurde, konnte ich immer nur von Reisen zu Verwandten berichten; als ich einmal ganz im Osten
gewesen, in einem kleinen Städtchen an der Grenze von Polen an dem Flüßchen Netze gelegen, murmelte
ich leise den Namen ”Kakel”. Als ich es noch einmal wiederholen mußte und die geographische Lage nicht
leugnen konnte, fragte Dr. Goldbeck lachend, und die ganze Klasse lachte mit: ob es da überhaupt etwas zu
essen gegeben hätte am Ende der Welt? -

Wahrscheinlich hatte es niemand so gut gehabt, ein solches Ferienglück wie ich. Mein Onkel, der älteste
Bruder meiner Mutter, hatte uns eingeladen in sein schönes Landhaus, das in einem großen Garten lag;
er verwaltete die Posthalterei, die damals im Osten mit ihren Einrichtungen noch notwendig war; man
wechselte, wie es in alten Reisebeschreibungen zu lesen steht, auf langen Fahrten die Pferde.

Und auf einem dieser Postpferde, dem frömmsten im Stall, durfte ich reiten rings um ein Rasenrondel
des großen Vorgartens, sorglich geführt vom alten Postknecht Karl oder vom Onkel selbst, der in kinderloser
Ehe lebte und so etwas junglebendiges gern um sich sah.

Ein anderes Glück fand ich in dem großen Obst- und Gemüsegarten; da - von den Stachelbeer- und
Johannisbeerbüschen so viel pflücken dürfen als in den obsthungrigen Magen eines Stadtkindes hineingeht,
war eine Lust, denn Früchte galten zu Haus als Luxus, bei dem spärlichen Wirtschaftsgeld der Mutter. Da
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ich nun keine Spielkameraden dort hatte, befreundete ich mich, wenn auch ungern gesehen, mit den Kindern
einer polnischen Zigeunerfamilie, wenigstens über den Beckenzaun hinüber; sie bettelten um Obst, und ich
konnte ihnen davon und von manch anderen Dingen schenken, von den Abfällen vom reichen Tisch des
Hauses. Die Mutter der schwarzgelockten Kinderschar wollte sich mir dankbar erzeigen, und schenkte mir
den roten Achatring von ihrem Finger, den ich schon lange bewundert hatte. Den sollte ich immer tragen,
sagte sie, denn es wäre ein Glücksring. In ihrem Dasein erkannte ich freilich nicht die Beweisbarkeit dieses
Glückszaubers, aber ich glaubte doch daran; vielleicht wahr, daß der Mann, der morgens auszog mit einem
kleinen Wagen und struppigen Pferd, jeden Abend etwas in einem Sack mit nach Haus brachte, oder der
Besitz des fetten Schweines, das öfter draußen im Hof umherlief, was Glücks-Erfüllung für sie bedeutete;
immer war sie fröhlich und lachend mit ihren Kindern spielend. -

Die Frau meines Onkels Julius liebte ich sehr, sie war auch schön anzusehen mit ihrem glänzend
schwarzen Scheitelhaar und den dunklen Augen, die immer feucht, wie nach Tränen aussahen. Als ein-
mal der König auf einer Reise in der Posthalterei den Pferdewechsel vorgenommen, ist sie als ganz junge
Frau an den Wagen getreten, wurde erzählt, mit einem Blumenstrauß und hat gefragt, ob sie Majestät eine
Erfrischung bringen könnte; der König hat geantwortet: ”Nein, mein schönes Kind, nur einen Kuß begehre
ich”.

Nicht lange Zeit nach unserem Besuch dort kam die Nachricht vom plötzlichen Tode des Onkels. Die
erschütterte meine Eltern so, daß ihr Schmerz auch über mich kam, und der Gedanke an den Tod mich
zum ersten Male beschäftigte. Dort hatte er ja einen noch in vollster Kraft stehenden Menschen getroffen;
einmal hatte ich erst einen toten Menschen gesehen, ein junges Mädchen in einem offenen Sarge, den man
auf einen Treppenabsatz hingestellt hatte, ich mußte daran vorbei gehen, das Mädchen war mir fremd, nur
einen schnellen Blick warf ich auf das weiße Gesicht und mir war als strömte eisige Kälte davon aus, daß
ich schauderte, und nachts kam es wieder zu mir im Traum. Aber das was ich jetzt bei dem Todesgedanken
erlebte, der bei der Nachricht vom Ableben des geliebten Onkels in mir angerührt wurde, war ein ganz
anderes, es war wie mitten im Kinderspiel ein seelisches Erwachen, ein forderndes Nachdenken.

Wie stand sie vor mir, die Gestalt des Onkels Julius, kraftvoll, mit einem etwas strengen Gesicht, das
stark gerötet war von blühender Gesundheit. Vielleicht lag, was ich als streng empfand, auch nur in der
edlen Form der Züge, denn er war ja so gütig. Daß das alles nun auf einmal nicht mehr war, fragte es in mir,
und Warum?

Sein Bild hängt jetzt in meinem Wohnzimmer, ich liebe es sehr, es ist nicht das Porträt des Mannes,
sondern eins aus seiner Jugendzeit in zarter wundervoller Kreidezeichnung, in der Kleidung der derzeitigen
Mode; ich kann aber noch die Züge des Mannes in dem Jünglinghaften wiedererkennen, besonders in dem
trotzig geschwungenen Munde. Selbstbewußt, trotzig - und doch wie weich, liebevoll die Unterschrift ”der
geliebtesten Mutter gewidmet von ihrem sie liebenden Sohne.” Ich freue mich, daß das Bild dort hängt in
einem Raume, das den Geist dieser Zeit noch atmet in den alten ererbten Sachen, Hausrat und Bildern,
in dem Glasschrank, der mir als Kind schon interessant war mit seinen alten goldenen Tassen, den bunten
geschliffenen Gläsern und hohen Pokalen, Geschenken aus Freundschaft und Liebe gewidmet.

Auch die aus der de Boor-Familie überkommenen Stücke haben den gleichen Charakter, aus gleicher
Zeit stammend. Jede Zeit macht eben ein anderes Gesicht zu allen menschlichen Beziehungen, zu Liebe und
Freundschaft. Heut ist es fast Gesetz geworden für die Jugend, keine Gefühlsregung aufkommen zu lassen
oder eine sich einstellende, noch ehe sie sich zu äußern wagt, zu überwinden. Da steht man nun als alter
Mensch zwischen zweien, in den meisten Dingen, Gewohnheiten, Ansichten, grundverschiedenen Zeitaltern,
so nah sie auch, an historischen Zeitläuften gemessen, beieinander liegen. Es geht der Blick gern hin zu —–

Wo der Blick hingehen wollte, weiß ich wirklich nicht mehr, da ich nun, nach länger als einem Jahre,
wieder anfange an diesen Blättern zu schreiben; meine Feder hatte zwar nicht still gelegen in dieser Zeit, aber
sie schrieb lieber andere Sachen und Geschehnisse die mir interessanter waren als die des eigenen Lebens,
von der Phantasie diktiert, Leben und Schicksale anderer Menschen. Eine Landschaft, ein Haus, ein Garten
schickten mir Gestalten, die in mir wuchsen zu einer Lebendigkeit, daß ich sie nicht wieder loswerden konnte;
ich mußte ihr Schicksal, ihr Begegnen, ihr aufeinander Wirken gestalten. Ich lebte in ihrem Freuen, Hoffen,
Leiden; Eigenerlebtes und Erfahrenes flocht sich hinein, und das Spüren allmäligen Gewinnes der Fähigkeit
zu schildern und dabei zu erkennen, wie fest verwebt das Wesen des Menschen mit seinem Schicksal, gab mir
ein ganz eigenes Glück. Trotzdem verlor ich nie die Erkenntnis, daß es Unvollkommenes blieb, ebenso wie
in den Versuchen mit Zeichnen und Malen, ein halbes Können; bei den letzteren künstlerischen Versuchen
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sagte mir zwar das Urteil meines gestrengen Bruders Hans, daß Talent darin steckte, ebenso wie ja auch
einige literarische Sachen Anerkennung fanden von urteilsfähigen Leuten. -

Jedenfalls konnte ich das Fabulieren nicht lassen. Bei Nietzsche las ich einmal ein Wort von der
überschüssigen geistigen Kraft im Menschen, die, bei der Gestaltung des eigenen Lebens nicht verbraucht,
sich einen Ausweg sucht ins Künstlerische. Das war es wohl bei mir. ”Den Überschuß vom verschönernden,
verbergenden, umdeutenden Kräften”, von den Nietzsche auch spricht, die er von einem Dichter verlangt als
Former schöner Menschenbilder, die fühlte ich in mir. Ich saß gar nicht stundenlang mit der Feder in der
Hand am Schreibtisch, auf Eingebungen wartend; ich besorgte mir gern mein kleines Reich, meine Blumen,
meine Mahlzeiten und Einkäufe, stopfte fröhlich Strümpfe und Wäsche, immer aber auf meinen einsamen
Ausgängen und Wegen war irgend ein Nachdenken in mir, daß ich mich nie einsam fühlte, nie die Frauen
beneidete, die in Gesellschaft, redend und lachend an mir vorüber gingen. -

Nun will ich aber an den hervorgeholten Blättern weiter schreiben, die Augen werden schwächer, andere
warnende Alterszeichen stellen sich ein mit dem Mahnen, die Zeit zu nutzen. Der Sommer ist gegangen,
der Blick wird nicht mehr so nach außen, in die Weite gezogen; Regen, Wind, Herbstkühle bringen die
Zeit, da man sich mehr in sich selbst zurückzieht, mehr Stimmung hat für das Erinnern. Es ist ein grauer
Septembertag, an dem ich schreibe. Wenn ich in den Seiten blättere, wie eben, um den Verbindungsfaden
zu dem zuletzt Geschriebenen zu finden, wird mir so recht klar, daß ich jede chronologische Zeiteinteilung
außer acht gelassen habe, wie sie in den Lebenserinnerungen Anderer gewahrt wird. Aber ich schreibe ja
nicht von meinem Leben, wie es die Dichter tun oder bedeutende Leute, die erwarten, daß ihre Erzählungen
gedruckt werden und sie ihnen deshalb strenge künstlerische Form geben müssen.

Ich tue es weil Ihr Kinder und ein paar Freunde mich dazu aufgefordert haben; ich kann nichts in-
teressantes geben wie Menschen, die so bedeutend waren, daß sie und ihre Zeit ein Stück Kulturgeschichte
darstellen. Ich denke da an Kügelgens Lebenserinnerungen, Ludwig Richters, Schleichs ”besonnte Vergangen-
heit”; sie gingen auf Höhenwegen.

Wenn ich, zurückdenkend, durch mein Leben wandere, streife ich so durch Feld und Wald und Wiesen,
kann stehen bleiben und ausruhen, wie und wo es mir gefällt. Da habe ich denn oft Frühes und Spätes
zusammengebracht, sprunghaft, so wie in den Berichten von meiner Schulzeit allerlei in ihr Erlebtes aus elf
Jahren zusammenfassend. Und vorbei bin ich gegangen an manchem, was diese Zeit nur für mich besonderes
hatte, an Erregendem, Bedrückendem, durch die Verhältnisse des äußeren Lebens, die Armut der Eltern, die
überall ihre harte Hand auflegte und Entbehrungen forderte.

Im Fortgang der Jahre wurde das Sich-darein-fügen ihmer schwerer, wenn man nicht mehr naives Kind
war und noch nicht erwachsener gereifter Mensch. So trug ich bei meinem Schönheitsverlangen, auf die
Klassenkameradinen hinblickend, die alle gut ausgestattet waren, viel geheimes Leid. Ich mußte meist
abgelegte Sachen von meinen Verwandten auftragen, die meine Mutter, selbst Wert auf Äußeres legend,
so gut sie konnte, wieder auffrischte, verblaßte Stoffe wurden gefärbt und mit kleinen Mustern bedruckt; im
mütterliche Portemonnaie, das weiß ich so gut, steckten mehr runde blecherne Färbemarken als Gelder; oft
mußte ich den Gang mit den alten Sachen zur Färberei pachen, die noch dazu in einer sehr häßlichen Straße
lag.

Das schlimmste Erzeugnis ihrer Kunst war ein Wintermantel von der Tante Eveline vererbt; ursprünglich
von fahlem Grau, sollte er sich wandeln zu braun, das tat er auch, aber seine altmodische Seidenstickerei
trat nun erst recht heraus, jetzt rötlich schillernd; dazu hatte er Armelgehänge veralteter Form, so anno
1830, die, weit offen, beinahe bis an die Fußspitzen reichten. Sträuben, Weinen half mir nicht, er mußte so
getragen werden. Also ging ich mit dem Ungetüm so früh wie möglich in die Schule, hing es in der Garderobe
in eine dunkle Ecke, ehe die anderen Kinder kamen und blieb, unter irgend welchen Vorwänden, als letzte
in der Klasse zurück, um dann ungesehen von ihnen in ihm zu entschwinden.

Wenn es hieß, das Schulgeld ist morgen mitzubringen, dann wußte ich genau, es begannen Tage der
Qual für mich; das Geld war nicht da, zuerst entschuldigte ich mich mit Vergessen, und immer wieder gab
es Weinen und Strafe-Androhen, bis es endlich so weit war, bis mein Vater es eingewickelt und versiegelt,
- ein himmlischer Augenblick - mir mitgeben konnte, wahrscheinlich durch Hilfe von Verwandten oder auf
schlimmerem Wege ermöglicht, durch Versetzen von Silberzeug; wenn es in mancherlei Nöten keinen anderen
Ausweg mehr gab, mußten der Mutter Ausstattungs-Löffel und Gabeln aufs Leihamt getragen werden.

Diesen Gang besorgten die Eltern nie selbst, das tat für sie ein Klempnermeister ”Politz”, dessen Kinder
die Mündel meines Vaters waren, oder vielmehr die älteste Tocher Anna machte es, da er geistesschwach
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und öfters trunken war, unfähig zu dem Gang. Aber sie kamen immer zu dreien, der Alte mit den grauen
wirren Haarsträhnen über der geröteten Stirn, Anna, das dicke Mädchen mit roten Backen und wulstigen
Lippen, und der kleine Bruder Renard, ich sehe sie deutlich alle drei in einer Reihe im Wohnzimmer sitzen.
Der Junge hielt meist einen Regenschirm zwischen den Knien, auf dessen großen Knopf er biß, wohl aus
Verlegenheit; er hatte ein schmales blasses Gesicht mit großen traurigen Augen, sah immer hungrig und
verfroren aus, ich gab ihm ungern die Hand, seine Finger waren so dünn und eisig kalt. Er betrachtete alles
im Zimmer neugierig, und es mag ihm bei uns vorgekommen sein wie in einem Palast, dachte er an daheim
an sein verplundertes armseliges Asyl.

Hier möchte ich gleich anschließen, daß es meine Mutter verstand unsere Wohnung nicht mit hineinsinken
zu lassen in die Armut; unser ganzer Hausrat stammte ja als Mitgabe aus der guten Zeit ihrer elterlichen
Verhältnisse, aus den Jahren edler geschmacksvoller Wohnungskultur, es waren viele Möbelstücke, die die
Großeltern ihr in die Ehe mitgegeben hatten; alles wurde schön gehalten, hübsches Handarbeitswerk in
Kissen und Decken machte die Zimmer warm und freundlich, ebenso wie die Bilder an den Wänden.

Der Dom von Rouen in der Normandie hing über dem Sofa als großer Stahlstich; das Rhonetal mit
seinen wilden Bergen hatte mich immer sehr interessiert, vor allem aber der bunte englische Kupferstich
”Der Übergang über den Bach” mit Versen in englischer Sprache darunter. Eine hohe schlanke Frauengestalt
in fahlrotem Kleide, dunkelblone Haarkrone, hatte einen mich entzückenden barfüßigen Knaben in kurzem
Hemdchen an der Hand und führte ihn, die trockenen Stellen im Wasser suchend, liebevoll hinüber; im
breiten kunstvollen Goldrahmen strahl-te das Bild mit seinen feingetönten Farben einen eigenen Glanz aus.

Leider wurde es mit verkauft, wie viele andere Kunstsachen, als bei Onkel Hans’ Tod [1919] der ganze
Haushalt aufgelöst wurde; für ein paar Groschen, möchte ich sagen, ging alles an Verwandte hin, denn am
nächsten Tage waren die tausende von Mark schon nichts mehr wert. Auch die kostbare Vase, die der
väterliche Großvater, der alte Geheimrat, bei seinem Jubiläum oder Pensionierung vom König bekommen,
ging diesen Weg des Verkaufes. Sie war ein Prachtstück aus der kgl. Porzellanmanufaktur, über Meterhöhe
groß, auf blassrosa Grund überrankt mit goldenen Verzierungen, von edler Form, besonders in den Henkeln;
auf einer Seite trug sie das Bild des Gebers, also wohl Friedrich Wilhelms des Dritten, auf der anderen eine
Landschaft aus der Mark, der Heimat des Großvaters.

Aus der Erbschaft der mütterlichen Großmutter kam als höchste Wunscherfüllung für meine Mutter ein
Klavier in unser Haus; sie war ja so durch und durch musikalisch, hatte eine schöne Sopranstimme, war
Chormitglied des Bachvereins. Es kamen oft Musiker zu uns, der Leiter des Bachvereins, Prof. Pust, mit
dessen Verehrung mein Vater sie gern neckte, - ein Geiger der kgl. Kapelle und ein Flötist begleiteten sie am
Klavier; Terzette, Quartette wurden eingeübt für Aufführungen, doch das alles erst in etwas späterer Zeit, als
ich schon Verständnis hatte für die Bedeutung der Musik, ”es sei eine Lust” sagte sie, wenn die Stimmen sich
miteinander aufwärts höben und sich umschlängen in einer wunderbaren Seeligkeit. In der Dämmerstunde
saß sie gern am Klavier; spielte ohne Noten Melodien wie sie ihr kamen, da hörte ich gern zu und bewunderte
das sichere Berühren der Tasten, die Bewegung der gleitenden Hände, die weiß heraus-leuchteten im Dämmer
des Zimmers. -

Wenn ich jetzt die selten einmal gesungenen Schubertlieder höre, denke ich dabei jedesmal meiner
Mutter und ihrer Art, sie zu singen in der Dämmerstunde; jeder Ton der Begleitung grüßt mich bekannt und
in immer gleicher Schönheit, während die Worte etwas Fremdes bekommen haben in ihrer Übersteigerung des
Liebessehnens und Leidens. Trotz ihrer Leidenschaftlichkeit ergreifen sie nicht, selbst mich alten Menschen
nicht, dem einst ihre Sprache so vertraut war. So wird man mitgeformt von der Zeit, die ihr Recht behauptet,
die in allem, so auch dem Gemütsleben der Menschen ein anderes Gesicht zu geben, in Sonderheit dem
zwingendsten Gefühle in ihm, der Liebe.

Schubertlieder - ihr Klang ging mit mir durch Kindheit und Jugendzeit. Selten hörte ich meine Mutter
andere Lieder singen außer ein paar Volksliedern; eines kam meist zum Schluß, von traumhaft verwebten
Melodien, das sich mit seiner Schwermut einsenkte in die blauen Schatten der Dämmerung wie aus ihr
geboren; es begann ”ach wie so bald verhallet der Reigen, wandelt sich Freude in Traurigkeit”. Übergeleitet
durch ein paar Akkorde, schloß sich daran ein Lied, das ich nie wieder gehört, das ich mir auch mit seinen
Worten nicht mehr zurückbringen kann, nur einzelne aus der Vergessenheit verwehte sind hängen geblieben,
von einem Lindenbaum und von - ”den Winden, sie wehen so schaurig”, alles in Moll, bis zuletzt erlösender
Dur-Klang durchbricht, die Worte tragend - wie lauter Licht und Himmelsbläue: ”und drunter sitzt auf dem
grünen Platz der Müllersbursch mit seinem Schatz”. -
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Im Erinnerungsgang durch die Wohnung, die wir in dieser Zeit inne hatten, vom sechsten bis zum
zwölften Jahre, sehe ich jedes Möbelstück an seinem Platze stehen; ganz spät erschien noch ein kleines
Buffet, mahagonibraun mit gestrichener Marmorplatte und zwei Aufsätzen, der Stolz meiner Mutter, darauf
standen allerlei schöne Sachen, - auf dem obersten Brett eine hohe blaue bauchige Vase, nach oben mit
Akanthusblättern hell abgetönt, darin stand ein Zittergras-Strauß, zu jeder Seite eine geschliffene Glasglocke
mit Unterteller, Hochzeitsgeschenke der Eltern, die aber nie ihrem Zwecke dienten für Butter und Käse, viel
zu kostbar waren für so Profanes; auf dem untersten Brett stand eine dunkelrote Rubinglas-Karaffe mit zwei
gleichen formschönen Trinkgläsern, ein ovales Messingbrett, mit hohem durchbrochnenen Rand, trug das
Ganze. Einen Krug, kupferfarben aus gebranntem Ton, der dort auch noch einen Platz hatte, liebte ich sehr,
er war plastisch verziert mit Amblemen der Jagd, allerlei Waldgetier, und sein Henkel war ein langgestreckter
Windhund, der, wie durstig sich über den Rand des Kruges beugte.

Mein Gedächtnis würde gewiß alle diese Dinge nicht so treu bewahrt haben, wenn ich sie nur mit
Kinderaugen gesehen hätte, da standen sie aber nun Jahre und Jahre in der gleichen Ordnung, und immer
konnte ich sie grüßen als alte Freunde bis in die spätere Zeit, wenn ich alljährlich die Dezemberreise machte
zur Feier von Großmutters Geburtstag. -

Leider hatten die diebischen Hände einer Krankenschwester vieles von den alten schönen Sachen en-
twendet, um es zu verkaufen, auch der Glasschrank war beraubt worden. Wie gerne haben wir als Kinder
davor gestanden, wenn das gute Zimmer uns erlaubt war, wir beiden Freundinnen, und haben uns dann mit
immer neuer spielender Freude ausgesucht, was unser Herz begehrte von den goldschimmernden Tassen, den
alten Pokalen. Nur eines brachte uns zum Streit, ein Kristall-Salzgefäß, das auf einem goldenen Schälchen
ruhte; so mußten, dachten wir, bei den sieben Zwergen die Tellerchen ausgesehen haben aus purem Gold,
das sie aus den Bergen sich herausgegraben und geholt; mit seinem mystischen Märchenscheine wollte es
jeder von uns besitzen. -

Und es kam ein Tag, nach über siebzig Jahren, als mir, nach langen Jahren Schrank und Inhalt ganz
zu eigen waren, da nahm ich es heraus und schickte es, in neuem Goldglanz, meiner lieben Gertrud Dohne
nach der Schweiz zur Feier ihrer goldenen Hochzeit, mit ein paar Erinnerungsliedstrophen dazu. Und selten
kostbar schien es geblieben zu sein, denn es kam, als Geschenk, zu meinem achtzigsten Geburtstage mit einer
schönen Handarbeit als Begleitung wieder zu mir zurück, damit es bei mir bleibe in seiner alten Heimat, in
seinem gläsernden Haus, dem Glasschrank.

Darin saß noch ein besonders von mir geliebtes Ding, das leider auch abhanden gekommen war, ein
kleiner grüngoldener Frosch, - saß fest auf einem Mamorblatte; ihn durfte ich mir nehmen, wenn ich meine
Märchenspiele machte, ich das Königskind war, dem der Frosch die goldene Kugel aus dem tiefen Brunnen
geholt, dem sie zum Dank dann einen Platz in ihrem Bettchen versprechen mußte. Es ging so dramatisch zu
weiß ich, daß mir das Erschauern nicht erspart blieb, wenn ich, auf Befehl des Königlichen Vaters, das kalte
Ding aufhob von der Erde und in mein Bett hinein nahm; am liebsten hätte ich es an die Wand geworfen
wie die kleine Prinzessin im Märchen, dieser Schußakt war aber verboten. -

Nun war das wieder ein langes Abgleiten vom Wege - wo wieder einsetzen? Ich will das Jahr 1861
nehmen, das den Umzug in ein neues Haus brachte, in eine neue Straße, wenn auch wieder im Norden Berlins,
- und mit dieser Veränderung neue Lebensverhältnisse für mich. Die alten Spielgefährten waren vergessen,
ich schloß mich an Klassenkamera-dinnen an, die in der Kesselstraße wohnten und schon eingegliedert waren
in einen fröhlichen Kreis.

Unsere Wohnung war geräumiger und stattlicher geworden, meine liebe Mutter entzückten die Stuck-
decken, der Erker, - mich der Besitz eines eigenen Raumes, eines Kämmerchen, dessen Fenster nach dem
Hof hinaus gingen, mehr hell und freundlich am Rand eines großen Exerzierplatzes lag; viele Häuser der
kurzen Straßenreihe, kesselartig abgeschlossen von einem großen Park, waren bewohnt von Offiziersfamilien,
es lagen dort die Kasernen eines Füsilier-Regiments, die man ”Maikäfer” nannte.

Meinem Kämmerchen gegenüber hatten zwei Burschen des Majors in einem niederen Gartenhaus Un-
terkunft gefunden, mit denen ich mich schnell anfreundete vom Fenster aus, besonders mit dem einen,
meinem lieben Hamsche, einem Polen, der sich meine Liebe gleich erkaufte mit einem lebendigen, schon
lange ersehnien Geschenk, einer kleinen gelbgefleckten Katze. Wir unterhielten uns oft hinüber, herüber, er
spielte so schön Harmonika, meist traurige Weisen von Heimweh, denn er war nicht gern Soldat, trotzdem
er, in seiner kräftigen stattlichen Gestalt, so ganz dafür bestimmt schien.

Der Park hieß der Invalidenpark; nach seiner frühen Anlage für die aus dem Freiheitskriege verwundet

37



heimkehrenden Soldaten, war er jetzt hoch angewachsen in Bäumen und Büschen; ein Haus gehörte dazu und
eine kleine rosa Kirche; dort hatten sie gut ausruhen in Gemeinsamkeit, die alten Kriegskameraden. Auch
wir durften uns daran freuen, die wir von unseren Fenstern aus die Kronen der hohen Bäume sahen und bei
ihrer frischen Luftspende in den stillen Parkwegen wandern konnten, ja sogar Nachtigallensänge hörten wir
in den Abendstunden, so menschenleer war es meist im Park.

Und zu alldem kam noch die herrliche Zugabe des Besitzes eines eigenen kleinen Gartens, der sich an-
schloß an den Park; Exellenz Malichefsky, Komandeur des Invalidenhauses hatte die Idee der Schrebergärten
antizipiert, aber in einer edleren Form, hatte einen ausgedehnten Teil seines Parkbesitzes einem Gärtner
übergeben zur Aufteilung in kleine Stücke, die an die Offiziersfamilien in Part gegeben werden sollten. Auch
uns wurde ein Stückchen Gartenlang angeboten. War das ein neues Glück! Nur ein paar Schritte über den
Damm hinüber, dann war man in der grünen Freiheit, saß bei den eigenen Rosen, pflückte Beeren von den
eigenen Büschen; so oft Zeit dafür war, wurden die kleinen Mahlzeiten, jede Stunde nutzend, in der gebauten
Laube eingenommen. Und ich bekam einen schmalen Streifen Land zur Eigen-Bewirtschaftung: es war zwar
nicht die Erfüllung des Wunsch-Ideals, das ich immer in mir trug, einmal ein ganz kleines Stück bald zu
besitzen mit einem hohen Tannenbaum, inmitten von Erdbeeren und Blaubeeren und weichem Moos, in dem
ich liegen wollte, und daß alle Vögel und alles Getier darin mir gehören sollte.

Als dieser Wunsch zum ersten Male in mir aufstieg, begleitete ihn die Hoffnung, auf irgend eine wun-
derbare Weise zu der Geldsumme, der nötigen, zu kommen zum Kauf; die kleinen Spenden Onkel Majors für
”Fliegen fangen” und ”Knöpfe annähen” in der Sparbüchse angehäuft, würden nicht ausgereicht haben; der
Kirschbaum, zu dem man sagen konnte ”Ich rüttele und schüttele Dich, wirf Gold und Silber über mich”,
der wuchs wohl weiter hinter den Bergen, unerreichbar. Aber in einem Traum war ich einmal in einer Straße
gegangen, in einer engen fremdaussehenden, auf deren Steinen Geld ausgestreut war, alle Sorten, Pfennige,
Dreier, Sechser, Silbergroschen, ja sogar 2 1/2 Silbergroschenstücke, die hübschen braunschweigerischen mit
den springenden Pferden. Diese Straße wollte ich suchen; so machte ich mich denn zu dieser Zeit kindlichen
Träumens, - viele Jahre jünger damals, auf den Weg, am Nachmittag wo die Eltern ihre Ruhe hielten. Doch
alles suchende Hinstarren auf Trottoir und Fahrdamm war vergeblich, es war nicht die richtige Straße des
Traumes, auch später nicht bei neuen Versuchen. Verängstigt, weil ich mich bei solchen Übungen verlief,
traurig kam ich jedesmal zurück. Allmälig schrumpfte dieser Wunsch des Großgrundbesitzes zusammen, bis
er zum Kleinformat eines Blumenbretts am Fenster meines Kämmerchens geworden war. Dieses Stückchen
Glück blieb mir dann bis zu meiner Verheiratung; von dem Myrthenbaum, den ich großgezogen, konnten
Zweige in meinen Brautkranz geflochten werden. -

Es war ein wahres Großstadtidyll im häßlichen Norden Berlins, diese neue Wohnung, die nur einen
Schatten hatte - es floß an ihr vorüber ein schmales mooriges Gewässer, gut daraus zu schöpfen für den
Gärtner, doch an heißen Sommertagen spürte man den Dunst des Wassers; das war die Panke, deren Existenz
in Bild und Witzwort den Berlinern in ihrem Stolz oft vorgeführt wurde als schwarzer Fleck der Stadt, andere
Hauptstädte rühmend mit ihren großen Flüssen. Arme Spree, auch du hattest keine hochgehenden Wogen,
krochst seicht und träg dahin, den Spottt nicht mildernd für uns Spree-Athener. -

Ja, Friedrich der Große und seine zuerst in der Mark angesiedelten Vorfahren hatten es nicht leicht
im wasserarmen Sandboden, aber sie schafften es dennoch. Ich las kürzlich einmal in einem Buch über
Rassenkunde, der Maler Menzel hätte das junge Preußentum auf einem Blättchen skizziert, darauf nichts
weiter als ein Burgwall, ein paar Kiefern und Sand, Sand - und über allem kreisend ein mächtiger Adler. Im
Text des Buches hieß es dazu: ”Das Preußentum ist in seiner einfachen, physischen Art gar nicht denkbar
auf fruchtbaren Gefilden, es ist die Ansammlung unheimlicher vitaler Kräfte auf einer elenden Grundlage,
harte vitale Kämpfe mußten bestanden werdem.” -

Mir war sehr wohl an den Ufern der Panke; mir war die Kunst angeboren, von der Nietzsche einmal
sagte, das man sie haben sollte oder den Künstlern ablernen: ”Sich von den Dingen entfernen, bis man vieles
an ihnen nicht mehr sieht, oder die häßlichen anschaut durch gefärbtes Glas oder in leichter Abendröte, -
bei den Künstlern aber”, setzte er hinzu, ”hörte gewöhnlich diese feine Kraft auf, wo die Kunst aufhört, und
das Leben beginnt. Wir aber wollen die Dichter unseres Lebens sein, und im kleinsten und alltäglichsten
zuerst.” -

Wißt Ihr noch, Kinder, ihr wart glaub’ ich alle dabei, als wir einmal auf einem der ersten gemeinsamen
Gänge in Marburg, außerhalb auf einem Hügel, bei einem alten Turme standen und in die lieblich ausgebre-
itete Landschaft hinabsahen. Da sagte einer von Euch, ich glaube es war Vater: ”Der Blick ist herrlich, nur
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der häßliche Schornstein, der da steht, ist so sehr störend.” Da fragte ich ganz erstaunt: ”Wo ist er denn?”
und alle lachten mich aus ob meiner Blindheit. -

In diesen Jahren des Gartenglücks wurden mir die Gestalten meiner Brüder zum ersten Male so ganz
deutlich; sonst sah ich sie nur bei den kurzen Mahlzeiten im Haus. Morgens gingen sie früh fort, kamen
abends erst wieder, beide von ihrem Beruf in Anspruch genommen. Jetzt sonnten sie sich auch gern Son-
ntags in einem Mittagsstündchen draußen im Garten oder blieben an warmen Sommer-abenden, nach dem
Abendessen zu Haus, statt zur ihren Freunden zu gehen. Wir Jungen, zu unserer Zeit, hungerten ja noch viel
mehr nach Begegnen mit der Natur, nach Grün und Licht und Luft; das alles war ja nur mit umständlichen
und kostspieligen Fahrten erreichbar; kein schnelles Aufs-Rad-Schwingen und auf eine Stunde mal hinaus zu
einem Blick auf Felder und Wiesengrün und ein Waldeckchen.

So ist mir mein erstes altes Lesebuch unvergeßlich geblieben mit dem Anfang eines Lesestückes: ”Wun-
derbar fröhlich wird es mir im Herzen, wenn ich einen grünen Grasplatz sehe.” Diese Worte las ich so gerne,
immer wieder und wieder, als stiegen sie immer neu auf aus eigenem sehnsüchtigen Herzen. Und was sollten
sie heut einem Großstadtkind noch sein und sagen? Nichts könnte es mehr mit ihnen anfangen. -

Also da waren sie, die Brüder, zwei stattliche junge Menschen geworden, ehe ich mich recht auf sie
besann. Mein lieber Anton, seit Jahren schon als Kaufmann tätig in einer alten Berliner Firma, Seifengeschäft
engros und Bankgeschäft von Heinrich Keibel, Spandauerstraße - einem Jugendfreunde meiner Mutter. Die
Fabrikräume lagen am Ufer der Spree; ein dunkler Winkel wars, in dem Du Deine Jugendjahre zugebracht
hast in schlichter treuer Tätigkeit, ohne kaufmännisches Genie, das sich einen anderen Platz hätte erkämpfen
können. Zu beiden Seiten der Fabrik nachbarliche dunkle Höfe, wo Böttcher hämmerten, Färber in den
trüben Fluten der Spree ihre Waschbänke schwimmen ließen, ringsum Klänge der Arbeit; nur der Turm der
alten Nikolaikirche ließ mit seinem Glockenspiel Melodien hinwegziehen über die düsteren Geschäftshäuser
mit ihren hohen geschwärzten Dächern hell und freundlich, und doch, im Grundton wieder das Gleiche, das
Wort das auch über Deinem Leben stand: ”Üb immer Treu und Redlichkeit - ”. Damit brachtest Du es,
mein lieber Anton, schließlich zum Prokuristenposten nach festlich gefeiertem 25jährigen Jubiläum.

Und immer mit lachendem Humor in dem eintönigen Alltagsdasein; dieser Humor hatte eine ganz
andere Note, anders als von Hans, obwohl sie beide aus dem gleichen Familienquell flossen; bei der größten
Treffsicherheit jedes Wortes war er immer gleich liebenswürdig, ohne jede verletzende Schärfe und darum so
geliebt von Allen. Tratest Du irgend wo ein in einen Kreis, tönte bald glückliches Lachen, dankbares, denn
wer dankte nicht für eine solche Befreiung?

Gleich gerne gesehen wart Ihr beiden Brüder, Du mein lieber Hans warst ja der Bedeutendere. Dein
Künstlerberuf mit seinen vielseitigen Interessen gab Dir einen größeren geistigen Horizont, machte Dich zum
glänzenden Unterhalter; Dein Humor sprühte auch, war aber kämpferischer, forderte zur Abwehr heraus,
den gütigen Blick für das allzukleine, schwächliche im Menschen hattest Du nicht. -

Als ich 13 Jahre alt war, warst Du 21, hattest das Studium auf der Kunstakademie absolviert, warst
Schüler bei Prof. Eduard Mandel, dem letzten großen Vertreter der Kupferstechkunst, in dessen Atelier
Du mühsam mit dem Griffel Linie um Linie in die Kupferplatte ziehen lerntest, selbstlos, ohne eigene
schöpferische Arbeit, die hinterlassenen Werke großer Künstler wiedergebend für den Druck.

Und wolltest doch so gern selbst ein Maler werden, hattest so viel innere Kräfte in Dir dazu. Es durfte
nicht sein; bei dem Tiefstand der wirtschaftlichen Verhältnisse mußtet Ihr Söhne beide sehen, so bald wie
möglich selbständig zu werden, und dazu bot das Kupferstechen mehr Aussicht als das Malen. Aber später
selbst ein Ausgezeichneter in dieser herben Kunst geworden, konntest Du das ganz freie Schaffen nachholen;
und wie hast Du es getan auf Deinen herrlichen Reisen, welch wunderbares, malerisches Können offenbarte
sich in Deinen Skizzenbüchern.

Ich liebte natürlich den älteren Bruder, der sanfter mit mir umging, mehr als den jüngeren. Seine großen
braunen Augen sah ich immer gütig auf mich gerichtet, in den leuchtend braunen Augen des anderen stand
es wie Kampfansage, blitzende Spottlichter. Es mußte wohl auch solch ein Zwittergeschöpf, wie ich es in den
Flegeljahren war, dazu herausfordern.

Mit beiden Beinen stand man noch im Kinderland, atmete seine Frohsinnsluft mit den gleichaltrigen
Gespielinnen, und fing doch schon an, die Vertreibung aus diesem Paradiese zu ahnen aus den Gesprächen
der Erwachsenen. Wenn sie so ohne Schonung eingriffen in diesen Dualismus der Stimmung, war man wie
ein wundes Tierchen, verkroch sich am liebsten oder errichtete eine trotzige Mauer um sich und biß und
kratzte. Wie oft mußte ich dann hören: ”Na, da macht sie ja wieder ihre Königsaugen!”
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Meine Mutter hatte oft Mitleid mit mir, sah tiefer in mein ungezügeltes Wesen hinein, doch auch von
ihrer Schutzengelgüte machte ich nicht gern Gebrauch. Ich weiß, daß ich, trotz der großen Liebe zu ihr,
meine Explosionen mit manchem unfreundlichen Wort auch an ihr ausließ, eine Notwehr der Seele, die es
zum Äußersten kommen lassen wollte, um sich durch den Weg in die Reue aus der Hochspannung zu erlösen;
denn wenn ich die Mutter traurig sah, wars aus.

Und zur Erhöhung dieses Reuegefühls, um mich ganz weich zu machen, ging ich dann an ihren Schreibtisch,
wo für solche Fälle ein Zauberbuch stand, dessen Aufzeichnungen von ihrer Hand nie verfehlten mich ins Herz
zu treffen. ln weißem Pergamentband, neben dem blaugoldenen Schiller, stand es, ich wußte genau die Seite,
wo es stand was ich suchte; es war die Nachricht von meiner Geburt, und daß Gott ihr damit einen Trost
geschenkt für den Verlust ihres kleinen vierjährigen Peters. Ich sollte nun - bei den letzten Worten kullerten
schon die Tränen. Aber freilich, dieses wiederholt angewandte Mittel bestätigte traurig die Wahrheit des
alten Sprichwortes vom Weg zur Hölle, der mit guten Vorsätzen gepflastert ist.

Wenn es auf diesem Wege einmal nicht ging, hatte ich noch einen anderen, verschloß mich in mein
Kämmerlein und ging zu meinen Puppen, von denen ich mich besser verstanden glaubte als von den Men-
schen. ich hatte sie zwar arg lange Zeit vernachlässigt, mich gradezu ihrer geschämt vor den Freundinnen,
die über solches Spiel längst hinaus waren, und so rächten sie sich wohl, sahen mich mit ihren gläsernden
Augen verständnislos, mitleidlos an, daß ich sie wieder einpackte. -

Der Kräfteschatz meiner Phantasie, mit der ich ihnen früher Leben einhauchte, war allmälig leer gewor-
den; nur die Spiele mit den Freundinnen draußen gingen weiter mit immer neu hinzukommenden Reizen. Da
trafen wir uns, um den weiten Weg zusammen zu gehen, in früher Morgenstunde zum täglichen Badegang;
wir hatten einen Badeklub gegründet. Wo sich das Wasser befand, könnte ich jetzt nicht mehr angeben;
frei lag es da, kostenlos für unser Schwimmen-lernen. An Sonntagen wurden Badefeste gefeiert, wenn die
Schule nicht unsere Zeit begrenzte; dann führten wir allerlei zu Hause bereitete Speisegenüsse in Töpfen und
Schüsseln mit uns, Blumen, uns festlich zu schmücken, Wettschwimmen gab es mit Preisen. -

Mein Onkel Major, der uns morgens von seinem Fensterplatz mit einem Opernglas bei unseren Auszügen
beobachtete, uns ”die Räuberbande” getauft hatte, war unser Wohltäter mit kleinen Geldspenden. Eine ganz
törichte Sache war eigentlich dieses gesundheitswidrige Baden des morgens vor der Schule. Zuerst der weite
Weg dorthin, baden, in Eile wieder anziehen, wieder hastiges Laufen in die Stadt hinein in die Schule; und
dann fünf Stunden angestrengt zuhören und arbeiten müssen in unserem schlimmen Wachsalter, das sich bei
mir mit Kräfteverbrauch sehr geltend machte; ich weiß, daß ich oft einschlief vor Müdigkeit in der Schulbank.
Aber je toller, je besser.

Drei Schwestern waren dabei, eine mir zu besonderer Freundin geworden als Klassenkameradin, deren
Haus uns zur Verfügung stand für alle Torheiten; durch alle Zimmer durften wir toben, im Schlafzimmer
über alle Betten hinüber, die zu Haus zärtlich gehütet wurden in ihrer Glätte. Aber da war die Mutter
eine Kranke, früh gelähmt, auch in ihrer Sprache; ihre unartikulierten Laute, mit denen sie wohl manchmal
eingreifen wollte, achteten wir nicht, und er Vater, der Zahlmeister war, kam erst des Abends nach Haus.
Eine Haushälterin machten wir uns gefügig mit kleinen Geschenken; zu Theateraufführungen, meist grotesker
Art, wurde das Inventar aller Schränke geplündert.

Aber zu Zeiten hatten wir auch wieder ganz ernste Zusammenkünfte, lasen mit verteilten Rollen Schillers
Dramen, traten in den Kirchenchor der Invalidenkirche ein, gingen fleißig zu den Proben, um am Sonntag
fromme Lieder und Hallelujah für die alten Stelzbeine zu singen, wurden im ganzen allmälig braver. -

Die Ankunft der beiden Mecklenburger Pensionärinnen, Kusinen entfernten Grades, denen ich mich nun
ganz widmen sollte, wurde dann zum Einbruch in den festen Verband unserer Freundschaft. Sie waren etwas
älter als ich, schon damenhaft in ihrer Kleidung, ihrer Haartracht, ihrem ganzen Gehaben, trotzdem wurden
sie meine Klassengenossinen.

Sie waren von eigenartiger Schönheit, und sie wußten es auch, standen morgens lange vor dem Spiegel
und waren eifrig bemüht, mich einzuweihen in die Geheimnisse mädchenhafter Eitelkeit. Es gelang ihnen nur
schwer. Wenn sie ihre langen blonden Haare, wohl nach der Sitte des Großherzoglichen Schweriner Hofes,
in ein lang herabfallendes Netz steckten, was ich sehr bewunderte wie unser ganzes Haus, insonderheit
meine beiden Brüder, - kam ich mir mit meinen kurzgeschnittenen glatten dunklen Stoppelhaaren wie eine
Distel vor neben zwei Rosen; meine langen Zöpfe hatte ich mir abschneiden lassen, trotz heftigen Einspruchs
von Vater und Brüdern, hatte es aber durch unablässiges Quälen bei meiner Mutter erreicht, zur größeren
Bequemlichkeit beim täglichen Baden. -
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Das Dasein der Kusinen brachte manches Gute für mich, Genüsse die mir sonst nie zu Teil geworden
wären. Sie hatten es so gern, daß ich alles mit ihnen teilte und wußten das bei meinen Eltern durchzusetzen.
Ein französischer Sprachlehrer kam ins Haus zum Erteilen französischen Konversationsunterrichts, Hr. Levin,
ein Blinder; wir verehrten und liebten ihn, konnten aber trotzdem dem Reiz nicht widerstehen, seine Blindheit
auszunutzen, um mitten in aller Hingabe, allem Ernst, ihm unsichtbar allerlei Albernheiten zu treiben. Ich
sehe uns drei Mädels deutlich vor mir bei einem Kaffeebesuch, zu dem er uns eingeladen, wie wir da unsere
drei Köpfe ganz nahe über einen Kuchenteller reckten, um nach langem Aussuchen das beste Stück im Kampf
zu erringen, - ich fürchte, daß ich der schuldigste Teil war bei allem Unsinn.

Die Krone der gemeinsamen Freuden war ein Theaterbesuch zu einer Opernaufführung von Lohen-
grin, und der Kammersänger Niemann, der in ganz Europa gefeierte Sänger, war der Schwanenritter. Vor
seinem Bilde, im Schuhkasten eines Photografen, hatten wir schon halb entrückt gestanden; wir fieberten
vor Aufregung bis die Abendstunde der Erfüllung nahte. -

Als nach der glanzvollen Aufführung mein Vetter Herrmann, als nötiger Heimbegleiter, uns in der
Garderobe erwartete, glaubte er vor drei Irrsinnigen zu stehen, die immer leidenschaftlicher wurden, je
kühler er unsere Entzückens-Ausbrüchen begegnete. Als er sich aber vermaß, zu sagen - ”Kinder, jetzt
müßtet Ihr Euren Schwanenritter in seinem Stammlokal sehen bei einer Berliner Weißen”, da trennten wir
uns von ihm mit dem Schwur ewiger Feindschaft. Soll man bedauern einmal so töricht gewesen zu sein in
jugendlicher Schwärmerei? Nein - solche kleine Trunkenheiten brauchen alle einmal, sie waren wohl schon
einberechnet in den seelischen Organismus, wie die Kinderkrankheiten im körperlichen; man brauchte sie als
Notwehr gegen den zudringlichen Griff des nüchternden Lebens. Sogar die Natur hat, ohne unser Zutun,
solch wohltätige Hilfsaktion eingeführt in unserem Traumleben, wenn sie uns den nächtlichen Schein schickt
nach der grauen Einförmigkeit des Tages. Und die Kunst, - was ist sie anderes als eine solche Erlösung von
der Wirklichkeit in edelster Form. -

Das größste Ereignis gemeinsamen Erlebens für uns drei war der Krieg 1870/71, - sehr groß gewiß
damals, doch wenn ich an die Tragik unseres letzten Krieges zurückdenke, erscheint mir das Wirken damals
auf unsere Gemüter nur wie ein flüchtiges Berühren, eine Episode fast, gegenüber eines, mit Erschauern
erlebten, Schicksals. -

Meine Brüder, gesund und kräftig, blieben zu Haus, frei gesetzt von einem uns befreundeten Reg-
imentsarzt für die Ungestörtheit ihres Berufes, man hatte Soldaten genug. - Wer wäre 1914 zu Hause
geblieben? Selbst die ganz Jungen, noch Knabenhaften drängten sich heran, furchtlos vor Gefahr und Not
und Tod, wenn auch die Schwere des Kommenden ahnend, und keine Mutter hätte, wäre es auch der einzige
Sohn gewesen, ihn zurückgehalten.

Man war damals des schnellen leichten Siegens so gewiß; die Schlachtberichte las man ohne große
Aufregung in den Zeitungen, hörte wohl, aus Privatbriefen, von gewaltigen anstrengenden Märschen mit
wundgelaufenen Füßen, von herrschenden Krankheiten, von Typhus, Ruhr, Pocken, doch nichts kam gleich
an Kriegsnot, dem Schrecken des Stellungskrieges. Das Bivouakieren der Truppen in Kälte und Nässe mußte
zeitweise sein, doch kamen immer wieder Nächte in requirierten Quartieren, die Ernährung war gut und
reichlich - und ein einziger Feind nur, dem wir überlegen waren an militärischer Sicherheit. Der 2. September
mußte erst kommen, um eine gewaltige nationale Begeisterung auszulösen, die Schlacht bei Sedan, Napoleons
Gefangennahme.

Die große Nachricht kam, als ich mit Kläre und Ulla an dem Morgen auf dem Weg zur Schule waren. Wir
hörten Glockenläuten die Stadt durchhallen, sahen von fern auf den Straßen aufgeregte Menschenansamm-
lungen, weiße Blätter in den Händen schwingend; aus den Fabriken unserer Vorstadt strömten die Arbeiter,
überall Händeschütteln und Umarmungen der Freude, ein Druchbruch gemeinsam empfundenen Glücks, das
damals alle so streng gehüteten sozialen Klassenunterschiede aufhob.

Unabsehbare Menschenzüge strömten durch die Friedrichstraße, damals Hauptader des Verkehrs, nach
den Linden. Vor dem kgl. Palais staute sich die Menge; begeisterte Väterlandslieder und Rufe stiegen
auf zu den Fenstern, vorbei an dem historischen Eckfenster, an dem, in Friedenszeiten, die Gestalt König
Wilhelms erschien beim Vorbeiziehen der Wachtparade zum Lustgarten. -Die Königin trat heraus auf den
großen Balkon des ersten Stocks, dankte und winkte wieder und wieder bewegt der Menge zu; dann las sie
die Depesche mit des Königs Worten vor, mit dem demütig bescheidenen Anfang: ”Durch Gottes gnädige
Fügung ist uns der Sieg geschenkt” - Der Frieden kam mit seinen Feiern, der Einzug durchs Brandenburger
Tor, wo das schönste Mädchen der Stadt, die Tochter des Bildhauers Bläser, eine unserer Mitschülerinnen, im
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weißen Kleid mit Kornblumenkreuz, den Lieblingsblumen König Wilhelms, die Sieger grüßte. Die anderen
Schülerinnen hatten Zuschauerplätze bekommen auf Schiffen, die an der Schloßfreiheitsbrücke lagen, auch
wir alle in weißen Festkleidern mit Korn-blumen geschmückt.

Das war das zweite Mal schon in meinem Leben, daß ich unseren geliebten König so grüßen durfte; als
Schülerin der untersten Klasse war es, 1861, als Friedrich Wilhelm IV gestorben, und Wilhelm I ihm gefolgt
war auf den Thron. So viel ich mich erinnere, war die Krönung in Königsberg gewesen, und unser festliche
Empfang hatte seinem und der Königin Augusta Einzug in Berlin gegolten. -

Von der großen politischen Bedeutung des Sieges über Frankreich war meinem siebzehnjährigen Geist
und Herzen wohl kaum etwas eingegangen, aber auch das Freudige an der Sache, die großen Feiern, das
stolze Bewußtsein der Nation, gepaart mit der Hoffnung auf kommendes reicheres Wohlleben, das überall
spürbare frohe Aufatmen, alles große Geschehen dieser Zeit trat zurück in meinem Innenleben vor einem
Ereignis persönlicher Art, einem, das im Miterleben mein Fühlen und Denken ganz aufgewühlt hatte. -

Ein Mord war es an einem kleinen Jungen, der in unserer Straße wohnte und morgens die Frühstücksbrötchen
brachte, und sein Stiefvater, der Baslzer, hatte ihn an ihn verübt. Der Blick von meinem Kammerfenster aus
ging gerade auf die Stelle hin zu dem Gebüsch, in dem nan den erwürgten Knaben gefunden. Es war eine
Sturmnacht gewesen, und beunruhigt davon, hatte ich nicht schlafen können. Als die Nachricht kam, war
mein erster Gedanke: da hast Du nun wach gelegen, als die grausige Tat geschehen, die Hilferufe des armen
Kindes sind an Deinem Fenster vorbeigezogen, warum konntest Du ihm nicht beistehen in seiner Not! -

Und dann - warum erbarmte sich Gott nicht? Zweifel an Gottes Güte wurden quälend laut in mir. Ich
nahm mir vor in der Konfirmandenstunde mit dem Prediger Sydow darüber zu sprechen, und immer wieder
fehlte dann der Mut. Der alte Herr war der berühmteste Kanzelredner Berlins, doch abgekämpft, müde,
nichts mehr ausgebend an innerer Freudigkeit in seinem Amt. Katechismus, Sprüche, Gesangbuchlieder
wurden abgefragt, nie etwas Erweckendes, Emporreißendes für das Gemüt. Gott blieb fern und verhüllt.

Wie anders hätte man eindrucksbereiten Kinderseelen Jesus nahebringen können in seiner Menschlichkeit;
mit seinem Wort: Lasset die Kindlein zu mir kommen - seine Hand ausstreckend zum verzeihen, heilen und
trösten. Nichts nahmen wir mit aus diesen Stunden, und welche Scheu ist doch in einem Kind, mit anderen
Menschen von Gott zu reden als mit einem dazu Berufenen.

In den Lebenserinnerungen eines bedeutenden Mannes las ich: ”Wenn ich mein frühestes Bewußtsein in
der Erinnerung aufsuche, so bricht aus den Tiefen der Kindheit ein Lichtschein, das Gebet meiner Mutter. In
den Kinderschlaf begleitete mich eine einhüllende Güte, die durch etwas unfaßbar Heiliges hindurchstrahlte.
Wohl dem Kind, dem das Geheimnis Gottes über seiner Hütte gewesen ist.”

Nach zwei Jahren Unterricht kam der Konfirmationstag, ein grauer Novembertag, der für mich ganz
allein eingesetzt werden mußte, da ich aus Krankheitsgründen den gemeinsamen Feiertag versäumt hatte.
Einsam stand ich am Altar in der weiten kalten ungeschmückten Kirche, kein Orgelspiel, kein Teilnehmen
von Freundinnen, von Kirchenbesuchern, zu einem feierlichen Miterlebens; ein paar Verwandte hatten sich
eingefunden, die sich am Alltag frei machen konnten. Bedrückt von dem Gefühl des Fehlens jeder Gemein-
schaft, nicht erfüllt von meinem Gottesgelöbnis, matt nach eben überstandener Krankheit, mir selbst so
fremd in dem langen schweren Seidenkleid, ging dieser Tag hin, mehr wie ein Trauertag, ebenso eindruckslos
auch in seinen Abendstunden im Kreise der geladenen Verwandten. -

Ich war nun 17 Jahre geworden, hatte die Schule verlassen, ein schmerzlicher Einschnitt in mein Leben
schien es mir; nichts gab Ersatz für das Verlorene, für das Lernen, das in den höheren Klassen eine Wertbe-
deutung für mich bekommen hatte, ein Aufgeschlossen-Sein war in mir für alles mir geistig nahe gebrachte,
besonders für die Weltgeschichte und Dichtung.

Ich weiß so deutlich diesen ersten Morgen ohne Schulgang, ein Staubtuch wurde mir in die Hand gedrückt
und Tränen tropften darauf, wenn wieder und wieder die Gedanken fortliefen von der eintönigen Arbeit in
das Klassenzimmer mit uns Schülerinnen und Lehrern. Wie war es immer so lustig in den Pausen gewesen,
wenn Lachen und Humor wieder ihren Auslauf hatten!

Eine dieser kleinen Freiheits-Viertelstunden hatten wir angesetzt zum Träume-Erzählen und Träumedeuten.
Wenn ich Antroposophin gewesen wäre, hätte ich mir einbilden können schon einmal auf der Welt gewesen
zu sein zu Pharaos und Josefs Zeiten in Ägypten, so schnell und, wie man behauptete, so poetisch wäre ich
in dieser Traumdeuter-Rolle gewesen. -

So gingen meine Tage längere Zeit hindurch einsam hin in suchendem Verlangen nach lebendigem
Austausch mit Gleichaltrigen. Die Freundin, von der ich schon erzählt habe, die mir bis dahin die Liebste
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gewesen und nur etwas in den Hintergrund gedrängt worden war durch das engere Zusammenleben mit den
beiden Kusinen, mußte angestrengt für ihren zukünftigen Lehrerinnenberuf arbeiten; etwas Entfremdung war
auch schon vorher zwischen uns eingetreten, an der ich die Schuld trug; hätte ich geahnt, wie schmerzlich
Ihr der Bruch gewesen, - ich erfuhr es erst später durch einen Brief, den sie mir geschrieben - ich hätte der
Stimme in mir gehorcht, ihr versöhnend die Hand zu reichen zu einem neuen Zusammengehen. Es trat auch
örtliche Trennung ein, sie zog mit den Eltern fort aus unserer Straße. Nur einmal sahen wir uns noch, als ich
ihr mit meinem ältesten vierjährigen Jungen an der Hand begegnete. Diese Augen sahen mich doch seltsam
an; in ihren freundlich hellen Fenstern schattete etwas im Hintergrunde, etwas was wohl ich nur sah - die
Schuld.

In einem Buch von Frenssen las ich vor Jahren von einem alten Knecht, der scheu und einsam auf einem
kleinen Hof lebte. In seinem Inneren saß ein Schuld-tragen, nicht um viel, um ein paar Groschen, die er
seiner Mutter verweigert hatte, einst, als sie ihn darum gebeten. Das kleinste Unrecht an anderen wird groß,
wenn es in der Erinnerung aufersteht, man hört noch deutlich, so lange es auch schon verklungen ist, jedes
harte Wort das man gesprochen. - Die Freundin starb jung an den Folgen eines Sturzes bei Glatteis, eine
innere Verletzung war zu spät erkannt, und der Tod kam nach qualvollen Leiden.

Im Hause der verlassenen Freundin hatte ich ein Mädchen kennen gelernt - neue Freundschaften schließen
sich ja schnell in jungen Jahren - ein gleichaltriges Mädchen, das immer still zurück stand bei unseren lauten
Spielen; sie war äußerlich etwas vernachlässigt von der Natur, hatte einen etwas verwachsenen Körper, der
aber einen feinen Kopf trug mit dunklen Augen im blassen Gesicht, Augen, die strahlend aufleuchten konnten.

Sie war aus niederem Stande, wohnte in einem alten kleinen Hause, in dem der Vater eine Stellmacher-
werkstätte hatte. Früh schon aus der Schule genommen, mußte sie als Handarbeitslehrerin einer Volksschule
und auch bei häuslicher Näharbeit Geld verdienen, um die Eltern zu unterstützen. Sie tat mir leid, außer
den Spuren des Herzleidens stand noch ein anderes Leiden in den bleichen Zügen, wie ein Wissen um ihr
Schicksal und manches kommene Entsagenmüssen.

Ein schweres brachte ihr der Umgang mit meinen Brüdern, in der unerwidertern Liebe zu meinem Bruder
Anton. Das Herz ertrug das auferlegte Kämpfen nicht, sie starb früh, hatte aber mein Liebes- und Eheglück
noch erlebt, meine Hochzeit und die Taufe unseres Wolf.

Ich hatte sie sehr lieb, doch nicht in so schwärmerischer Weise wie sie mich; sie mochte wohl den
Dank in ihre Liebe zu mir hinein gelegt haben für alles, was sie in unserem Hause an Glück erlebte, das
ganze Herausheben aus der Atmosphäre ihres Elternhauses zu einer geistigeren, zu einem Aufblühen vorher
gebundener Kräfte und Anlagen in Geist und Gemüt.

Eine Mädchenfreundschaft schien mir nie heran zu reichen an die Freundschaft zwischen Männern, wie
sie mir schon früh im Verkehr meiner Brüder begegnet war, wenn ich auch nicht klar erkannte, was sie
unterschied. Es war nur ein Ahnen davon, das später in Büchern, in Lebensschilderungen bedeutender
Männer mir den Einblick gab in ein ganz anderes Zueinander-Stehen, Mann zu Mann.

Im gegenseitigen Austausch von Gedanken und Interessen war da ein Wachstum von Geist und Herz,
eine andere Anteilnahme, ein Vergessen der eigensten Interessen über die des Freundes. So begeisterte ich
mich, - im 14ten Jahr war es wohl, an der edlen Freundesliebe in Schillers Don Carlos; ihre poesievolle,
pathetische Darstellung hatte mir tiefen Eindruck gemacht. Ich lernte das Gespräch zwischen Marquis Posa
und Don Carlos auswendig, könnte es heute noch deklamieren, wie damals in der Schule, in der Klasse, wo
ich als Carlos auftrat. 0, diese Stelle: ”Wenn’s wahr ist, daß die schaffende Natur den Roderich in Carlos
wiederholte, und unsrer Seele Saitenspiel als Morgen unseres Lebens gleich bezog - ” und dann der Höhepunkt:
”Wenn eine Träne, die mir Linderung gibt, Dir teurer ist als meine Gnade - ” und Posa erwidert: ”0, teurer
als die ganze Welt!” Marquis Posa stand als ein kleines dickes Judenmädchen mir zu Seite, Morgenstern hieß
sie, aber ich sah uns beide nur im ritterlichen Kleide und war so erschüttert von meinen eigenen Worten,
daß ich mich beim Abstieg vom Katheder festhalten mußte. -

In den Jahren, von denen ich jetzt schreibe, ist doch wenig Höhenrichtung in uns Mädchen vorhanden;
die Gedanken drehen sich meist um Spiel und Tanz und kleine Liebeleien, um Kleider und sonstigen Tand.
Die heutige Zeit hat wohl viel daran gewandelt, hat mit Arbeit aller Art einen Schwerpunkt in das Leben
hinein gelegt, einen Mittelpunkt, der das Weiche und Flatternde mehr und mehr in sich hineinzieht.

Beschäftigung, Arbeit, gab es im Haushalt kaum, nie ein gründliches Anlernen, denn ein Dienstmädchen
fehlte auch im bescheidensten Hause nicht. Meine Mutter war noch so rüstig, ließ sich ungern helfen. Man
lernte ein bißchen Schneidern, machte Handarbeiten, spielte Klavier, - ich brachte es zu einer mühsam
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eingeübten Mozartsonate.

Eine etwas ernstere Note kam in mein Leben hinein durch das Angebot meiner Mutter, mich und meine
Freundin Helene mit zu den Proben des Bachvereins zu nehmen, ein etwas gewagtes, da wir keine Sänger
waren für die Bewältigung einer solchen Aufgabe und ein Prüfungssingen unheilvoll für uns ausgefallen wäre.
lm mütterlichen Vorschlag steckte wohl der Wunsch, das Interesse für gute Musik in uns zu wecken; und
so gingen wir dann getreulich, schüchtern und stolz zugleich mit ihr zu den Proben, blieben bescheiden im
Hintergrund, unser Notenblatt in der Hand, unsere Stimmen von den anderen sicher geführt, unschädlich
leise mitklingen lassend im Chor.

Man war in den Anfangsübungen für die große Mathäus-Passion. Und so wenig wir beide auch musikverständig
waren, erfaßte uns doch ein andächtiges Staunen vor diesen zum Himmel auftürmenden Chören. Das aus
den ersten Anfängen sich endlich, nach mühevollem Üben zu einer vollendeten Aufführung entwickelnde
Werk, erhöht noch durch die Gesangseinlagen berühmter Solisten, fand ein andächtig zuhörendes Berliner
Publikum.

Auch das junge Kronprinzenpaar war zugegen. An einem der nächsten Abende erging an die Gruppe
der Hauptsänger eine Einladung ins kronprinzliche Palais für eine kleinere Aufführung; meine Mutter war
als Ehrenmitglied natürlich dabei. Sie konnte uns nachher gar nicht genug erzählen von dem festlichen und
liebenswürdigen Empfang. Am Schluß, beim Tee, wäre der Kronprinz an sie herangetreten zu einem kurzen
Gespräch über die Aufführung, hätte ihr dann die Teetasse abgenommen zu neuem Einschenken. Ich weiß,
wie ich sie damals beneidet habe um dieses Glück, unseren Kronprinzen Friedrich in die schönen leuchtend
blauen berühmten Hohenzolleraugen zu sehen, um dann dieses Ereignis anderen Tages meinem geheimen
Seelenfreunde, meinem Tagebuch, mitteilen zu können, das doch ziemlich mager und unterernährt blieb in
dieser Zeit.

Die Tanzstundenbegebenheit war leider nur eine halberfreuliche, da mein Bruder Anton, zehn Jahre
älter als ich, mich in seinen Freundeskreis hineinnahm, dessen Ton unter den schon ganz erwachsenen Tanzs-
tundendamen mir wenig behagte, ebenso wie ich den jungen Herren wohl keine Freude gewesen sein werde
in meinem noch zu unentwickelten ganzen Sein.

Über diese Enttäuschung konnte meine sonst immer hilfreiche Phantasie mir auch nicht hinweghelfen,
wie sie auch sonst manche Entgleisung erlebte; so verkündigte ich eines Tages, schon in geistiger Vorschau,
das romantische Ereignis meinem Tagebuch vom Besuch in unserem Hause eines wirklichen Dichters, dessen
Verse mich begeistert hatten. Zwar hatten sie in keinem Gedichtbuch gestannden, nur im Kladderadatsch,
aber ihr Wohlklang ging mit mir, besonders in der sich immer wiederholenden Endstrophe der Verse: ”Und
Frühling, Frühling muß es werden, und unsere Rosen müssen blühn.”

Daß der Völkerfrühling damit gemeint war, störte mich nicht. Und nun kam er, der Dichter. Wenn ich
ihn mir auch nicht als Idealgestalt gedacht hatte, mit Lorbeerkranz und einer Leier im Arme, so doch etwas
appolinischer, - keine kleinste Locke über der Stirn, aus der die schönen Verse hervorgegangen waren, und
die Augen unter der Brille ohne seelischen Aufschlag. -

Dennoch blieb ich ihr treu und sie mir, die holde Göttin Phantasie, - aber gesund wäre es mir trotzdem
gewesen, ein tüchtiges Stück Arbeit in mein Leben zu bekommen, heilsam für Gegenwart und Zukunft,
Arbeit wie sie die Mädchen dieses Alters jetzt alle als Pflicht haben; so ein Landjahr wäre mir sicher von
Nutzen gewesen für Körper und Geist.

Höre ich jetzt von Sport der Mädchen, von morgendlichen Lauf in freier Luft, sehe ich auf dem Schulhof
turnen, nakt Beine und Arme zu wohligem Erstarken, dann kommt mir noch nachträglich der Neid, und
das Lachen über die Turnstunde, die, als große Errungenschaft, in einem Privatzirkel eingerichtet wurde, in
der Schule gab es noch keinen solchen. in einem halbdunklen Raume, einem unbenutzten Lagerraum, waren
ein paar Geräte aufgestellt, ein Rundlauf hing zu unserem Entzücken an der Decke. Die Lehrerin erschien,
belächelt von uns, in Hosen und Kittel, während wir, als höchstes Zugeständnis, unsere Reifröcke ablegten
und die steifen Korsetts. Ich sehe sie noch hängen, alle die Hühnerkörbe an den Händen aufgereiht, - aber
ihr Leben war nur noch kurz zum Glück, da die Kaiserin Eugenie dieses Ungetüm ablegte, ihre eigenste
Not-Erfindung . -

Unbeanstandetes Zusammensein mit männlichen Kameraden gab es nicht; Freundschaft und Ideenaus-
tausch mit ihnen muß doch ein Zuwachs an Mädchenglück gewesen sein. So kann ich wirklich nicht wie
viele meines Alters es tun, von der guten alten Zeit reden, der Zeitatmosphäre der ersten Jahre nach dem
französischen Kriege mit der behaglichen materiellen Zufriedenheit in den Bürgerkreisen gedenken. Die
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rühmlichen Kriegstaten waren vollbracht, der Sieg hatte uns Wohlhabenheit durch seine Landeroberungen
gebracht, hatte Wirtschaft und Handel belebt, man konnte in sanftem Rhythmus dahinleben; ein Dasein
ohne strenge Forderungen war es, Rückkehr noch einmal eines Stückes Biedermeier-Gemächlichkeit, die
persönlichen Interessen im Vordergrund. Es scheint mir eine gewisse geistige Bewegung gefehlt zu haben,
denke ich an das gesellschaftliche Zusammensein, an die Familiengespräche zurück, auch an die der Jugend
bei freundschaftlichen Zusammenkünften in unserem Hause mit den Freunden der Brüder. Über Staat, Re-
ligion, Schule, Universität, Kirche habe ich nie sprechen hören, Kunst und Literatur waren die Themen,
Politik selten. So konnte ich auch, als mich ein Enkel nach der politischen Strömung der Zeit fragte und
wie ich sie erlebt, nur antworten: Davon weiß ich nichts, nein nichts, mein Junge - einem fragenden Hitler-
jungen natürlich unbegreiflich. Es wurde wohl eine Zeitung gelesen in unserem Hause, die Kgl. priviligierte
preußische Vossische Zeitung, die gute alte Tante Voss, wie sie der Berliner nannte.

Man gehörte auch verschiedenen Parteien an, war fortschrittlich oder konver-sativ, auch in unserer
Familie gab es Spaltungen, doch regte man sich nie darüber auf. An jedem Sonnabend Abend las mein
Vater, am Familientisch, das Witzblatt, den Kladderatsch laut vor, immer bei einem Glase schäumenden
Weißbieres, dem Berliner Nationalgetränk, das in einer grauen Steinkruke auf den Tisch kam, der Korken von
einem starken Bindfaden festgehalten; sehr vorsichtig mußte man mit ihm umgehen, wie bei einer Sektflasche,
denn er sprang, wie der des Edelgetränks knallend heraus bis an die Decke, - ein wunderbares Sommerlabsal
war übrigens dieses Weißbier, von hellem Aussehen und belebendem Mussieren in angenehmer Säuerlichkeit.

Wir, mein Vetter Herrmann und ich, hörten dem Vorlesen gerne zu, grüßten die typischen, in jeder Num-
mer wiederkehrenden Gestalten wie alte Freunde, den Titelblattkopf des Kladderatsches mit seinem schlauen
Lächeln, der Warze auf der Backe, am amüsantesten aber war uns der ”Zwickauer”, dessen Bemerkungen,
vorgetragen in seiner sächsischen Aussprache, uns oft so zum Lachen brachten, daß wir hinausgewiesen wur-
den und ins Bett, - denn ein anderes Zimmer mit Beleuchtung gab es nicht; dazu war man zu sparsam
um zwei Petroleumlampen anzuzünden. Den guten alten Kladderatsch, wie gerne sähe ich ihn noch einmal
wieder, aber wie anders würde er heut aussehen, versuchte man ihn fortzuführen mit seinen traditionellen
Gestalten und ihrem nichts und niemanden schonenden Reden.

0 tempera mutandor! Wie oft fällt mir, in Zeitvergleichen, dieses Wort ein. So gestern, als ich in
der Zeitung den Artikel las mit der Überschrift: ”Bräute in der Mutterschule”, in dem geschrieben stand:
”Unseren jungen Mädchen heut ist es bewußt geworden, was es bedeutet, als Mutter gesunde und schöne
Kinder zur Welt zu bringen, aber auch welche ungeheure Verantwortung sie mit der Mutterschaft dem Staat
gegenüber auf sich nehmen.” Wer hätte zu meiner Zeit gewagt, einem jungen Mädchen, einer ”Braut” von
Mutterschaft zu sprechen; auch nur eine Andeutung, daß es das Ziel der Ehe sei, dem Manne Kinder zu
schenken, hätte ja der Liebe alle Poesie genommen.

Also, du gerühmte gute alte Zeit, wer Dich unbedingt preist, und es tuen das noch viele, - dem könnte es
gehen wie in Andersens Märchen von den Galoschen des Glücks, trüge er sie an den Füßen und seufzte sehnend
nach ihr; vielleicht nicht ganz so traurig wie dem Justizrat in dem Märchen, der das herrliche Mittelalter
rühmt, und nun plötzlich hinein versetzt wird, auf stockfinstrer Straße steht, pflasterlos im Schlamm und
Morast, den Weg zu seinem Haus nicht findet, keinen Wagen, keine Brücke über den Fluß, nur ein Boot
zum übersetzen, und endlich befreit aufatmet, als er wieder der Galoschen ledig in der Gegenwart steht, ein
gründlich Bekehrter.

Mein eigenes Erkennen so mancher Defekte am Leben meiner Jugendjahre und mein Rückblick darauf
hat mir wohl leichter über die Schwierigkeiten der neuen Zeit hinweggeholfen, sonst stände ich auch, wie so
mancher alte Mensch der Gegenwart, einem unbrauchbar gewordenen abgehängten Wagen gleich, auf einer
vergessenen Station und sähe mißmutig den anderen zu, wie sie in stolzer Fahrt vorüber rollen.

Wenn Leute, der Gegenwart satt und ungerecht gegen sie, nichts findend in ihrer Größe, immer nur
von der Goethezeit schwärmen, ihrer hohen Kultur, dann sollten sie sich einmal umsehen, umhören, was
der alte Herr Geheimrat selbst von ihr ausgesagt - er scheint doch wenig zufrieden gewesen zu sein, wenn
er berichtet: ”lch sehe die Zeit kommen”, so sagt er in einem Gespräch mit Eckermann, ”wo Gott keine
Freude mehr an der Welt hat, und abermals alles zusammenschlagen muß zu einer verjüngten Schöpfung.”
Und ein anderes Wort von ihm: ”Der Mensch muß wieder ruiniert werden” läßt auch nicht auf eine große
Vollkommenheit der Menschen seiner Zeit und der gesamten Lebensumstände schließen. Besonders an der
persönlichen Erscheinung junger deutscher Gelehrter gesteht er, keine große Freude zu haben: ”Kurzsichtig,
blaß, mit eingefallener Brust, jung ohne Jugend, das ist das Bild der Meisten; und, wenn ich mich mit ihnen
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in ein Gespräch einlasse, habe ich sogleich zu bemerken, daß ihnen dasjenige, woran unsereiner Freude hat,
nichtig und eitel erscheint, daß sie ganz in der Idee stecken und nur die höchsten Probleme der Spekulation
sie interessieren; von gesunden Sinnen und Freude am Sinnlichen ist an ihnen keine Spur, alles Jugendgefühl
und alle Jugendlust ist bei ihnen ausgetrieben.” Von der Literatur Deutschlands bemerkt er: ”Sie war noch
eine reine Tafel, auf die man mit Lust viel Gutes zu malen hoffte, jetzt ist sie so beschrieben und besudelt,
daß man keine Freude hat sie anzublicken.” Vieles könnte ich noch hinzufügen von Goethes Äußerungen
des Mißfallens an seiner Zeit. Aber er träumt den politischen Traum von einem zukünftigen Deutschland:
”Mir ist nicht bange, daß Deutschland nicht eins werde, unsere guten Chausseen und künftigen Eisenbahnen
werden schon das ihrige tun. Vor allem aber sei es eins in Liebe unter einander, und immer sei es eins, daß der
deutsche Taler und Groschen im ganzen Reich gleichen Wert habe, eins auch: daß mein Reisekoffer durch
alle 36 Staaten ungeöffnet passieren könne. Es sei eins, daß der städtische Reisepaß eines Weimarischen
Bürgers von den Grenzbeamten eines großen Nachbarstaates nicht für unzulänglich gehalten werde als der
Pass eines Aus-länders.”

Beim Einschalten solcher Betrachtungen komme ich nur langsam vorwärts mit der Historie meiner
Jugend, stecke noch immer in den Backfischjahren, die sich mir allerdings sehr lang ausgedehnt haben, was
ich, wahrheitsgemäß, bekennen muß. Mein siebzehnjähriges Dasein ließ mich, trotz seiner Einförmigkeit, die
Wahrheit eines damals berühmten Ausspruches ”Das Leben sei des Aus- und Anziehens nicht wert” nicht
anerkennen, besonders Ersteres war mir sehr wichtig geworden, und wenn ein Ereignis von außen hinzukam
mit der Forderung, meinen äußeren Menschen etwas aufzufrischen, war ich sehr glücklich.

Als nun die wohlhabenden Verwandten, von denen ich schon gesprochen, der Bruder meiner Mutter mit
seiner Familie im Sommer 1871 nach Bad Elster mit seinen Stahl- und Moorbädern im sächsischen Vogtlande
reiste, hatte er die Güte mich mitnehmen zu wollen und bot es meinen Eltern an.

Mir graute zwar davor, eingedenk der strengen Erziehung seiner Kinder, - da aber meine körperliche
Entwicklung viel zu wünschen übrig ließ, bestand meine Mutter auf meinem Mitgehen; und allmälig begann
in mir auch der Gedanke mit seinem Lockruf in eine ganz neue Welt einzutreten, zu wirken. Nur mein
schlechtes Gewissen blieb noch Gegner des Planes; ich fürchtete die Beschämung der so viel Jahre jüngeren
Kusinen durch ihre Strickkünste, vielleicht gar die Möglichkeit, daß sie mich um Rat fragen könnten, während
mir das Stricken eines Strumpfes ein Mysterium geblieben war. Um gegen alle Fährlichkeiten gewappnet zu
sein, lernte ich die Kunst, nach mütterlichem Rezept, auswendig und nahm es schwarz auf weiß mit mir.

So fuhr ich denn eines schönen Sommertages, erstaunlich wohlgekleidet, zweiter Klasse in die Welt
hinaus. Wir wohnten in einem eleganten Hotel, das Sitzen im glänzenden Speisesaal in jedesmaliger Mit-
tagstoilette aller Gäste gefiel mir, ich hatte allmälig doch etwas von meinen beiden schönen Lehrmeisterinen,
den Kusinen gelernt, und die Goldrahmspiegel auf jedem Absatz der teppichbelegten Treppen, die ich herun-
terstieg, machten mir von Woche zu Woche des gesunden Wohllebens ein freundlicheres Gesicht.

Morgens war ich mit auf der Brunnenpromenade, trank das stahlhaltige perlende Wasser, das die roten
Blutkörperchen vermehrte; danach das Baden im mussierenden Eisenwasser und zweimal wöchentlich ein
Moorbad, dessen schwarzen Urgrund ich allmälig lieben lernte, nach dem ersten zaghaften Eintauchen in
die schlammige Masse, die dem Körperdruck nicht nachgeben wollte und die schauerlichsten Geheimnisse
zu bergen schien an Wasserkäfern, Würmern, Kröten. Des Nachmittags wieder zu einem Konzertprogramm
auf der Kurpromenade, weite Höhenspaziergänge auf den Bergen; ein jüngerer Bankkollege des Onkels lud
mich oft ein zu einem größeren Ausflug mit Einkehr zu Zierkuchen und Wein in ländlichem Gasthaus. So
gingen diese Wochen schnell hin, und das äußere Resultat war, daß bei meiner Rückkehr ein Hausbewohner
staunend mich begrüßte mit den Worten: ”Nein, Fräulein Manon, Sie haben sich aber herauskonserviert!”
Die unnatürliche Wortbildung störte mich nicht, der Sinn tat mir wohl.

Eine andere Reise auf Einladung einer Freundin der Mutter führte uns nach Stettin. Ihr Mann,
Baükdirektor Barsekow und Familie besaßen ein Sommerhaus am Strande von Seebad Nisdroy. Nun sollte
ich das Meer kennen lernen, dessen fremde Schönheit mir jedesmal beim Hören des Schubertliedes vor Augen
stand, das meine Mutter so oft gesungen, mit seinem wunderbaren Anfang: Das Meer erglänzte weit hinaus.

Daß der Weg zu ihm hin ein Leidensweg sein würde, ahnte ich nicht. Der kleine Dampfer, der uns über
das Haff brachte, schaukelte bei dessen kurzen stoßenden Wellen; die seegewohnten Leute merkten nichts
davon, mich packte die Seekrankheit erbärmlich, daß ich dem Geist dieses Ungeheuers keinen Heroismus
entgegensetzen konnte und wie ein Häufchen Elend dalag. Aber so geht es ja in der Welt nach dem alten
Sprichwort: ”Wer den Schaden hat, darf für den Spott nicht sorgen.” Der Primaner Hans, der jüngste Sohn
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des Hauses, der mit uns gefahren war, brachte meinen bejammernswerten Zustand in Verse; am anderen Mit-
tag lagen sie unter meiner Serviette. Seine poetische Begabung schien sich überhaupt an mir zu entzünden,
aber durchaus nicht in Liebesliedern, nein, immer nur in Spottversen.

So waren wir einmal weit durch Tannenwälder gewandert, auf dem Rückweg hatte ich den sehnlichen
Wunsch, Schuh und Strümpfe auszuziehen und barfuß zu laufen, und, entgegen allen verständigen Warnungen
davor, tat ich es, bis mein eigensinniger Wunsch schmerzliche Enttäuschung brachte mit brennenden Sohlen
beim Gehen auf den stechenden Nadeln. Aber nun hieß es durchhalten, die spöttischen Gesichtszüge meines
Begleiters Hans litten es nicht anders. Auch dieses Ereignis in meiner kläglichen Rolle wurde in Verse
gebracht.

Und die KLage über zu enge Strümpfe, über Magen- und Leibweh nach zu unmäßigem Kuchengenuß,
alles was er durch die dünne Wand erlauschte, die sein Zimmer von dem unseren trennte, mußte ich in
poetischer Gestalt erstehen sehen. Ich ärgerte mich schließlich so darüber, daß ich ihm die Freundschaft
kündigte, die im Anfang so hübsch sich angebahnt hatte. Ich ging künftig einsam am Meeresufer bei unseren
Fahrten nach Misdroy; seine Fremdheit und Größe zog mich an zu süßer Melancholie.

Diese Hochspannung löste sich schließlich wieder zwischen uns. Wir gingen, wie die Kinder, ans
Sandburgen-bauen, Muschelsuchen, bunte Steine sammeln. Er konnte so hübsch erzählen aus seinen neuesten
Geographiestunden von der Wandlung der Erde, daß diese Steine, jetzt blankgeschliffene Kiesel, der Rest
eines zackigen Berggipfel gebildet, und daß das Stück Bernstein, das er fand und mir zur Erinnerung schenkte,
vor Millionen Jahren, als Harz aus der Rinde von Riesentannen gequollen, die in den Urwäldern hier, unter
unseren Füßen, auf dem Meeresboden gestanden.

So schieden wir am letzten Tage ganz versöhnt nach einer Schokoladen-Einladung im Stadtpark und
einem Hafengang, bei dem wir noch seinen beiden Stiefbrüdern begegneten in ihren famosen Seemanns-
Uniformen, die so schöne Namen hatten, Martin und Stefan Braecinier, und die mich liebenswürdig zum
Abendkonzert einluden. Gut daß mir Mutters Freundin grad noch einen neuen weißen Strohhut geschenkt
hatte mit einem dicken roten Mohnblumenstrauß daran, - mit dem ererbten Berliner Kopfputz hätte ich die
kgl. Marine kompromittiert; so war ich sehr zufrieden mit mir und den beiden stattlichen Begleitern. -

Im Herbst des Jahres 1872 nahm mein Bruder Hans die Mutter und mich als Reisegefährten mit zu
einer Fahrt ins schlesiche Riesengebirge. Ich muß ihm das wirklich hoch anrechnen, denn an meinem
achtzehnjährigen Wesen hatte er immer noch viel auszusetzen und wohl auch mit Recht; dazu war es ja
eine große Selbstlosigkeit von ihm, daß er, der bei seinen künstlerischen Arbeiten bisher arm geblieben war
an Geld und Gut, den ihm zuerteilten Künstlerpreis nun nicht ungeteilt zu eigenster Freude genoß.

Diese Reise stand vor mir als ein wunderbares Erlebnis und wurde es auch in Wirklichkeit. An einem
Septembermorgen fuhren wir bis Warmbrunn, übernachteten dort. Da lag es vor uns, das Gebirge, jenseits
des Tales deutlich schon erkennbar in seinen Formen, dem langgestreckten Kamm mit seinen einzelnen
Erhöhungen und dem Gipfel der Schneekoppe.

Früh, am anderen Morgen, sollte der Aufstieg beginnen, nachdem das leichte Wägelchen uns, in Hirschberg,
am Rande des Gebirges absetzen würde. In der Nacht hörten wir strömenden Regen niedergehen, doch, als
ich die Augen aufschlug, ging der Blick durch beschlagene Fensterscheiben in einen frischen blauen Sommer-
morgen. Ich hatte auf mein Bitten einen großen Bergstock bekommen, den Esel leider nicht, den ich mir
ausgedacht, der mich an den Abgründen sicher vorübertragen sollte. Ein Führer wurde mitgenommen zum
Tragen unserer Sachen, ein graubärtiger Rübezahl.

Damals war es noch ein einsames Wandern oben auf dem Kamm, unwegssam die Straße; nur selten
eine Baude zum ausruhn und zum verpflegen am Wege, so daß wir froh waren, bei unserer spärlichen
Versorgung mit Vorräten, aus der Tasche unseres Führers ein Stück trocknes Brot abzubekommen; aber
das war ja grade das Wunderbare und Seltsame, wie man es bisher nur in Büchern gelesen hatte von
großen Bergwanderungen. Abendteuerliches Übernachten in einer hölzernen Baude, nachdem man zum
Nachtmahl mit vielen Reisenden in der kleinen Gaststube in fröhlicher Enge beieinander gewesen; dazu
Begleitmusik von Geige umd Handharmonika junger Gebirgler. Gleich bei einem solchen ersten Begegnen
gabs ein Zusammenfinden von Menschen gleicher Art. Zwei ältere Juristen kamen mit Mutter und Bruder
bald in fröhliche Problemstreitigkeiten; zu meiner Jugend fand sich ein Jüngling, und diese Gruppe trat am
anderen Morgen die Weiterwanderung gemeinsam an. Ich will von ihr nicht ausführlich erzählen. Ihr, die
ihr später einmal in diesen Blättern lest, Ihr Kinder kennt ja die Wege und ihre Schönheiten, die grünen
Matten, das Quellengeriesel, den Bergwald mit seinen Felsen und bemoosten Steinen, den Blick aufwärts zu
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den Höhen und den ins liebliche Tal mit allen kleinen und kleinsten Einzel-Freuden der ansteigenden Pfade.

Gegen Abend hatte sich ein Sturm erhoben, der das Gehen mühsamer machte. In meiner unpraktischen
Ausrüstung mit großem Strohhut hatte ich genug zu tun, um ihn zu schützen vorm Abwehn, und endlich
passierte es doch, daß er mir abgerissen wurde und grade an schlimmer Stelle, dicht am Rande des kleinen
Teiches. Mein entsetzter Aufschrei: ”Mein Hut, retten Sie meinen Hutl” ließ meinen jungen Begleiter wirklich
sich hinreißen zu einem gefährlichen Abstieg bis dahin, wo der Hut an einem Strauch hängen geblieben war,
und Alle sahen angstvoll diesem Unternehmen zu.

Ich hatte bisher diesen jungen Mann nicht sonderlich eingeschätzt als Begleiter, mein Verlangen ging im-
mer nach Menschen mit geistiger Substanz, aber da verwandelte sich nun plötzlich dieser Handlungsreisende
für schlesisches Leinen zu einem edlen, wagenden Ritter, gleich dem der Schillerschen Ballade, der den Hand-
schuh seiner Dame mit Todesgefahr gerettet hatte. Doch, diese Romanze endete friedlich, weder schleuderte
er den Hut mir ins Gesicht, noch verließ er mich zur selbigen Stunde. Dennoch blieb ein Hauch von Ro-
mantik an ihm hängen, bis er verwehte, als ein anderer Ritter kam, der mir besser gefiel; zwar ein ganz
unromantischer, Kassierer bei Bleichröder in Berlin, aber gescheidt und von köstlichem Humor, mit dem
Talent, die kleinsten Begebenheiten auf einen hohen Spannungsbogen zu bringen, so daß mein Bruder Hans,
angezogen davon, wenn auch unwillig über den neuen Anhängsel, ihn freundlich mitgehen ließ.

Von allem Erleben der kommenden großen Eindrücke auf unserer Bergwanderung will ich nicht ausführlich
berichten, es würden sich die Seiten zu sehr füllen; ein wundersames Gefühl wars, als die Wege uns immer
höher hinauf-trugen, aber auch da setzten die Götter, wie vor allem Gelingen, den Schweiß. Der September
bekam mehr und mehr ein Sommergesicht, und unsere Gesichter glänzten kupferrot. Hinaus ging’s über
die Waldzone zu den kahlen Hühen mit spärlichem Knieholz, zu manigfachen grandiosen Umblicken, deren
Schönheit sich ständig steigerte und den Höhepunkt erreichte bei dem letzten Aufstieg zu der Schneekoppe
spitzem Kegel. Dort oben, auf kahlem engbegrenzten Steingelände, schien mir der Gipfel menschlichen
Glücks erklommen zu sein in dem Gedanken - ”hier bist Du 1600 m über dem Meeresspiegel”, was vorher
nur ein statistischer Begriff war, nun wirklich erlebt. ”In der Welt des ewigen Schnee’s” schrieb ich damals
in das kleine Reisetagebuch, das mir der Ritter Nr.2 in schön geschnitztem Holzdeckel überreichte. Es liegt
noch da mit meinen Skizzen von den Köpfen meiner beiden Begleiter und ihren Unterschriften, die sie nur
ungern darunter setzten, denn sie sahen scheußlich aus, teils aus Mangel an meinem Zeichentalent, teils aus
spottsüchtiger Laune. -

Kein Grashälmchen wuchs da oben mehr, nur dünnes Moos, jeder Tropfen Wasser mußte in hohen
Holzgefäßen auf dem Rücken von Männern heraufgeschleppt werden. ”Der ewige Schnee,” wie er in meinem
Tagebuch stand, konnte das Wasser nicht liefern, es waren nur einige Schneereste gewesen, die unser Führer
in den Falten der Schneegruben uns gezeigt. Aber es lockte das Riesengebirge damals noch die Menschen
aus fremden Ländern; jetzt, wo man zu den ewigen Gletschern des Montblanc eine bequeme Auffahrt macht,
oben in elegantem Hotel übernachtet und alle Luxusbedürfnisse in einer Höhe von 4800 m befriedigen kann,
fährt kein Engländer und Amerikaner mehr ins östliche Deutschland, und das Riesengebirge, das mir als ein
Wunder göttlicher Größe erschien, würde den satten sensationslüsternen Reisenden nur ein Hügel sein, nicht
des Ansehns wert.

Damals steigerte sich meinem achtzehnjährigen Herzen alles Erleben zu einer kaum glaublichen Höhe,
so, als es hieß, ich würde mit einer Engländerin das Kämmerchen zur Nacht teilen. Wir mußten, als das
fröhliche Beisammensein zu Ende ging, nach einem gemeinsamen Heraustreten der Gäste auf die schmale
Plattform, vom Sturm dabei fast heruntergeweht, bei schwacher Beleuchtung unseren Weg zur Kammer
suchen, über die Führer hinwegsteigend, die im Flur in tiefem Schlafe vor der Tür ausgestreckt lagen.
Da hörte ich das berühmte englische ”shocking” zum ersten Mal. Unser gemeinsamer Waschtisch war ein
kleines Holzgestell mit einer Blechschüssel und einem Bierglas voll des seltenen Wassers, zwei Bettgestelle,
zwei Stühle, sonst nichts. Als ich mit meinem mühsam hervorgeholten Englisch die Miss bescheiden fragte,
die englische Schlafgenossin, ob sie sich zuerst waschen wollte, - das war ich ihr schuldig in ihrem dürren alten
Jungferntum, sagte sie, sie wüsche sich gar nicht, zog aus ihrem Koffer eine Flasche heraus mit Arnika-spiritus
und rieb damit ihr langen Glieder ein. -

Dies das Ende der goldenen, duftenden Blüten, die ich staunend zum ersten Male auf einer Bergwiese
gesehen. Sic transit gloria mundi! Dann ein etwas unruhiges Entgegenschlafen dem Augenblick, wenn ein
frühmorgendliches Läuten zum Anblick des Sonnenaufgangs rufen würde, traumhaft schöne Wirklichkeit.
- aber es war nicht nur dieses kindhafte Stolz-fühlen im Erleben von so Alltagsfernem, Ungeheuerlichem,
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es war auch ein ganz tiefes Freuen in mir, das Großes und Kleines umfaßte in gleicher Inbrunst. Jedes
Dorf in seinem Aufbau, die Häuser angelehnt an die Bergwand mit den roten Hängenelken an den Fenstern,
den kleinen Blumengärten, dem vorsorglich aufgeschichteten Winterholzstoß und allen sonstigen Nötigkeiten
der Wirtschaft, Hühner- und Entenvolk wichtig herumspazierend, am vorüberrauschenden Bach barfüßige
Kinder, spielend, die Wiesen, die blaue Ferne! -

Wie sollte ich das je vergessen können. Das ist ja das Verhängnisvolle am starken Empfinden eines
Menschen, daß es die Macht hat, ihn selig oder unselig zu machen. Eine ganze Welt des Glücks stürzte in mir
zusammen, als es zu Ende war. Wie sollte ich das alles je vergessen. Ich sah wohl, wie das Abschiednehmen
auch der Mutter schwer wurde, besonders aber meinem Bruder Hans; daß er seine Maleraugen nun wieder
vor all den licht- und luft- umflossenen Bildern draußen in der Natur lassen müßte, um zu Haus, gebückt
über der Kupferplatte sitzend, Linie um Linie in sie einzuritzen und, mit mühevoller Tagesarbeit, nicht mehr
zu erreichen als vielleicht das Schaffen des tausenden Teiles eines Bildes. Aber er war schon gehärtet vom
Leben und dabei fröhlicher Philosoph geblieben, er konnte ruhig in meinen Kummer tröstend hineinsagen:
”Kommt immer wieder etwas anderes zum Freuen.”

Und es kam der Winter mit seinen Freuden, Geselligkeit, Schlittschuhlaufen, Tanz. In unserem Nord-
viertel gründete man eine sogenannten ”Resource” zu Abendfestlichkeiten für Alt und Jung, und uns kleinen
Mädchen wurde das Eintreten in diesen neuen Kreis zu einer großen Begebenheit voller Erwartungen und
Erfüllungen. ”Einigkeit” wurde diese Vereinigung getauft; ihre soziale Gesinnung sollte wohl mit dem Namen
angedeutet werden, doch spielte die Stellung der aufgeforderten Familienoberhäupter, - ich wußte von vielen
Verhandlungen darüber - eine große Rolle, meine Freundin Helene wäre sicher ausgeschlossen worden, hätte
sie nicht den Anschluß an uns gehabt.

Als ich, nach vielen Jahren einmal, in Wilhelm Buschs Lebenserinnerungen las, - war es Autobiographie
oder Erzählung, ich weiß es nicht mehr, - da war auch die Rede von einer solchen Ressource, und daß er eine
Lebensperiode gehabt, in der er, in einer kleinen Stadt, einer solchen angehörte, und in seinen jungen Jahren
in dieser Atmosphäre eine ganz Zeit lang mit Feuer-Anteilnahme geatmet. Da stand hell und belichtet wieder
das Bild meiner Ressourcen-Zeit vor mir mit ihren Gestalten, mit ihrem ganzen gehaltlosen Umgangston,
und ich mußte denken: ”Ach Du armer Großer, es tut mir in der Seele weh, daß ich Dich in der Gesellschaft
seh’.” -

Aber Du hast Dich sicher mit einem köstlichen Spottvers daraus gelöst, während ich mit einer mir
jetzt unbegreiflichen Freudigkeit darin verblieb, bis die Geschichte zusammenbrach an ihrer eigenen Gehalt-
losigkeit. Da mußte das brüderliche Trostwort noch einmal prophetisch über eine Leere hinweghelfen. Dann
kam auch bald wieder etwas Anderes. Jedes Samenkörnchen von Freude in ein brachliegendes Feld gestreut,
wie es so ein danach hungerndes Mädchenherz in diesen Jahren ist, geht auf, - ob Gutes oder Unkraut daraus
wächst, danach wird nicht viel gefragt.

Hier war es mein erster Ball. Wenn die Dichter, Lilienkron oder Münchhausen, einer von beiden war’s,
einen ersten Ball besungen haben. zu dem sie ein adliges Fräulein im Flügelkleide zu einer Überlandfahrt
abgeholt, muß ja wohl poetischer Stoff in solchem Geschehen gesteckt haben, ihrer Muse wert im Nieder-
spiegeln des Entzückens auf einem Mädchengesicht. Wie die Geschichte in dem Gedicht weiterging, weiß ich
nicht mehr, schade, ich glaube aber sie endete mit einem Kuß auf der Heimfahrt. -

Mit einem Landauer und edlen Pferden, wie das adlige Fräulein, kamen wir beiden Mädchen nun nicht
zum Schauplatz des Abends, auch nicht zu einem nächtlichen Fuß, - immerhin gab es eine seltene Droschken-
fahrt, die sein mußte zur Schonung der vielgerüschten Tarlatan-Balltoilette, man saß wie in einer duftigen
Wolke, und den Kranz auf gelocktem Haar konnte man auch nicht Wind und Wetter aussetzen. Hotel
Arnim unter den Linden, das war das Ziel, wohin die Akademische Liedertafel uns zu einem festlichen Ball
eingeladen hatte durch meinen Bruder Hans, der singendes Mitglied dort gewesen war.

Etwas bänglichen Herzens nahmen wir die Tanzkarte aus der Hand der Chargierten, die uns am Eingang
begrüßten. Wie sollte sie voll werden, da wir so fremd waren in diesem Kreis. Ein Dr. Demon, der eine große
Rolle dort spielte als reicher stiftender Jude und uns als Chargierter begrüßt hatte, schrieb sich sofort, für
den Eingangstanz der Polonaise ein; er wurde dann mein Haupttänzer und Unterhalter. In den Pausen holte
er mich zu weiten Umgängen durch die Gesellschaftsräume. Damals war der neuste Roman Paul Heyses,
’Kinder der Welt” eben erschienen, die ganze Welt Berlins in Aufregung versetzend. Ich hatte ihn gelesen und
mit Begeisterung, und so Arm in Arm auf dem Parkett wandelnd, führten wir die interesantesten Gespräche.
In dieser meiner damaligen Gemütsverfassung hätte auf die Bedeutendheit dieser Stunden angewendet, das
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Zitat aus Don Carlos gepaßt: ”So Arm in Arm mit Dir fordere ich mein Jahrhundert in die Schranken.”
Als ich anderen Morgens am Sonntagskaffeetisch von den Ereignissen des großen Abends berichtete, von
meinem geistvollen Partner, warf mein Bruder Hans lächelnd in meine Ballhymnen das kurze Wort hinein:
”Ein reicher arroganter Knopp, sonst nichts!” -

Ein zweiter Ball folgte, Ball eines Reitervereins, dem mein Bruder Anton angehörte, auch natürlich
wunderbar in seinem Verlauf, man hatte nun keinen Grund mehr sich zu sorgen um ein schmähliches Sitzen-
bleiben, nahm die Huldigungen schon kühler hin, und sonderbar, waren sie wieder jüdischer Spezialität. Mein
Bruder Anton, dem es Spaß gemacht hatte mich zu beobachten, kündigte meinen Eltern für die nächsten
Tage humorvoll den Besuch von mindestens drei hoffenden mosaischen Schwiegersöhnen an, aber sie kamen
nicht.

Die Familienerregung darüber, in heftiger Abwehrstellumg, war ganz unnötig gewesen. Sie kamen nicht,
doch etwas Lieblicheres von einem schwarzbärtigen Bewerber erschien am nächsten Mittag, ein großer Maiblu-
menstrauß mitten im Winter von einer duftenden leuchtenden Fülle, die mich freute als Nachklang dieser
Ballnacht.

Wo war nun mein Wünschen des Herbstes geblieben, den ganzen Winter ”still” in den Bergen verleben
zu können, anstatt in der gräßlichen Großstadt? Am Schluß des Jahres, am Sylvesterabend, sehnte man
sich nach ganz anderer Erfüllung, nach welcher wußte man selbst nicht, aber jeden Morgen hob man die
Schale auf, daß sie sich füllen sollte mit irgend einem wunderbaren Glücke. Man war wie berauscht von dem
Einsetzen eines neuen Bewußtseins der glücklichen Entwicklung und des Reifens an Leib und Seele.

Doch das verschleiert kommende Jahr, es hatte für dies spielende Tändeln mit seinem Geheimnis, für
all dies neugierige kleine Fragen, am letzten Abend des Jahres eine dunkle schwere Schicksalsantwort bereit.

Der Frühling und der halbe Sommer des Jahres 1873 hatte noch ein unschuldiges Gesicht ohne jede
Vorzeichen. Es kam der Juli mit der Einladung für ein paar Wochen Landaufenthalt in dem Sommersitz
der Schwester meiner Mutter, der Tante Eveline. Von ihr und von ihm hatte ich schon in früheren Blättern
berichtet; er war im Dorfe Lankwitz bei Berlin. Ein Tor schien sich uns aufzutun, mir und meiner lieben
Freundin Helene, uns unverwöhnten Großstadtkindern, zu einem Stück Leben und Freiheit und Romantik
dort auf dem ehemaligen Rittersitz des friderzianischen Generals.

Und so standen wir denn eines schönen Sommertages auf der Rampe des Hauses, vor der die Auffahrten
der vornehmen Gäste vor etwa hundert Jahren stattgefunden hatten, - wir zwei, unwürdige Nachfolgerungen
der seiden-rauschenden gepuderten Hofdamen, in unseren blau und weiß gepunkteten billigen Kattunkleidern,
um nach der Post Ausschau zu halten. Und sie brachte einen Brief von den Eltern, der uns für einen Tag
nach Hause rief zu einer ErdbeerbowlenFeier, die mein Bruder Hans seinen Freunden geben wollte, zu dem
Gedenken seines Einzugstages in Rom im vorigen Jahr.

Die Nachricht löste merkwürdigerweise gar keinen Freudenausbruch bei uns aus; nur ungern gaben
wir unser grünes paradiesischen Dasein hin für eine Großstadtfahrt hinein in die heißen Straßen. Unser
Amüsement war ganz gedeckt durch den Verkehr mit dem komischen kleinen Gutseleven, den ich in den
früheren Seiten schon geschildert, seine gezierten Annäherungen, seine bornierte Eingebildetheit, der wir mit
unserem Humor begegnen konnten, - nach mehr männlicher Gesellschaft hatten wir nicht Bedarf. Aber wir
fügten uns natürlich. Unseren alten Briefträger, mit dem wir oft nachdenkliche, philosophische Gespräche
führten, beschuldigten wir, daß er als angestellter uniformierter Götterbote für uns nie etwas Besonderes in
seiner Tasche hätte; diesen Mittag lachte er dazu geheimnisvoll und sagte: aber heute brächte er Etwas, das
hätte er schon von außen gefühlt. Seine Prophezeihung erfüllte sich. Ein herrlicher Bowlenabend wurde es
mit den vier Freunden, die zum ersten Male in unserem Hause waren, die Hans erst kennen gelernt hatte
in der akademischen Liedertafel. Meine Eltern hatten ein so herzlich frisches Entgegenkommen, daß es gar
keine Fremdheit gab, und eine harmlos fröhliche Hochstimmung herrschte bei dem mitreißenden Humor von
Vater und Brüdern.

Es waren drei junge Doktoren der Philologie, nur einer darunter war ein Arzt, der frischeste von allen,
von einem glückseligen Lachen; auch körperlich überragte er sie alle in seiner stattlichen Gestalt und seinem
kräftigen blühenden Aussehen. In seine Hand ward nun an jenem Abend mein Schicksal gelegt mit allen
Freuden und allen Schmerzen der nächsten Jahre. Alle Verheißungen von Liebe, die in jenen Stunden ersten
Beisammenseins in unseren jungen Seelen keimten, erfuhren ihre Erfüllung, aber sie mußten sich gedulden.
Nach den Sitten der damaligen Zeit gab es keine Freundschaftsverhältnisse, wie heut, mit häufigem Begegnen,
gemeinsamen Ausgängen, mit völliger Freiheit; erst in dem Anfang des Winters auf einem der Liedertafelfeste
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sahen wir uns wieder.

Doch der nächste Sommer war gütiger schenkend; da gab es Fahrten in das Waldrevier, das schon das
Paradies meiner Kinderjahre gewesen - Finkenkrug - Du lieber Name, bei dessen Nennen alles wieder wach
wird was an Jugendglück und reinster Lebensfreude in Dir beschlossen lag.

Warum rede ich erst jetzt von Dir? Da doch nur wenige Sommer-Sonntage hingingen, ohne daß
Deine Wiesen, Dein Wald uns aus der Großstadtenge und Dunstigkeit befreiten zu frischem Wandern auf
grünen Wegen, über Gras und Moos und Blaubeerkraut, über raschelndes braunes Buchenlaub, vom Herbst
hingestreut, zu BlumenØund Beerenpflücken umweht von Eurem Atem. Vielleicht wars ein unbewußtes
Schweigen, daß erst ein Tag kommen sollte, dieser Tag, mein zwanzigster Geburtstag, der an der Seite des
geliebten Mannes mich die ganze volle Seeligkeit Deiner Schönheit kosten ließ. -

In aller Frühe, ein Sonntag wars, kam schon ein Gruß zu mir, weckte mich aus dem Schlaf. Ein Ständchen,
gesungen vor meiner Kammertür, von einem Männerquartett der Freunde. Ich weiß sie noch gut, die Lieder,
in denen sein junges Lieben Worte gefunden, Erlösung vom Schweigen. Wenn ich die schönsten Stunden
meines Lebens aufzählen sollte, kommt diese hinein. -

Die Freundin, die durchaus in der Nacht hatte bei mir sein wollen, wußte um die Überraschung, hatte
den festlichen blumengeschmückten Kaffeetisch mit hergerichtet, an dem wir dann mit dem Sängerquartett
lange fröhlich saßen. Und am Nachmittag kam die gemeinsame Fahrt in den Wald. Nach einer halbstündigen
Eisenbahnfahrt, auf der Strecke Hamburg, erreichte man die ”kleine Haltestelle, Finkenkrug”. -

Gemischter Wald war es, Laub und Nadelholz im Wechsel, Eichen und Buchen vorherrschend neben
Tannen, Kiefern, Birken, und viel Unterholz darunter sich breitend, das den Wald so licht und grün machte;
von dort führte ein breiter, sandiger Weg, nur für Holzfuhrwerke angelegt, zum Forsthaus. Vor ihm dehnte
sich ein weiter, freier Platz, von mehreren alten Kastanien umschattet; unter ihren Kronen standen Tische
und Tische. Dahin trug die junge Förstersfrau damals den Kaffee für die Gäste in den braunen bauchigen
Punzlauer Kannen mit Landbrot und frischer Butter - an einem Festtag, Ende April, hatten die Kastanien
schon feierlich ihre weißen Kerzen aufgesteckt - eine offene Mooshütte war für den Tanz eingerichtet; ich
höre noch die Musik der Bläser, die stampfenden blechernen Baßtöne ihrer Trompeten, nach deren Takt
die bauerlichen Tanzbeine so rythmisch sich schwangen - durch Wälder und Wiesen streifte man, endlos
weit dehnten sie sich; charakteristisch waren die dunkel-feuchten Lugwege, von Gräben begleitet, in denen
allerlei Getier wimmelte, einer davon führte zu der berühmten hundertjährigen Eiche, auch vielleicht vielhun-
dertjährigen, die entlaubt, als Riesendenkmal einstiger Kraft und Größe einsam stand auf moosigem Grün -
von den Wiesen holten wir uns die Sträuße zum heimbringen. Diese Fülle von Blumen! So kannte man sie
schon von Kindheit an, wie sie, in ewiger Wiederholung, andere Formen und Farben brachten nach ihrem
Zeitfolgegesetz. -

Wenn ich heut dieses Geburtstages gedenke, überflutet’s mich wie junges Glück, kein Vergänglichkeitsgedanke
umdunkelt es, nur Dank steigt auf, daß uns Menschen das Erinnern geschenkt ist, daß man nicht ruhelos
nach Verlorenem suchen muß, daß es noch da ist. -

Das Wort, das unser Zueinander-Neigen und Zuhören-Wollen noch aus dem Geheimnis erlesen mußte,
wurde an diesem Tage nicht gesprochen; war’s, daß wir uns scheuten, nach der vollen Sonne zu verlangen,
da dieses Morgenrot so schön war?

Drei Monate gingen über diesen Tag noch hin. Dann, als die Einberufung für Max Drewke zu einer
ärztlichen Militärübung kam und die lange Trennung vor uns lag, brachte, nach einem gemeinsam verlebten
Sommerabend im Zoologischen Garten mit Eltern, Brüdern und der Freundin, der Heimweg durch den
dunklen Tiergarten das entscheidene Wort, am 18. Juli 1874 war es.

Die Nachricht von unserer Verlobung war den Freunden von Max keine Überraschung, die Lieder des
Ständchens hatten zu viel verraten, dennoch hatten sie alle eine Zeit lang damit zu tun, ihn, den sie so
verehrten in seiner männlichen Kraft, seiner stolzen, oft ablehnenden Art, seiner so realen Behandlung aller
Dinge, nun plötzlich zu einem Romantiker gewandelt vor sich zu sehen; aber es war doch Freude da, während
der älteste und getreuste der Freunde, ein Dr. phil. de Boor den mitgeteilten Glücksrausch keineswegs als
einen Gewinn für ihre Freundschaft buchte. Von ihm kam aus England ein Antwortbrief mit ”vae victis”,
wehe dem Besieg-ten, besiegt von einem armseligen Mädchengeschöpf, er, der starke große Freund, bisher
so unverwundbar. Sehr freundliche Grüße ließ ich natürlich an diese englische Adresse nicht bestellen. Und
dann kam es, daß wir dennoch gute Freunde wurden. Die kleine Episode unseres ersten Begegnens, die den
Grundstein dazu legte, will ich hier gleich einfügen. -
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Es war am Abend eines arbeitsfreien Umzugstages, daß wir, die Eltern, die Brüder und ich, nach den
Mühen und dem Staub des Tages, einen kurzen Gang ins Freie beschlossen, zu einem Atemzug frischer Luft,
um dann früh schlafen zu gehen; mein Verlobter war, laut strengen Verbotes, nicht zu erwarten. Nach wenigen
Schritten vom Hause, sehe ich fern her zwei große Gestalten kommen, Arm in Arm, immer lachender, je
mehr sie sich nahen. Max ist es und der andere, sein Freund de Boor, eben frisch aus England zurück. Dieses
Bild der beiden, so strahlend auf uns zutretenden Männergestalten, es ist mir noch oft wieder gekommen in
seiner ganzen symbolischen Bedeutung.

In einem kleinen Biergärtchen der Vorstadt kehrten wir ein, und es wurde Mitternacht, ehe wir uns
trennten - Da sah ich tief hinein in den Kern dieser Freundschaft; hörte von der gemeinsam in Bonn a.
Rhein verlebten Studienzeit mit ihrem romantischen Schimmer, vom Wiedertreffen nach Jahren in Berlin,
dem täglichen Beisammensein, das noch voll war von jugendtrunkener Fröhlichkeit dieser Jahre und dem
Glück schwärmerischer Freundschaft; und es war ein so eigenes lieben und anerkennen ihres Menschentums
in all dieser Lust, so recht wie es mir im Bilde echter Männerfreundschaft vorgeschwebt, daß ich ganz
erfüllt davon aus vollem Herzen verzieh, dieses Stück Eifersucht nun begreifend. Oft fühlte ich die Augen des
Freundes auf mir ruhen, wie prüfend, ob ich es auch wert sei, diesem Manne für das ganze Leben anzugehören.

Da ich bei meinen Brüdern nur das Mühen um das tägliche Brot kannte, imponierte mir das freie Dasein
eines Menschen ungeheuer, wie das dieses Freundes. Ein glücklicher Fremdling schien er mir auf diese Erde
gekommen zu sein, nach eigenem Wohlgefallen lebend, im Erfüllen seiner Wünsche, Ideale in Arbeit und
Genuß, mit Reisen in den schönsten Ländern der Welt.

Wie anders war meines Verlobten Dasein! Er hatte eine sehr angenehme, interessante und gleich
wenig anstrengende Tätigkeit, die ihm noch Zeit ließ zu wissenschaftlicher Beschäftigung, in einer in Berlin
berühmten Privat-Nervenanstalt aufgegeben, um am städt. Krankenhaus, im Friedrichsheim, als Assistenz-
Arzt eine Stelle anzunehmen, sehr gegen den Willen seines liebenswürdigen Chefs, der ihn mit lockenden
Anerbietungen zu halten versuchte. Viel anderen, härteren Bedingungen hieß es nun sich unterwerfen, die
auch in unsere erste Liebeszeit störend eingriffen, doch zu schnellerem Vorwärtskommen blieb keine andere
Wahl, und das war jetzt der einzige Gedanke für unsere Zukunft. -

Das neu eingerichtete städt.Krankenhaus lag weit entfernt draußen in Friedrichshain, ohne jede Fahrtverbindung
mit der Stadt; nach langen anstrengenden Dienststunden, war der über eine Stunde weite Weg bis zu uns
zurückzulegen, in jedem Wetter; aber nur an wenigen Abenden, und in später Stunde, blieb freie Zeit dafür,
nicht einmal der Sonntag durfte, ein Stück, den jungen Assistenzärzten gehören. Da wurden diese selten
vergönnten Stunden unseres Beisammenseins genutzt bis zur letzten Möglichkeit, und meine liebe Mutter
hatte nie ein Wort des Vorwurfs, wenn wir das Glück dehnten über Mitternacht hinaus —-

”Alles geben die Götter ihren Lieblingen ganz, alle Freuden, die unendlichen, alle Schmerzen” - zwei
nicht mehr ganz volle zwei Jahre wurden uns geschenkt.

Im Frühling 1876 fielen schwere Sorgenschatten auf unser Glück. Max erkrankte an einer, bei seiner
kraftvollen Körperkonstitution ganz unerklärlichen hartnäckigen Heiserkeit. Man riet auf alle möglichen
Ursachen, versuchte dem Absinken der Kräfte zu steuern. Als sich Fieber einstellte, mit Anzeichen eines
beginnenden Typhus, wurde Bett-haft verordnet, wir durften uns nicht mehr sehen. Aber diese Diagnose,
wie manche andere, war falsch.

Schließlich erkannte man das furchtbare Wirken eines Zufalls - kurz vor dem Eintreten der Heiserkeit, war
die gesamte Ärzteschaft des Krankenhauses, auf Einladung der benachbarten Großbrauerei Friedrichshain,
zur Besichtigung ihrer Räume und Einrichtungen gewesen, man hatte von der feuchten Gerste in den Lagern
gekostet, dabei gescherzt und gelacht, und es muß hierbei ein oder mehrere Körner in die Luftröhre geraten
sein. Ein heftiger Hustenanfall war die Folge, doch hatte er das tiefere Hinuntergleiten der Fremdkörper
nicht verhüten können, so daß sie in die Lunge eindringen und einen eiternden Krankheitsprozeß hervorrufen
konnten, daher das steigende Fieber. -

Ehe man zu dieser Diagnose gekommen, waren Wochen vergangen; da es inzwischen Mai geworden und
das Reisen möglich, schlugen die Ärzte eine Kur in Bad Ems vor, Besserung erhoffend von seinen berühmten
Brunnen und Bädern. - Vor der Abreise durfte ich noch einmal Max im Krankenhaus besuchen - Nach
einiger Zeit wurden meine Mutter und ich von Verwandten von Bonn a. Rhein eingeladen, damit ich in der
Nähe sein könnte, wenn das Verlangen zu groß sein würde, mich zu sehen; man fürchtete jede Erregung des
Kranken. Das Reisegeld wurde uns gütig geschenkt.

In den kurzen Briefen, die zu mir gekommen waren, hatte Max seine Krankheit nur flüchtig berührt,
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um mich nicht noch trauriger werden zu lassen, hatte immer nur von seiner Freude geschrieben, daß wir
uns so nahe wären und daß ich ein so schönes Stück Welt zu sehen bekäme, seinen geliebten Rhein mit den
Bergen, auf die wir dann zusammen steigen würden, wenn er ganz gesund geworden. - Zu Schiff fuhren
wir hinüber nach Ems, dem großen Badeort an der Einmündung der Lahn in den Rhein. Es war ein
enges, unfreundliches Zimmer, in dem sein Bett stand; draußen in den Gärten ringsum lag der Frühling
mit Amselsang, drängendem Leben in Büschen und Bäumen - Gegen Abend traten jedesmal die steigenden
Temperaturen ein, bald niedriger, tröstend, dann wieder in hoher Kurve, und die Heiserkeit wich nicht. -

Da stieg ein immer deutlicheres Ahnen in mir auf von einer Wahrheit, die niemand ausprechen wollte,
die in ihm, als Arzt, wohl schon zur Gewißheit geworden war; auf seinen dringenden Wunsch mußte ich ihm
versprechen, auf Einladung seines ältesten Bruders, mit meiner Mutter nach Köln zu fahren. -

Ich sah den Dom, sah ihn in der Zeit der letzten Maiandachten, als die seeligen Knabenchöre durch
seine hohen Hallen strömten, die Schönheitsgewalt noch erhöhend, sah hinein in die übrige Kirchenwelt, sah
die mächtige Rheinbrücke sich über den Strom schwingen, sah noch viel schönes, und der Bruder freute sich
an meinem Staunen, daß er sich wohl in Gedanken vorgestellt, mich etwas hinwegheben zu können über die
Sorgen und Schmerzen dieser Tage. - Er war ein lebensfroher Junggeselle, vielbeschäftigter Advokat in guter
Lebensstellung, der wußte, wo man am besten speiste, wo der edelste Wein zu haben war und der viel Gewicht
auf diese Dinge legte; so dachte er auch uns mit solchen Genüssen zu erheitern, führte uns in die vornehmsten
Gasthäuser. Und ich war noch so jung und so eindrucksfähig, daß von außen herantretende Reizvolle dieser
Tage seine Macht über mich übte, so hatte es auch mein lieber Kranker gewollt - Alle meinten es so gut
mit mir, auch die Bonner Verwandten, die in ihrem behaglich schönen Eigenheim uns Gastfreundschaft und
Geselligkeiten boten; Schiffsfahrten, Ausflüge in das Siebengebirge wurden unternommen, und die Hoffnung
sang mir manchem Tag ihr Lied, Gott konnte es ja nicht geschehen lassen, ein Wunder mußte kommen. -

Nach einigen Wochen der Emser Kur, gab der behandelnde Arzt in Ems den Rat, Max sollte nach Köln
fahren zur Untersuchung bei einem berühmten Spezialarzt. Was dieser Rat bedeutete, das wußten wir, aber
wir sagten es nicht. Besser wäre es gewesen, wir hätten gesprochen, ganz klar, ganz hart -

Der Kölner Arzt behauptete mit großer Sicherheit, die Heiserkeit beheben zu können, das dauernde
Bettliegen müßte aufgegeben werden, versuchsweise ordnete er Ausgänge an. Neues Hoffen trat ein bei
dieser Diagnose eines so erfahrenen Lungenspezialisten. Wieder Wochen hingehend nach der ersten großen
Erlöstheit, ohne jeden Erfolg. Was sollte nun geschehen? -

Da die Mutter von Max, die in Danzig lebte, großes Verlangen hatte, den Sohn zu pflegen, entließ ihn
der Kölner Arzt aus der Behandlung, selbst wohl jede Hoffnung auf Besserung aufgebend; er gestattete auch
die weite Fahrt nach Westpreußen. Dort besaß ein anderer Bruder ein Gut. Hier sollte die Mutter mit ihm
zusammentreffen zu längerem Bleiben. ich weiß nicht, war es ein Fürchten für mich vor Ansteckung oder
reichten die Kräfte des Kranken nicht mehr, sein inneres Wundsein vor mir zu verbergen, ich durfte nicht
mit ihm gehen, ihn nur bis Berlin begleiten.

Erst nach einigen Wochen durfte ich zu ihm kommen, weil er erklärt hatte, wenn sie mich nicht zu ihm
ließen, würde er zu mir reisen. - Ein Wiedersehn, ja aber welch ein schmerzliches. Welche Veränderung in
den geliebten Zügen. Tief eingegrabene Falten lagen um den Mund, der so blühend gewesen. Ein schwaches
Lächeln zur zum Gruß, nur Krankheitsqual, ein Wissen um die Zukunft. - Ich fand die Mutter an seinem
Bett, eine zart gebeugte Gestalt, früh gealtert, so grüßten wir beiden, die ihm nächsten Menschen, uns zum
ersten Male, nur aus Briefen wußten wir von einander. -

Schwere Schicksale waren über sie hingegangen, der Vater war früh gestorben; er war Besitzer einer
großen Brauerei gewesen; es steht, am ältesten Stadttor Danzigs, noch eine Inschrift, den Namen Drewke
tragend zum Dank für seine wohltätigen Stiftungen. Aber das große Vermögen ging verloren, bei einem
Eintausch der Brauerei gegen ein Rittergut. So mußte die Mutter sich schwer durchkämpfen mit den acht
Kindern. Zwei Söhne, Rulemann und Georg, gingen nach Amerika, wurden dort Farmer; der Älteste war der
Advokat in Köln, Franz war der Gutsbesitzer in Westpreußen, dann kam Max und, als Jüngster, der kleine
fröhliche Student Otto, der oft unser Gast war in Berlin mit besonderer Freundschaft für mich. Zwischen
den Brüdern waren drei Schwestern, die älteste, Pauline, damals Erzieherin auf einem westpreußischen Gute;
die zweite, Selma, später meines Bruders Hans Frau, gab Musikunterricht, sie spielte wundervoll Klavier; die
Jüngste, Mathilde, war Lehrerin an einer Danziger Schule. -

Es war Spätsommer geworden, als ich auf dem Gute ankam. Die Weizenfelder standen wogend im
olivfarbenen Reifeton um Haus und Garten, in der Ferne glänzte der Fluß auf, die Naugat, Nebenfluß der
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Weichsel. Ab und zu, wenn die Pferde frei waren, wurde angespannt zur Fahrt in die Umgebung, es sollte
eine Erfrischung sein für unseren Kranken, doch war es kaum eine Erholung bei der Schwäche des Körpers,
auch für mich nicht; mir sind auch keine Bilder geblieben von der Landschaft, Alles wie von Nebel verhängen.
Wie überhaupt die Tage hingegangen sind mit ihrem schweren schleppenden Schritt, weiß ich nicht mehr.
Ich entsinne mich nicht, je andere Menschen in den Räumen gesehen zu haben als die Mutter, den Sohn und
Frau und die jüngste Schwester Mathilde; die beiden Kinder des Hauses, ein Mädchen und ein Knabe, die
etwas Bewegung in das Düstere der Tage hätten bringen können, waren in einer Pension in Danzig. Maxens
Bruder, Franz, war selten im Hause zu sehen als vielbeschäftigter Landwirt, war still und wortkarg, fast
schroff in Ton und Wesen; dieses plötzlich hereinbrechende Schicksal hatte sie alle wohl stumm gemacht. -

Ich durfte bloß kurze Zeit jedesmal bei Max am Bett sein; so hatte mein Dasein etwas Trostloses, fast
Unberechtigtes, kam es mir vor. Ich durfte nicht darauf drängen, mehr zu verlangen; hier war die Mutter
die beste, die Einzige, die ihm wohltat, nicht weh, wie ich, durch meinen Anblick. -

Und dann kam ein letzter Versuch zur Rettung: eine Reise nach dem südlichen Italien, nach San Remo,
wo schon viele Heilung gesucht und auch gefunden hatten. Mein Bruder Hans sollte Max dorthin begleiten,
bei ihm bleiben, solange bis sein Freund de Boor ihn ablösen und dann den Kranken mitnehmen würde nach
Palermo, wo dessen Bruder ansässig war, um ihn dort weiter zu behüten und zu pflegen. So war es geplant.
Dieser große Wunsch des Freundes ging nicht mehr in Erfüllung. -

Der Druck der Tage muß sich so schwer auf mich gesenkt haben, daß es wie ein Schleier auf allem
Geschehen liegt, daß ich nicht einmal mehr weiß, ob wir zusammen nach Berlin gereist sind, oder ich allein
früher voraus - ein kurzer Aufenthalt war es nur, in den Räumen, die so viel Glück für uns gesehen hatten.
Dann kam der Abschied. -

Trübe Reiseberichte gingen ein, nachher, im fremden Lande wurden sie noch trauriger, Wärme und Sonne
konnten keine neuen Kräfte mehr schenken. Kurze, mit zitternder Hand geschriebene Grüße kamen zu mir -
wieviel Tage es gewesen, daß ich dasaß, in den früheren Briefen lesend, in meinen Tagebuchaufzeichnungen,
von unserem Beisammensein in den jetzt wie traumhaft erscheinenden Zeiten des Glücks. Es war seine Liebe
ein so maßloses Schenken gewesen in der Überfülle des Jugenddranges. Wie lange Zeit es war, ich weiß es
nicht mehr, niemand riß mich aus diesem Zurückträumen, in das ich mich so versenkte, das ich keinen Anteil
mehr nahm an der Gegenwart. Ein halbirres Vergessen der wirklichen Tatsachen war es, vielleicht gab man
mir auch keinerlei Nachrichten mehr und bewahrte mich wohl dadurch vor körperlichem Zusammenbruch,
bis der Tag kam, der 1. September - Mein Bruder Anton trat langsam auf mich zu, nahm meine Hand, und
als ich aufsah in seine Augen, stand alles, Liebe, Mitleid, Angst und Grauen - da zerriß der Traumschleier.

Mehr will ich von dieser Stunde und den kommenden Tagen nicht schreiben. Alle waren so unendlich
liebevoll zu mir. Mein Vater hatte den Schmerz um den Toten nicht mehr zu tragen, er war im Dezember
des vorigen Jahres gestorben, 65 Jahre alt, krank der Körper in all seinen Organen. - Da war meine Mutter
ganz mittellos, ohne jede Pension zurückgeblieben; meine Brüder waren eingetreten für die Erhaltung des
Haushaltes. Mutter und ich konnten wenig tun, dabei zu helfen, verdienten nur etwas Taschengeld mit
Anfertigung von Stickereien für ein Geschäft.

Einen Beruf konnte ich ja nicht ergreifen, wie es heut jedem Mädchen möglich ist. Die elf Schuljahre mit
ihrer Schulweisheit hatten mich zu nichts anderem befähigt als zu einem Nachhilfestunden-Geben, das mir
ein Lehrer unserer Schule auf mein Bitten verschafft hatte. Einen weiten Weg mußte ich machen, täglich,
zum Hause meiner Schülerin, erhielt 60 Pfennig für die Stunde und eine große Tasse Kaffee, deren dünner
Inhalt schwer zu bewältigen war, und zu Weihnachten, des guten Lernerfolges wegen, als Geschenk einen
Pelzkragen, vom Vater, der Pelzhändler war. -

Der Zeichenunterricht bei meinem Bruder wurde in seinem Atelier von Neuem aufgenommen, ich war
sehr eifrig dabei, und da ich schnell vorwärts kam, machte es auch ihm Freude; doch zu einer ernsten
Ausbildung mit Zukunftsmöglich-keiten konnte es auf diesem Wege nicht kommen.

Im Herbst 1878, zwei Jahre waren so hingegangen, plante mein Bruder Hans eine Tiroler Reise, auf der
er mich mitnehmen wollte, und der andere Bruder lud die Mutter dazu ein; sie war, seit des Vaters Tod, sehr
gealtert, auch der Tod von Max hatte sie tief erschüttert; es war eine große Liebe zwischen ihnen gewesen,
wie bewunderte er ihre Musik, ihr Spielen und Singen, daß es mich oft ganz traurig machte, ihm, dem so
Musikalischen, nichts geben zu können. —-

Die Reise führte uns über München, wo wir ein paar Tage blieben, über Kufstein an den Inn. - Es hatten
sich zwei Freunde angeschlossen, Freunde auch von Max, die ich in frohen Zeiten sehr gern gehabt, aber ich
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wäre lieber allein mit Mutter und Brüdern gewesen. Sie schienen nicht zu begreifen, daß mein schweres
Erleben über jede Freude seinen Schatten werfen mußte. Jung waren sie, das Leben lag lachend vor ihnen,
Reisefrohsinn durchdrang ihr ganzes Wesen. -

In Innsbruck, der herrlichen Stadt, machten wir noch einmal Aufenthalt; erste feste Station sollte dann
Jenbach sein in Tirol. Wir kamen an einem Vollmondabend an. Trotz Ermüdung nach langer Fahrt gingen wir
noch spät heraus an das Ufer des breit vor dem Städtchen hinfließenden Stromes. Oben am Himmel wandelte
die große goldene Mondscheibe, so ruhevoll, unten im Spiegel des Flusses war ihr Bild zerbrochen von den
dahinstürmenden Wasserwellen, zu Millionen von Funken, wie im mutwilligen Spiel. Dieses Abendbild füllte
meine Seele wieder mit innerster Freudigkeit, mit einem Ahnen von der Macht der Schönheit in der Natur,
die heilend sein konnte. —-

Von den vier Wochen mit ihren Wanderungen, mit den stillen Ausruhtagen an malerischen Stätten im
Glanz des Herbstzaubers, ist mir dennoch wenig in Erinnerung geblieben; es sind Namen voll Klang, die
später beim Zurückdenken an diese Reise wohl wieder auftauchten, so Achensee, Zillertal, Sonnwendjoch
und viele andere. Ihr lebendiges Erleben ist untergegangen, es fand noch keinen Raum in mir, sich als ein
Bleibendes in mir zu vertiefen. Daß es so sein mußte, tat mir leid um der Brüder willen, es war so ein
reiches Geschenk gewesen, hatte Opfer von ihnen gefordert, und wenn ich mich auch nicht gleichermaßen
den Freunden gegenüber verpflichtet fühlte, so war es mir auch da oft schwer, an all dem Freuen, Lachen,
Scherzen, nicht so teilnehmen zu können, wie sie es sich wünschten.

So erschien es mir als eine glückliche Schicksalsfügung für die vier jungen Menschen, daß eines Tages
zwei junge Östereicherinnen an unserem Tisch erschienen. In Rotholz, am anderen Ufer des Inn, wohin
wir von dem größeren Janbach übersiedelt waren, wohnten wir in einem kleinen freundlichen Gasthause,
einem Kloster benachbart, das uns mit Speise und Trank versorgte und so klösterlich vorzüglich, daß die
Mahlspeisen, die auf den Tisch kamen, erfüllten Kinderträumen glichen. - Es waren ein paar echte süße
Wiener Mädel, die ohne Begleitung wanderten, ein Typ, wie man ihn in unseren preußischen Landen nicht
findet, strahlend froh, etwas keck, doch ohne die Kehrseite, die ein Berliner Mädchen mit solchen Eigen-
schaften leicht verbindet, so lieb waren sie in ihrem österreichischem Dialekt, dazu fein gebildet und reizend
anzuschauen, auch in ihrer feschen Reisekleidung; kurz, es war ein Leckerbissen für unsere vier Männer und
ein Verlust, als sie, nach mancher gemeinsamen Wanderung, sich wieder von uns trennten.

Zum Abschluß unserer Reise machten die Brüder mit den Freunden noch den Aufstieg zum Sonnwend-
joch. Da die Mutter das nicht mehr leisten konnte, blieb ich mit ihr zurück. Ich sehe sie vor mir die
vier Gestalten bei ihrer Rückkehr, rot-braun gebrannt mit Riesensträußen im Arm, so ganz erfüllt von der
Bergschön-heit. Die Blumen sahen ganz anders aus als die in der Ebene, farbiger, mehr sonnengeküßt, und
so viel seltene dabei als Kinder der Höhe. lhren sonderbaren Begleiter brachten sie wieder mit, einen uns
seit Tagen zugelaufenen struppigen Hund, dessen Anhänglichkeit uns rührte; jeden Morgen lag er wieder vor
einer unserer Zimmertüren, wenn man ihn abends mitleidlos hinausgejagt hatte. ”Prantel” hatten wir ihn
getauft nach einem Oberkellner eines Hotels, dem er sprechend ähnlich sah.

Der Name des einen mitreisenden Freundes ist verbunden mit einem Stück Hausrat, das ihr Kinder
alle kennt und liebt; wie oft habt ihr zu ihm aufgesehen an seinem Wandplatz und seinen Tönen gehorcht
schon in frühester Zeit, deshalb erzähle ich hier noch davon, von der alten Kuckucksuhr. Es war sein
Hochzeitsgeschenk gewesen an uns, doch hat er es nicht mehr in unserem jungen Haushalt gesehen, er
konnte den Tag nicht mit uns feiern, lag zu der Zeit schwerkrank und starb früh. Er hatte mich sehr gern,
aber eben das war nicht gut für diese gemeinsame Reise, er sah nicht tief genug in mich hinein.

Das tat nur, außer der Mutter und den Brüdern, ein Mensch noch - Maxens Freund de Boor - Er schrieb
mir oft aus Italien, aus Rom und dann aus Palermo, wo er, seine wissenschaftlichen römischen Arbeiten
unterbrechend, hingeeilt war an das Krankenbett seines Bruders.

Hier möchte ich den Lauf der Geschehnisse noch einmal anhalten, um von diesem Bruder zu erzählen.
Ihr habt ibn nur mit Kinderaugen gesehen, habt viel Güte von ihm erfahren, wenn er uns besuchte in
Berlin, Bonn, Breslau; wie gern schenkte der Onkel Willi euch Freuden mit vollen Händen, wie herzlich
gern kam er in unser Haus. Leider nur zu selten konnte er aus seiner Einsamkeit herausgehen, da ihn sein
früh eintretendes Lungenleiden zu einem dauernden Aufenthalt im südlichen Klima zwang. Und wie gern
kam er nach Deutschland und nach der Schweiz zu den anderen Geschwistern. Das Mitleben in der Familie,
nach seinem Junggesellendasein, und unser Umihnsein in Liebe tat so gut. Welche Freude hatte er an den
Kindern. Ihnen und mir schenkte er jeden Sommer die Ferienfreuden, die Erholung in den Bergen, und er
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war es, der unseren Romtraum erfüllte. —-

Wenige Zeilen waren es jedesmal nur, die ich von de Boor bekam, dabei ein paar Blumen an besonders
weihevollen Stätten von ihm für mich gepflückt, mit stillem Gedenken an unseren Toten. Diese Verehrung
des unvergeßlichen Freundes war so zart dargebracht, daß das Anrühren meines Leids nie wehe tat. Als er
nach langer Abwesetheit selbst kam, es war im Spätherbst 1877 daß wir uns wieder sahen, waren wir wie
Geschwister miteinander, der Tote wie ein Dritter um uns, mit uns.

Ein so zartes Mühen, um mich dem Leben wieder zugänglich zu machen. Viel Zeit widmete er mir, wir
gingen zusammen in die Museen, zu Kunstausstellungen, lasen Kunstgeschichte, er hatte ja soviel Kenntnisse
aus lebendiger Anschauung gewonnen, besaß Abbildungen aus allen Sammlungen Italiens, und ich vertiefte
mich gern darin; ich erfuhr überhaupt soviel geistige Anregung auf verschiedensten Gebieten. Ich besitze
noch Hefte, in denen ich meine Geschichtskenntnisse, neu erfaßt, in Studien als Arbeiten nieder schrieb.
Er hatte sich ganz in unserer Nähe, im Norden Berlins, weitab von seinen sonstigen Beziehungen, die im
Westen lagen, in der Kesselstraße, ein Zimmer genommen; jeden Abend kam er zu uns, seine Arbeiten
mitbringend, d.h.mechanisch vorzubereitende Arbeiten, Ausschneiden und Aufkleben von Textstücken aus
dem byzanthinischen Schriftsteller Theophannes Mein Bruder Hans, der ihm in Freundschaft verbunden war
nach gemeinsamem Aufenthalt in Italien, las uns oft vor; das gab dann wieder Aussprachen über Bücher und
Aufsätze. Im Sommer 1878 dachten wir an Abschiednehmen, da de Boor nach Paris und London mußte, um
auf den dortigen Bibliotheken Handschriften zu kollationieren für sein großes Zukunftswerk.

Wir hatten in letzter Zeit viel Krankheit im Hause gehabt; mein Bruder Hans schweren Gelenkrheuma-
tismus infolge Diphteritis, an der er in Italien wochenlang krank gelegen, Anton ein Typhusfieber das uns
große Sorge machte, ihm am wenigsten freilich. Sein köstlicher Humor verließ ihn auch im Krankenbett nicht.
Eine kleine Probe davon möchte ich hier geben. Als nach langer Zeit der Nachtwachen ich mich anbot, einmal
die Nachtpflege zu übernehmen, wurde es mir auch gestattet, doch meine Mutter ließ uns mit sorgenvollem
Gesicht allein in der Nacht. Schon in dunkler Morgenstunde trat sie wieder ein ins Krankenzimmer und,
im bängsten Frageton, erkundigte sie sich wie denn die Nacht gewesen? Da sagte der Kranke: ”Danke gut!
Einmal habe ich ihr ein Glas Wasser reichen müssen, sonst war ihr Schlaf ganz ruhig und fest.” Meine Nacht
im Lehnstuhl war aber doch etwas anders.

Beide Brüder hatten eine längere Erholung dringend nötig, Hans wurde vom Arzt nach Bad Teplitz
geschickt, und die Mutter mußte wegen der Unbeweglichkeit seiner Glieder mit ihm gehen; ich sollte mit An-
ton in die Thüringer Berge fahren in die ozonreichen Wälder nach Oberhof, und anschließend, auf Einladung
von der Stiefschwester von Max, nach Wernigerode, so wurde das ganze Haus leer für einige Wochen.

Wir fuhren mit der Bahn bis Ohrdruff, einem unschönen Fabrikort, der noch eben lag; dann gings im
Postwagen hinauf in die Berge. Mein Wunsch erfüllte sich, ich konnte einen Platz bekommen neben dem
Postillon, auf hoher Warte. Der zeigte mir stolz seiner Heimat Schönheit, immer mit dem Peitschenstibel da
und dorthin zeigend, bis ins ferne Land alle Ortsnamen nennend und die Straßen und Wege erklärend. Es
saß sich gut da oben auf dem Bock.

Damals war Oberhof noch ein liebliches Idyll, kein teurer Kurort und vornehmer Wintersportplatz wie
jetzt. Nur zwei Gasthäuser gab es auf dem kleinen Hochplateau, viel mehr hätten auch nicht Platz gehabt
zwischen einigen Bauernhäusern; sie werden wohl der Spekulation haben weichen müssen und paßten doch
so gut zu dem rosenrot getünchten bescheidenen Kirchlein, das sie umgaben, besser als die heut nun wohl
hochragenden Hotelgebäude mit Autogaragen, Luxus und Fremdenlärm. So still war es damals dort oben. -

Wir wohnten in einem der wenigen kleinen Bauernhäuser, die vermietet wurden, in einem niederen
rosenumrankten Holzhäusel. Des Morgens hatte unserer Wirtsleute Kuh, die unter einem Dach mit uns
wohnte, den Vortritt, wenn der Hirt auf seinem Horn seine Herde aus allen Häusern zusammenrief auf den
grünen Platz vor der Kirche. Dieses Mitleben mit den einfachen Leuten, ihren Tieren, ihren Interessen
im engen Lebensraum hatte für uns Stadtleute einen besonderen Reiz. Am Mittags- und Abendtisch des
Gasthauses lernte man nette Menschen kennen, einige schlossen sich uns auch auf unseren Wanderungen
an; ein Oberlehrer, Botaniker, gab sich viel Mühe mit mir, meinen schlechten botanischen Schulkenntnissen
liebenswürdig aufzuhelfen.

Es vergingen die Wochen so eilend; mein Bruder dachte traurig an sein Wiedereinziehen in das dunkle
Hofkontor im Zentrum Berlins, da sich das Ende seines Urlaubs nahte, und beide beneideten wir die Kuh um
ihr Privilegium des weiter still friedlichen Ein- und Ausgehens im rosenumrankten Häuschen, noch manchen
Sommertag. Noch einmal ein feierlicher letzter Gang durch die Wälder, ein tiefes Atmen ihrer Harzluft, ein
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lieben Grüßen. Bei abendlicher Rückkehr fand ich einen Brief mit Absage der verwandten Pastorsleute aus
Wernigerode wegen ernstlicher Erkrankung -

Was sollte jetzt geschehen? In ein leeres Haus konnte ich nicht kommen, die Mutter war noch nötig
zur Pflege des Bruders in Teplitz, hier konnte ich nicht bleiben, Urlaub und Geld gingen zu Ende - So viel
Fragen und Überlegen um menschliches Entscheiden - Und wie lange waren schon, uns unsichtbar, die Wege
vorgezeichnet in meiner Sternenbahn.

Die Freude am Gesunden des Bruders, das frohe Planen nur für den nächsten Tag, das Erwachen eigener
neuer Kräfte, alles hatte nur Gegenwart gewollt, ein Bleiben in ihr, so leicht und froh, und nun setzte plötzlich
ein Sorgen um die Zukunft ein, mit Fragen um ihre Gestaltung, ihre materielle, und, für mich, die schwere
um ihren Inhalt. Denn ein anderes Leben würde es sein von jetzt an im Hause, wenn die Freundschaft mit
de Boor nicht mehr ihren warmen Glanz hineinbringen könnte.

War seine Hand nicht immer da gewesen, mich zu führen, zu behüten, mir Freuden ins Leben zu schenken,
daß das Gefühl der Verlassenheit daraus geschwunden war. Nun war er schon weit, weit fort, auf dem Wege
nach Paris, stand mitten in einem neuen Erleben. Gab es noch ein Zurücksehen da für ihn? Vielleicht. Ein
Zurücksehnen? Nach seinem letzten Gruße - ja. Das war kaum noch Freundschaft, war ein anderes Gefühl
geworden. -

Von meiner Mutter kam, auf Anfrage, Telegrammbescheid, daß ich mit der Freundin zusammen auch
allein in der Wohnung bleiben könnte. So gaben wir eilig Bescheid nach Berlin, daß man uns erwarten solle,
mein Bruder hatte seine Wohnung im Geschäft. - Trauriger Abschied und traurige Fahrt bergab mit meinem
netten Postillon, der mir ein schönes Abschiedsliedchen blies. Auch die Eisenbahnfahrt, wie war sie anders
gewesen auf dem Hinweg, wo frische Augen sich nicht satt sehen konnten an jedem neuen Stück Erde, das
der gleitende Zug zu freudigem Staunen in den Blick rückte.

Wie die große Stad mit ihren Ausläufern, in allerhand häßlichen Formen, näher und näher kam, bis sie
uns ganz gefangen hatte. In der großen, düsteren, rußigen Halle in der umgebenden Öde, unter Schwere der
Gedanken, plötzlich der Anruf einer Stimme - de Boor stand da auf dem Bahnsteig. Er hatte seine Abreise
um einen Tag verschoben, da er die Nachricht gehabt von unserem verspäteten Kommen. Zu Hause wäre
alles aufs Beste gerüstet, sagte er, die Freundin Helene schon eingezogen als behütende Hausdame, jetzt
bliebe nur die mütterliche Antwort abzuwarten für die Bewilligung unseres Zusammenbleibens für einige
Tage. -

Aber Paris? Und die große Weltausstellung, zu deren Besuch die Schweizer Geschwister gekommen waren
voll Erwartung, ihn dort zu treffen? Und die Handschriftenbibliothek? Die hätten schon seit Jahrhunderten
dagelegen und auf ihn gewartet, denen käme es auf ein paar Tage des Längerwartens nicht an.

Und es zogen goldene Septembertage über die Welt, und wir in sie hinaus. Man konnte es gar nicht
in den engen vier Wänden aushalten. Wozu auch? Die Freundin mußte ihren Unterricht in der Schule
geben, ein Herdfeuer brauchten wird beiden Wanderer nicht, unsere für den ganzen Tag mitgenommenen
Vorräte bereiteten wir draußen irgendwo auf Wald- und Wiesenboden aus. - Was meine alte Vaterstadt
an landschaftlicher Umgebung bieten konnte, wurde aufgesucht, Tegel, Treptow, Saatwinkel, Schlachtensee,
Wannsee, Potsdam, Fichtelsberge, alle Namen bekamen einen Stern im Buche unserer Erlebnisse, als hätte
nie jemand zuvor dort ähnlich wunderbares erlebt. Und weil in die Melodie dieser Tage das Wort ”nie mehr
wieder” hineinklang, sich Freude und Traurigkeit mischte, hatte sie eine so herbe Süßigkeit. Worte und
Gebärden, die in lebendigem Andrang mehr von uns wollten als diese Freundschaft, mußten schweigen vor
unserem Willen, daß es bleiben sollte zwischen uns wie es war, wenn wir auch darum wußten, daß das Leben,
geteilt, kaum noch tragbar wäre für uns.

Der Abschiedstag, der 17. September kam, ehe Mutter und Bruder zurück waren, er sollte aber trotzdem
einen besonderen Feierglanz tragen. Mein Bruder Anton war auf mütterlichen Wunsch jeden Abend zu uns
gekommen; der Vetter Herrmann zur Megede sollte auch Gast sein, die Freundin natürlich, es war die
Weinprobe des großen Sizilianer Weinfassens, das de Boors Bruder geschickt hatte, angesetzt. Es wurde
Musik gemacht, gesungen, erst um Mitternacht erklang das Abschiedslied - Und was gehütet war von uns so
lange - es zerbrach im letzten Augenblick, noch in der halb schon geschlossenen Tür. Von unten riefen die
Wartenden, es blieb uns nur ein einziger Augenblick mit seiner Allgewalt. Dann wars wie ein Traum.

Würde der Tag ihn wieder verwehen, im Besinnen auf unser schweigendes Gelöhnis, ihn in seiner
Unerfüllbarkeit zurückzuweisen? - Nach schlafloser Nacht, ein kurzes Wiedersehen am Morgen, die Abreise
war unumstößlich festgelegt; zu kurz war es, um Entschlüsse zu fassen fürs Leben. So blieb es, ein traumhaftes
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Glück über uns hängen, bis in der Trennung alles zur Klarheit reifen konnte. -

Eine seltsame Zeit, die wir nun durchlebten. Tägliche Briefe kamen und gingen. Die Geschwister, die auf
de Boors dringendes Zureden nach Paris gekommen waren, auf sein Freuen und Mitgenießen rechnend, waren
enttäuscht, einen so veränderten, unzugänglichen Menschen zu finden, ohne die Gründe dafür zu erfahren.
- Ich konnte nicht anders, mein Zögern und immer neues Schwanken mußte für eine so leidenschaftlich
werbende Liebe tief traurig sein, besonders im vollen Wissen um den Grund meines Zögerns; daß ich wohl
in aller Klarheit mit drängendem Herzen mich hingeben wollte, und daß nur das Erinnern an den geliebten
toten Freund die Schuld trug.

Wenn ich nicht das - Ja - fand, wußte ich, daß ich damit für mich das Glück eines ganzen Lebens
durchstrich und hineinsah in einen dunklen Grund, aus dem nie wieder Erlösung sein konnte, wenn es diese
nicht war durch eine Hand, die in männlicher Freundschaft, in der Hand des anderen geruht. Das muß es
auch gewesen sein, die de Boors Liebe zu einer aus den Alltagsmaßen heraus-wachsenden machte, daß er es
wie einen Auftrag spürte, dem Freunde sein Liebstes an seiner Statt zu behüten. -

Und so fanden wir uns auf immer zusammen. Nur einmal wurde noch das nun kommende reine Atmen
des Glücks von zweifelndem Fragen unterbrochen; es war in der Zeit in Paris und Oxford, als Gedanken an
die Zukunft, die vor der Schönheit der Gegenwart geschwiegen, uns in den Briefen beschäftigte. Sein Wan-
derleben in Italien unter so besonders glücklichen Umständen, im Zusammenleben mit Künstlern, Gelehrten
und sonstigen bedeutenden Leuten hatten eine ungewöhnliche Lebens-Sphäre geschaffen, die in jubelndem
Erinnerungsklang zu mir kam. Es stellte sich mir plötzlich klar vor Augen, was da aufgegeben werden mußte
an Freiheiten, außer der des wissenschaftlichen Schaffens, die der so idealen Lebensführung in einem Da-
sein von immer wechselnder Schönheit und Anziehungskraft, zu dem die Studienreisen ihn auf Jahre hinaus
geführt hätten. Ich schrieb von diesen aufsteigenden Gedanken und Befürchtungen. Die Antwort brachte
Vorwürfe über mein mangelndes Vertrauen, ein erneutes Schenken von einem Reichtum an Liebe, die wie
Sonnenstrahlen alles trübneblige aufsogen.

Diese Briefe, die da hin und her gingen, ihr Kommen der wichtigste Augenblick des Tages, ihr ganz
seltenes Ausbleiben ein verlorenes Stück Leben. Von seiner Hand in immer der gleichen zierlichen und doch
festen Handschrift, ruhen sie nun schon so lange Jahre geordnet mit Aufschriften von Zeit und Ort, und in
mancher Sehnsuchtsstunde wieder gelesen. Und weil des Menschen Denken noch über das Grab hinausreicht,
hatte ich gebeten, daß man sie mir mitgeben sollte ins Grab.

Ihre Herkunft ist nicht nur international bei weiterem und längerem Getrenntsein; neben Frankreich,
England, Italien, Spanien, Griechenland liegen auch all die kleinen Sommerfrischenstationen gebündelt dabei,
aus der häuslichen Einsamkeit geschrieben, mit immer gleich verlangender Sehnsuchtssprache nach dem
Wiedervereint-Sein. Das Leben, rein im Geiste gesehen, von dem anderen Ich als dem des Alltags, läßt ja auf
besonderen Höhen gehen. Es hätten andere Frauen vielleicht gesagt, besser eine andere Liebe, gleichmäßig
temperiert, denn von den Höhen kann man stürzen; vielleicht lag es auch an der Zeit, die noch näher der
Romantik war mit ihren starken Sehnsüchten, dem Hang, sich nicht an die Wirklichkeit zu binden, das Leben
umzudichten, zu verklären; jedenfalls lag etwas davon im Wesen unserer Beiden Naturen.

Bei mir hatte sich der Begriff der Liebe schon früh nicht nach dem Leben, den Erfahrungen, der Umwelt
gebildet; aus der Dichtung nahm ich ihn mir mit seinen Klängen, die wie Frühlingsrausch über das Menschen-
herz gehen. Ich weiß, daß ich in Traurigkeit oft gedacht, wärst du doch schöner, irgendwie liebenswerter,
daß du solch ein Mädchenglück erleben könntest - Und nun war zweimal geschehen an mir, dieses Wunder.

Und während ich dies hier niederschrieb, wurde mir, in tiefer Freude noch einmal bewußt, wie begnadet
mein Leben war. Bedrängt von der Fülle des Dankes, legte ich die Feder hin, stand auf; draußen lag vor den
Fenstern ein später sich neigender Februartag, einer jener Tage, der Verheißung, doch bei der Winternähe,
noch fern der Erfüllung. Feuchtwarmer Atem stieg auf aus dem Erdreich des Gartens ins offene Fenster. Am
Himmel standen goldgerandete Wolken. Da ging durch die Akkorde dieser Vorfrühlingsonate, leise zaghaft
der erste Gang einer Amsel - ein Verlangen nach Mitklingen stieg in mir auf, ich holte mir von meinen
Briefen die ersten unserer Vorfrühlingszeit, las bis zum Dunkelwerden. Worte, die einmal eine geliebte
Hand geschrieben, sie lassen den ganzen Menschen wieder erstehen, löschen die Gegenwart um uns aus, man
vergißt, daß man alt geworden, und das Herz erfährt noch einmal alle Seligkeit! —-

Hätte man aus diesen Briefen das innerste Erleben, das nur uns gehörte, herauslösen können, welche
Fülle wäre dennoch geblieben, auch des ”Lesens wert” für andere, wie ein Schauen in goethischem Geist,
ein Erzählen in goethischem Stil war es - Das Verlangen, mir einmal von der Fülle der auf seinen Reisen
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erlebten Herrlichkeiten in fremden Ländern etwas zeigen zu können, das sich in jedem Brief aussprach, und
das damals so wenig Aussicht hatte, erfüllt zu werden, es war wohl so stark fordernd gewesen, daß das
Schicksal uns später die Erfüllung schenken mußte, viel später, doch nicht zu spät, um uns alles erleben zu
lassen wie in erster Jugend.

Die ersten wissenschaftlichen Reisen, die uns gleich nach unserer Verlobung lange getrennt hatten, waren
im Frühjahr 1879 beendet. Am Palmsonntag dieses Jahres sahen wir uns wieder. Im Sommer gab es noch
einmal ein kurzes Auseinandergehen. Ich bekam eine Einladung an die See nach Swinemünde von meiner
lieben alten Kinderfreundin Gertrud, die dort mit ihrem Mann und ihrem lieben kleinen Sohn, aus erster
Ehe, Ferien verlebte.

Wir hatten uns solange nicht gesehen. Sie war in Südamerika, in Chile verheiratet gewesen mit einem
Freunde ihres Bruders, der dort Besitzer von Salpeterbergwerken war; nach kurzer Ehe verlor sie ihn und fuhr
nach Europa zurück um ihren unverheirateten Bruder, der inzwischen seine Missionarslaufbahn aufgegeben
und eine Gouverneurstelle im Potsdamer Kadettenhause angenommen hatte, den Haushalt zu führen. Dort
lernte sie den Grafen Dohna kennen, heirate ihn. Er wurde sehr bald als Leutnant nach Spandau abkom-
mandiert, so daß wir selten Verkehr miteinander haben konnten.

Da war dieses Zusammenleben am Meer eine große Freude für uns, zugleich ein herrliches Erholen für
mich. Letzteres bestand vor allem in der Erregung einer ganz animalischen Eßlust, das Salz des Meerwassers
grub uns Löcher in den Magen, daß das Menü der Freundin immer größere Formen annehmen mußte, um
uns zu sättigen Das warme Sommerwetter ließ uns den ganzen Tag draußen am Meer sein. Meine geringen,
als Schulmädchen in den kleinen berliner Gewässern erworbenen Schwimmkünste, wurden in den Wogen
des Meeres so tüchtig und so kühn, daß ich täglich weiter über den gezogenen Grenzstrick hinausschwamm,
zum Kummer der dicken Badefrau, die mit Anzeige bei der Badeverwaltung drohte und bei dem Doktor in
Berlin, noch darin unterstützt von der besorgten Freundin. Anfragen nach meiner Rückkehr liefen täglich
ein. Und es war doch so schön, so frei dieses Leben an der See. Schade, daß man damals noch nicht die
bunten Strandanzüge trug, rote lange Hosen, blaue Jacken oder ähnlich lustiges Zeug, darin den ganzen
Tag umherzuwandeln wäre noch schöner gewesen, anstatt in den heißen Tagen, wohlanständig, in die fis-
chbeingesteiften Kleider und die hohen Halskragen hineingezwängt zu werden. Unser Beisammensein am
Meer wurde leider etwas gekürzt. Es wurden Besprechungen nötig in Berlin für die nächste Zukunft.

Der Antritt der Bibliotheksstellung meines Verlobten nahte früher als gedacht. Zur Wahl dieser Lauf-
bahn war es gekommen, weil in ihr noch die meisten Möglichkeiten für de Boor lagen zu weiterer Beschäftigung
mit seinen wissenschaftlichen Arbeiten und zur Urlaubsbewilligung für die erforderlichen notwendigen Reisen
zu Auslandsbibliotheken. Denn was schon geleistet war an Vorstudien für die Herausgabe byzanthinischer
Schriftsteller, hatte bei zuständigen Wissenschaftlern großes Ineresse erregt und stand, wenn auch als ein
etwas fernliegendes Forschungsgebiet in Zusammenhang mit den allgemein historischen und philologischen
Arbeiten anderer Gelehrter.

So legte der große Theodor Mommsen Wert auf die Erforschung dieses noch wenig in Angriff genomme-
nen Arbeitsbereiches und hatte de Boor, seinem ehemaligen Schüler und befreundeten Verwandten dringend
angeraten diesen wissenschaftlichen Weg zu gehen. Leider konnten, im Zwang der Verhältnisse, bei diesem
ungeliebten Bibliotheksberuf, die notwendigen Kräfte für ein volles Schaffen nur zu einem kleinen Teil einge-
setzt werden wie es sich später mehr und mehr zeigte; es wurde uns beiden das als traurige Erkenntnis erst
allmälich klar.

Das Opfer so großer Ziele und berechtigter Hoffnungen, wenn auch in leidenschaftlicher Liebe gebracht,
sollte ein Mädchen nicht annehmen. Kräfte bleiben brach liegen oder kommen nicht voll zur Entwicklung bei
einem solchen Verzicht; Lebensglück definieren heißt doch, an eine Stelle gestellt zu sein, an der alle in uns
eingesenkten Kräfte und Anlagen sich entfalten können. Der Beruf ist das Rückgrat eines Manneslebens. -

Es gab für unser ersehntes Beisammensein immer nur ein paar Abendstunden, selten eine Freizeit für
einen Ausgang, ”und goldene Septembertage kamen nicht wieder”. Nietzsche sagt einmal von des Lebens
Stundenzeiger, daß das Leben aus seltenen einzelnden Momenten von höchster Bedeutsamkeit und unzählig
vielen Intervallen besteht, in denen uns bestenfalls die Schattenbilder jener Momente umschweben - Die
Liebe, der Frühling, jede schöne Melodie, das Gebirge, der Mond, das Meer, alles ”redete nur einmal ganz
zum Herzen” - Also mußten wir vernünftig sein und die schönen Intervalle, die wir gehabt, uns erinnernd
umschweben lassen. -

Ich fing von Neuem an mit regelmäßigem Zeichnen bei meinem Bruder, weil es meinem Verlobten Freude
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machte, daß meine Anlagen zu künstlerischer Ausbildung kommen könnten.

Manche Besuche nahmen uns Zeit fort, doch sie mußten ja gemacht werden, um uns in der Welt als
Brautpaar zu zeigen. Eine große Familienfiliale mütterlicher Verwandschaft, meist jüngerer Generationen, saß
in Berlin, auch de Boor hatte viele Beziehungen, die gepflegt werden mußten, die wertvollsten die entstanden
waren auf seinen Reisen. Diese letzteren führten mich nun in ganz neue Lebenskreise, in eine Atmosphäre
gesellschaftlichen Umganges, die mich anzog, nicht nur in ihrer Neuheit, sondern auch durch ihren geistigen
Gehalt. -

Da war das Haus des Malers Gustav Spangenberg, in das ich eingeführt und sehr freundlich aufgenommen
wurde, als die Braut ihres römischen Freundes - Maler Spangenberg war der Schöpfer des Bildes ”vom
Todeszug”, das die Nationalgalerie ehrte durch ihren Ankauf. Er malte es in tiefster Trauer, es war dem
Andenken seiner beiden jungen Kinder geweiht, die den Eltern; binnen weniger Tage, an einer damals noch
unaufgeklärten, unheilbaren Gehirnkrankheit entrissen wurden, nach einem mit ihnen in Rom verlebten
Winter mitten ih blühender Gesundheit. In Rom war Maler Spangenberg mit seiner Frau Mittelpunkt
eines freisinnigen Kreises gewesen, dem auch de Boor angehört hatte, ihnen verbunden in ganz persönlicher
herzlicher Freundschaft und geliebt von diesen beiden Kindern - Auf dem Gemälde des Todeszuges gingen
sie, ein Mädchen und ein Knabe in anmutiger Schönheit vorn an der Spitze, in weißen Gewändern, Kränze
im Haar, schritten sie dicht hinter der Führenden Gestalt des Todes; ihnen folgte ein unabsehbar langer
Zug von Gestalten, alte und junge, Männer und Frauen, herausgerissen aus dem Leben, aber schon in still
gewordenem Schmerz, entsagende Bereitschaft in den Augen; die Letzteren waren nur noch in undeutlichen
Umrissen zu erkennen, sich im Nebel der Ferne verlierend. -

Es hat etwas Ergreifendes zu sehen, wie ein Mensch, wie dieser Künstler, versucht, den verzehrenden
Jammer seiner Seele von seiner anstürmenden Wildheit zu befreien. In den Augen der Mutter saß es noch
wie erstarrter Schmerz, als ich sie kennen lernte. Ich durfte meist in ihrer Nähe sitzen an diesen offenen
Sonntagsabenden zu denen wir ein für alle Mal eingeladen waren; an der langen Tafel saßen auch nur wenige
weibliche Gäste, die Männerwelt herrschte vor und sammelte sich um den Hausherrn, Männer des Fachs
und entsprechender Berufe und Interessen, Direktoren von Kunstinstituten, durchreisende Künstler, auch
der Bruder des Malers, der bekannte ”Griechenmaler” Spangenberg erschien und ihr Bruder, ein Herr von
Lansicol, der schwer gelähmt hineingefahren wurde, ein glänzender Unterhalter und interessierter Politiker.
Es waren die Gespräche immer von hohem geistigen Niveau, oft von sprühender Heiterkeit - Auch die hellen
blauen Augen der Frau konnten mitlachen, trotz der Schmerzspuren in ihnen. Anfangs wurde es mir schwer,
den rechten Ton zu finden mit dem Rückblick auf die Vergangenheit und ihrem traurigen Geschehen, auch
bei dem etwas trennenden Altersunterschied zwischen uns, doch ihre ganz Art gab mir bald Unbefangenheit
und Heiterkeit zurück. Und so wohl fühlte man sich in den Räumen mit ihrer behaglich, geschmackvollen
Einrichtung; da waren keine Reste aus der Überladenheit der Gründer-jahre, es war schon ein Neubeginn
einfacher, edler Wohnkultur, die ich mir gleich zum Vorbild nahm für unsere künftige Ausstattung —-

Die Gästetafel stand inmitten eines weiten Saales, dessen Wände mit Märchenbildern in Freskomalerei
geschmückt waren. Den Eltern war ja noch ein Kind geschenkt, damals, als ich es sah, ein Mädchen von neun
Jahren, das sich an den Bildern des Vaters freuen konnte. Es sah ganz anders aus als die Geschwister auf
dem Bild des Todeszuges; die hatte die Schönheit der Mutter in zarter deutscher Blondheit; die kleine Helene
war von südlichem Typ, hatte die dunklen, leuchtenden Augen des Vaters, die voll kindlicher Träumerei die
Märchen-Gestalten anblicken konnte und diese Poesie in ihr Leben hineinnehmen.

Da die Eltern dieses ungestörte Hingeben an eine andere, reinere Welt als an die wirkliche, die Alltagswelt
anderer weniger umschützter Kinder ihr bewahren wollten, so gab es kein tägliches Zusammensein mit
gleichaltrigen Gespielinnen, vor allem keinen Schulbesuch. Es sollte jede Gefahr für das Übertragen von
Krankheiten des Körpers und der Seele diesem einzigen Kinde fern bleiben. - Aber dieses Fernhalten vom
wirklichen Leben, mußte es nicht Kräfte brach liegen lassen, die den Menschen als heilsam von der Natur
mitgegeben sind zur Wehr im Daseinskampf und den vielleicht noch schwereren Kämpfen in der eigenen
Brust? Und es führte dazu, daß die Eltern dieses Kind schon in zartester Jugend aus ihren sie ängstlich
behütenden Händen geben mußten zu törichtem Eingehen einer Frühehe mit einem gleichfalls sehr jungen
Kinderfreunde, dem Sohn eines Berliner Professors aus dem Freundeskreise der Eltern. Man sagte, wir
erlebten es nicht mehr, da wir nach Bonn übersiedelt waren, es hätte dieses auf die Hochzeitsreise gehende
Paar ausgesehen wie ein durchgebranntes junges Schülerpaar. -

Der Mann gelangte bald zu hohem wissenschaftlichen Ruf als Forscher der Vorweltkunde - Nach achtjähriger
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kinderloser Ehe, kurz nach der Geburt eines ersten Kindes, kam es zu einer Scheidung; man wußte von einer
schönen Pflegerin zu erzählen. Dieses Schicksal führte die junge Frau aus der fernen Universität, in der sie
gelebt hatten, nicht zurück in ihr Elternhaus. Das bestand auch nicht mehr in der alten Form, Professor
Spangenberg war gestorben, die Mutter hatte Berlin verlassen, um in München besser ihren künstlerischen
Interessen leben zu können; sie sammelte Schülerinnen um sich zu künstlerischem Unterricht. - Zu einer
neuen, seltsamen Ehe kam es für die Tochter; sie heiratete einen halbblinden Engländer, den sie in einer
Naturheilanstalt kennen gelernt hatte. Sie besuchte uns einmal, im Anfang der Kriegszeit mit den beiden
Kindern aus dieser Ehe, einem Mädchen und einem Knaben, beide von ungewöhnlicher Schönheit. Sie war
auf der Reise, um einen helfenden Arzt zu suchen für ihren immer mehr der Blindheit verfallenden Mann -

Dies die Schicksalsgestaltung eines von Liebe und zärtlichster Fürsorge umgebenden Menschenkindes.
Und der Weg ging weiter bergab. Was ich darüber hörte, möchte ich hier nicht aufschreiben. Es widerstrebt
mir, denke ich an das Kind zurück mit den groß und rein aufgeschlagenen Augen.

Ganz anders gestaltete sich für uns der Verkehr im verwandschaftlichen Hause eines Vetters de Boors,
auch eines bedeutenden Mannes, dem Direktor des Kunstgewerbemuseums in Berlin, der jedoch nie zu einem
herzlichen wurde. Es war ein Ehepaar, viele Jahre älter als wir mit schon halb erwachsenen Kindern, typisch
norddeutsch, beide stammten aus Schleswig Holstein, kühl, sachlich, steif.

Man spürte wohl, daß sie Interesse an uns hatten, und wir versuchten es, auf ihre Aufforderung hin,
manchmal mit schlichten, unangemeldeten Besuchen, hatten aber dabei den Eindruck, daß man lieber Leuten
in ihrer Stellung mit vielen gesellschaftlichen Verpflichtungen die seltenen ihnen gehörenden Abenden nicht
stören sollte. - Mein Schönheitssinn hatte auch dort Freude an der Wohnkultur des Hauses. Kunstgewerbliche
Gegenstände aus allen Gebieten schmückten Hausrat und Wände, man ließ sich gern von dem Erwerb seltener
Stücke erzählen und von dem ganzen Betrieb im Museum, das der Leitung dieses feinen, kunstsinnigen
Mannes unterstand.

Zu den großen, feierlichen Gesellschaften ergingen oft Einladungen an uns, nur zu einseitigem Vergnügen,
denn ich, die ich noch nie in der großen Welt gewesen, freute mich an dem Glanz solcher Abende, am
Kennenlernen von Menschen, an Menschenbeobachtung. Doch zeigte sich die Geselligkeit wieder in ganz
anderer Form und Format, in Haltung und Ton bei der Fülle der Gäste. Ohne Geheimratstitel und Ordens-
geschmückter Brust gab es da kaum ein männliches Wesen, ihre Damen in großer Diner- oder Soupertoilette,
das erdrückte mich einfach gewöhntes Kind aber alles nicht, wenn ich mich auch gern etwas gehobener gese-
hen hätte in passenden Gewändern und nicht im einmaligen, für alle Zeiten erworbenen dunklem Seidenkleid.
Wenn mein Tischherr, und sie suchten mir wohl den jüngsten aus, nicht zu ledern, steifleinen war trotz seiner
Orden, kam ich immer zu guter Unterhaltung, zu allerlei Scherz und lustigem Streiten, sogar zu Wetten.

Als einmal an unserer Tafelecke ein Gespräch aufkam über den Mangel an echten Berlinern in Berlin,
und die Frage ventiliert wurde, wieviele wohl an unserer Tafel gegenwärtig seien, ich habe die Sache so gut in
Erinnerung behalten, weil ich so stark daran beteiligt war, da stellte sich, nach einer ergangenen Rundfrage,
heraus, daß nur sechs von einigen dreißig wirklich Vollblütige die Ehre hatten. Vier davon schieden noch
aus mit kleinen Fehlern, also nicht ganz Rasserein, daß also nur zwei ganz Echte blieben, das war ich
und der zu Besuch weilende Oberbürgermeister von Königsberg. Nun begann zwischen uns noch ein neuer
Wettstreit, wer noch besondere Merkmale aufzuweisen hätte, zum echter als echt sein, was natürlich zu den
sonderbarsten ruhmredigen Beweisen führte. Schließlich wurde ich preisgekrönt, da meine Wiege im ältesten
Stadteile Berlin gestanden, in der Ritterstraße, während mein Rivale das Licht der Welt in einem modernen
Westend-Haus erblickt hatte.

Aber ich habe leider nie Glück mit meinen Preiserwerbungen und Wetten gehabt, hier wars nur ein
Hoch, das ausgebracht wurde auf mein Berliner Vollblut; in einem anderen Falle, auch auf einer Gesellschaft,
sollte es eine Flasche edelsten Sektes sein, die mein Tischnachbar, Besitzer einer Sektfirma, mir zustellen
wollte an meinem 80. Geburtstage weil er wettete dann noch ebenso gern neben mir gut sitzen würde wie
an diesem Abend, ich hatte es bezweifelt. Natürlich konnte die Wette nicht ausgetragen werden, bekam ich
den Sekt nicht, da der liebenswürdige Geber inzwischen das Zeitliche gesegnet hatte, ohne seine Schulden
bezahlen zu können.

Das einzig reale Ergebnis bei einer Preisbewerbung steht in meinem Bücherschrank, Schillers illustrierte
Gedichte, erworben durch ein Preisgedicht im Breslauer Generalanzeiger über das ”Lob der Schwiegermütter”.
Rührend war die Teilnahme der gesamten Lieferanten bei Bäcker, Metzger usw. vor versammeltem Publikum
in den Läden der kleinen Vorstadt Breslaus. —-
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Von unseren Brautbesuchen möchte ich noch einen erwähnen, von ungewöhnlicher Art, das war der im
Hause eines Reisekameraden meines Verlobten, des bekannten Zeichners und Literaten, ”Ludwig Pietsch”,
damals eine Berliner Größe.

Von ihrem Zusammentreffen in Griechenland hatte ich mir schon viel Interessantes erzählen lassen,
hatte auch den von Pietsch geschriebenen Artikel der Vossischen Zeitung gelesen, der den Titel hatte ”Quer
durch den Pelopones”. Es ist schade, daß diese Blätter bei einem Umzüge verloren wurden, so wunder-
voll war die Schilderung der griechischen Landschaft, der einsamen Ritte auf unwegsamen Straßen; andere
Verbindungswege, bequemere, zu Wagen, gab es damals nicht; es gab auch nicht einmal Gasthäuser primi-
tivster Art in den weit auseinanderliegenden Ortschaften, man war durchaus auf Gastfreundschaft angewiesen
gleich den Reisenden vor 2000 Jahren im alten Griechenland. Und ein Krug mit Wasser und eine Schale zur
Fußwaschung gereicht, war ebenso der Willkommengruß wie der aus der Welt des Homers.

Die Verständigung mit den einfachen Leuten, die kaum je einen deutschen Laut gehört, war sehr
schwierig. Der griechisch mittelalterliche Sprachschatz de Boors, aus seinen byzanthinischen Studien stam-
mend, war die Hoffnung gewesen zu leichterer Bewältigung, doch gerade dieser Umstand wurde Veranlassumg
zu den komischsten und oft unheilvollen Mißverständnissen und Verwechslungen. - So verlangte man von den
armen Leuten als Trunk, statt eines Kruges, ein Faß Wein, der Sprachwandel der Zeit war ein unberechen-
barer.

Viele lustige kleine Episoden erinnere ich mich von der Reise gelesen zu haben, so eine auf einer Schiffs-
fahrt. Da fanden die beiden Reisenden einmal, auf Deck prominierend, eine französische Tänzerin, ihr zur
Seite wandelnd einen ihnen bekannten Königsberger Historiker, der auf dem Wege zum Pelopones anfangs
ihr Reisebegleiter gewesen war; eine Erscheinung philiströsesten Gelehrtentums, nach außen und nach innen,
und nun fanden sie ihn so wieder, den weißen Seidenspitz von Nademoiselle lvonne im Arm tragend. Trotz
ihrer wie Fallen aufgestellten schönen Augen hatte sie wohl, faute de Mieux, diese Begleiterwahl getroffen.
Ein heißes Bemühen war es nun von beiden Seiten um ein Sprachverständnis; man sah und hörte, sie konnten
zu einander nicht kommen, das Wasser war viel zu tief zwischen Paris und Königsberg.

Ein Gespräch belauerten die beiden Spötter heimlich. In seinem ostpreußischen Dialekt bemühte der
Professor sich krampfhaft, Mademoiselle einen Begriff von deutschem Wesen und deutschem Gemütsleben
beizubringen. Sie hörten sie verzweifelt ausrufen: ”Nais, Monsieur, qu’ost coque cola deutsches Gemütsleben”.
Nun war der Augenblick gekommen für den amüsierten Ludwig Pietsch, einzugreifen. Er beschloß den Dol-
metscher zu verschaffen, indem er de Boor als einen reichen abenteuernd in der Welt umherziehenden jungen
Hamburger vorstellte. Der Erfolg war natürlich ”cha..gement de place”, das heißt, Mademoiselle Ivonne ließ
Königsberg fahren und entschloß sich für Hamburg, und zwar so intensiv, daß sie nach ein paar Tagen schon
hoffte, in dieser Begleitung nach Paris fahren zu können; nur mit Hilfe einer List gelang es de Boor, aus
ihren ausgestreckten Fangarmen zu entkommen. —-

Diesem Besuch,im Hause Ludwig Pietsch ging ich natürlich mit großen Erwartungen entgegen, es sollten
auch seine zwei Töchter erlebenswert sein; die jüngere, eine orientalische Schönheit, sie wurde später nach
etlichen gescheiterten Heiratsversuchen die Frau des holländischen Malers v.Voigtländer und die Mutter der
berühmten Geigerin Edith v.V. Sehr enttäuscht war ich, als man uns sagte, der Herr Professor sei verreist,
doch das Fräulein empfinge Besuche und ließe bitten. -

Beim Eintreten wurde mein Verlobter in lebhafter Freude von ihr begrüßt, einer wirklich herrlichen
Gestalt, ich wurde so nebenbei mit in Kauf genommen. Die Unterhaltungseinleitung begann sie mit den
Worten: ”Sie wundern sich wohl, Herr Doktor, über die Leere in unsern vier Wänden”, lachend hinzufügend
”es ist mal wieder große Ebbe bei uns, alle Bilder und Kostbarkeiten versetzt, aber Papa ist ja nach Algir
auf hoffentlich gutem Fang; er soll ja einem jüdischen Millionär den weggelaufenen Sohn wieder aus Afrika
zurückbringen”. -

Diese glückliche Unvoreingenommenheit ihres Benehmens einem fremden Menschen, wie mir, gegenüber,
de Boor hatte sie schon in Rom kennen gelernt, ging dann noch weiter. Bei seiner Nachfrage nach ihrer
Schwester, eröffnete sie ihm, daß die sich mal wieder in dumme Liebesangelegenheiten eingelassen und
deshalb einige Zeit von Berlin weggegangen sei. Das dann noch weiter harmlos entrollte Bild ihres Familien-
lebens, einen Sohn gab es auch, stieß natürlich etwas hart zusammen mit meinen bürgerlichen Begriffen von
Familienleben; ich hatte da hineingesehen wie in einen interessanten Roman. -

Nach Verlauf von einigen Wochen, also wohl nach gutem Gelingen des geschilderten Afrikaunternehmens,
mit Auffüllung der Haushaltskasse, erhielten wir eine Einladung zu einer Abendgesellschaft. Durch weite
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Räume, prächtig ausgestattet, flutete eine unübersehbare Menge von Gästen, festlich gekleidet. Begrüßt
wurde man nicht, man tauchte einfach unter in dieses stimmenschwirrende Wogengebraus, suchte sich, sauve
qui peut, einen friedlichen Platz und blieb Zuschauer bis man zufällig entdeckt wurde. -

Da war es dann Professor Ludwig Pietsch selbst, der uns freudestrahlend begrüßte, eine elegante,
schlanke Künstlerfigur mit vollem leicht ergrauten Haar. Seine Schmeichelei, daß ich die Augen der berühmten
Sängerin ”Pauline Lucca” hätte, war das erste Wort an mich, mich sonderbar berührend, dann erst kam der
Glückwunsch, daß ich nun seinem hochverehrten und geliebten Reisekameraden als meinen Lebenskameraden
hätte -

Man wurde etwas eingeführt in die Gesellschaft - Namen gab es da, klanghafte aus der Welt der Schrift-
steller, Künstler, Literaten, Schauspieler und Schauspielerinnen, man schien alle geistigen Größen aus ihr auf
dem Parkett versammelt zu haben. Viel Frauenschönheit war feil geboten; als die Schönste von allen sehe
ich noch vor mir die junge Frau des Bildhauers Eberlein in roter Sammettoilette mit langer, damals üblicher
Schleppe und einem Rückenausschnitt, der ihren wundervollen Nacken frei ließ in seiner Mamorweiße.

Die beiden Töchter des Hauses, die ältere war also zurückgekehrt, walteten, in märchenhaften Kleidern,
des Amtes der Schänkinnen bei dem Ansturm auf das Buffet, wahrten aber auch das charakteristische des
ganzen Hauses, indem sie, zu anderer Zeit wieder, mit aufgestreiften Ärmeln sich daran machten, fehlendes
Geschirr zu spülen -

Bis spät in die Nacht hinein gab es geistige Genüsse in Musik und Vorträgen, die Männer des Humors
und Witzes, bekannt aus dem Kladeradatsch und den Wespen, den besten politisch-satrischen Blättern,
zeichneten sich aus, kurz, es war eine Welt, in der man sich nicht langweilte, die man aber auch wieder
verließ, ohne Verlangen, öfters in ihr zu verweilen, überfuttert von ihren Reizen. Trotzdem ich das sagte,
mußte ich mir, vielleicht nicht ganz zu Unrecht, auf unserem Nachhausweg die Bemerkung gefallen lassen,
daß es doch den Anschein gehabt hätte, als wäre ich wohlig wie ein Fisch in diesem Elemente geschwommen.
Das ist immer die Geschichte, von den zwei Seelen, die man in sich trägt.

Viele Begrüßungsfeste gab es noch für uns als Brautpaar auch in der mütterlichen Familie, die den neuen
Neffen und Vetter willkommen heißen wollte und es sehr herzlich tat.- Ein Haus war es vor allem, in dem
wir ganz besonders gern verkehrten, das meines Vetters Theodor Peters, den man als bedeutenden Ingenieur
aus dem Siegener Land nach Berlin berufen hatte als Direktor des großen Ingeneurvereins.

Mein Verlobter äußerte einmal nach einem dort verlebten Abend, es ginge doch nichts über einen solchen
bedeutenden Mann, der durch Beruf und Lebensstellung mitten im Strome der zeitbewegenden Fragen stehe
und mit klugem, begabtem Sinne alles Interessante in und außer seinem Gebiete betrachte, und soviel
in idealistischer Weise an der Lösung der von der Gegenwart gestellten Aufgaben teilnähme, wie auch in
direktester Weise daran mitwirkte - Daneben käme er sich so sonderbar vor in seiner Beschäftigung mit
längst vergangenen Zeiten und gar mit einem so entlegenem Winkel derselben.

Dieses schmerzliche Gefühl überfiel ihn oft, wie es ihn schon früh in seiner Studentenzeit gequält hätte,
vor allem in der Zeit gleich nach dem Kriege, in dem als Mitkämpfer alle seine Kräfte und Gedanken für
die Gegenwart eingesetzt waren, und doch wäre es nur bei heftigen Aufwallungen in ihm geblieben, und
er hätte den oft gehegten Gedanken, nach dem philologischen Examen noch Jura zu studieren, zugleich als
Hilfsmittel für seine historischen Studien, nie zur Ausführung bringen können, obgleich Geld und Zeit ihm
zur Verfügung standen. Dieser Schritt hätte ihn befähigt, das Leben und seine großen Fragen besser zu
verstehen. -

In solchen Stunden der Niedergeschlagenheit, die ich später oft mit erlebte, pflegte dann sein Blick sich
auf seinen geliebten Freund Max zu richten, auf dessen Fähigkeit, schärfsten Verstand und konsequenten
Willen, trotz vulkanischer Phantasie, als gottbegnadeter Mensch in sich zu vereinigen, während bei ihm
selbst die Phantasie alles kühle Denken zu überwuchern pflegte, ohne die anderen schützenden Elemente. -

So wäre es auch bei seinen grandiosen wissenschaftlichen Plänen gewesen, die die Beschränkung durch
die Wirklichkeit erfahren mußten, ihm zu Verderben. - Und wie töricht war doch diese Unterschätzung seiner
außergewöhnlichen geistigen Begabung, krankhafte Form annehmend, wie man es manchmal bei hervorra-
genden Menschen findet.

Unsere Brautzeit ging im Herbst 1880 ihrem Ende entgegen. Am 16. Oktober war unser Hochzeitstag.
Ein Freund meines Mannes war zu unserem Feste aus Ratzeburg gekommen, um uns zu trauen, Pastor
Steinbeck, aus der schönen kleinen Lauenburgischen Stadt am See, in der de Boor seine zweite Heimat
gefunden nach dem frühen Tode seiner Eltern.
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Den Vater hat er kaum gekannt, war bei seinem Tode erst 5 Jahre alt, die Mutter, die schon lange
kränklich gewesen, verlor er in seinem 14. Lebensjahr. Nach ihrem Tode wurde das Familienhaus samt allem
Inventar einer reichen Haushaltung und dem Großen herrlichen Garten, dem Paradies seiner Kinderjahre,
aufgegeben, weil der Vormund der Kinder, der Verwaltung müde war und den Verkauf so eilig wie möglich
betrieb und zwar rücksichtslos zu einem Spottpreis; später hätte man Millionenwerte daraus lösen können,
als die Stadt Hamburg auf diesem wertvollen Grundstück, in bester Lage, ein ganzes Häuserviertel entstehen
ließ.

Die Geschwister, zwei Brüder und zwei Schwestern, wurden, getrennt, in die Obhut verschiedener Ver-
wandter gegeben, er in die Pension eines Geistlichen in Ratzeburg. Dort fühlte er sich wenig glücklich im
Zusammenleben mit anderen Pensionären, es fehlte die Wärme des Familienlebens.

Erst als das Haus seines geliebten Lehrers am Gymnasium, des Konrektors Hornbostel mit seiner großen
Familie sich ibm öffnete, der zum See herunter-führende blühende Garten ihm Ersatz wurde für den eigenen,
verlorenen, wurde ihm Ratzeburg Heimat für seine Seele und blieb es für sein ganzes Leben. Der väterliche
Freund wurde ihm Vorbild und ein Führer zu allem Hohen und Schönen für das er sich schon in früher
Jugend in lebendiger Aufgeschlossenheit begeistert hatte. Den jungenhaften Spielen und derben Tollheiten
abhold, wurde, neben den geforderten Schulaufgaben, eifrig klassische Studien getrieben, ein begeisterter
Schachspieler wurde er und ein Botaniker auf gemeinsamen Auszügen in die umgebende Landschaftsweite
mit ihrer herrlichen Natur, reich an Buchenwäldern, Wiesen, malerischen Dörfern mit ihren Viehweiden,
eingehegt von den charakteristischen Norddeutschen Knicks, den Haselnußhecken, die in den Novellen des
Dichters Storm, mit ihren Reizen bei der herbstlichen Ernte, so oft erwähnt werden. —-

Keine Trennung durch Zeit und Ort konnte die Liebe für dieses Fleckchen Erde, die Verehrung für
diesen Mann abschwächen. Seine Studentenbriefe, seine Feldzugbriefe aus dem Kriege 70/71 waren an ihn
gerichtet, sein Schönheits-erleben auf den späteren Reisen, die Resultate seines Arbeitens in Italien, eine
Rombegeisterung, ging zu dem geliebten Lehrer hin; und oft kehrte er, wenn sich eine Freizeit fand, im
kleinen Haus am See ein, in der ”Kate”; diesen bescheide-nen Namen trug es, weil es niedrig, geduckt, mit
schiefen Alterswänden im wil-den Blumengarten stand, raumbeengt bei der wachsenden Kinderschar, doch
immer wieder dehnbar für liebe Gäste.-.Wenn ich eifersüchtig gewesen wäre, hier hätte ich es sein können,
auf diesen alten Freund. -

Er hatte sich nur schwer entschlossen zu dieser Reise, um den großen Festtag seines jungen Freundes
mitfeiern zu können, war er doch inzwischen ziemlich alt geworden - An der Hochzeitstafel hatte er den Platz
uns gegenüber bekommen, er und der älteste Bruder meines Mannes, Richard de Boor, der als Ingenieur
in der Schweiz lebte und als einziger der Geschwister zugegen sein konnte - wie gern sah ich hinein in die
feinen Gesichtszüge des geliebten Lehrers mit ihrem stark ausgesprochenen Charakter, einer sehr groben,
gebogenen Nase, hellem, forschendem Blick der Augen unter einer durchgeistigten Stirn. -

Seltsam knüpft das Leben manchmal seine Beziehungen zwischen Menschen, läßt sie scheinbar spurlos
zerreißen, um dann, nach langen Jahren, sich plötzlich ihrer zu entsinnen und, wie zu anmutigem Spiel, die
Fäden neu zu knüpfen. Beim Nennen des ungewöhnlichen Namens ”Hornbostel” hatte sich meine Mutter
erinnert, in ihrer Jugend diesen schon einmal gehört zu haben. Ein junger Student des Namens hätte einen
Freitischplatz im Hause ihrer Eltern gehabt, und weiter entsann sie sich, daß ihre ältere Schwester, Eveline,
diesem Mittagsgast in geistiger Freundschaft nahe gestanden. Eine Brieftasche in feiner Perlenstickerei hatte
diese ihm einmal geschenkt. Ja, und nun sitzt dieser Student an unserer Hochzeitstafel und erzählt, daß
diese Brieftasche ihm später das Leben gerettet hätte, ihm Schutz gewesen sei gegen eine auf seine Brust
gerichtete Kugel. -

Als Konrektor Hornbostel, nach der Ansprache des Pastors, an sein Glas schlug, herrschte allgemeine
Spannung, denn schon am Abend vorher, zur Vigilienfeier, ein besserer Name, denke ich, für Folterabend, in
der Großstadt liegen ja keine Scherben vor einem Hochzeitshaus, kaum ein Mitbewohner wußte um unsere
Feier, an dem festlichen Vorabend, da hatten die Gäste schon den feinen Geist und Humor des alten Herrn
gekostet - im klassischen Versmaß des Hexameters entwarf er vor uns das Bild des jungen Freundes und
Hochzeiters, gezeichnet in allen Lebensphasen, vom ersten Kennenlernen an, in einem Humor, der zwar
nicht schonte, doch in edlem Sarkasmus nicht verwundete, das bezeugte die ant-ortende Gegenrede in ihrer
blühenden Hochstimmung von Dank und Liebe. -

Es ging überhaupt ein köstlicher Geist der Freude über die Tafel; und das Ge-schenk des Onkels,
Hofkellermeister aus Schwerin, trug mit den edelsten Wein-marken das seine dazu bei - Mirza Schaffy, deines
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Sanges konnte man gedenken ”laß alle Toren in Nüchternheit versinken, kein Tropfen geht verloren von dem,
was Weise trinken.”

Den Schluß erlebten wir nicht mehr, wollten mit unserem Fortgehen auch nicht mahnen. Nur meine
Mutter sah es, ging mit mir, nahm Kranz und Schleier ab. ob ich ihr in dieser Stunde noch einmal gedankt
habe für ihre Liebe, ich weiß es nicht mehr, in Worten vielleicht nicht, wie konnte man auch in wenigen Augen-
blicken des Abschieds zusammenfassen, was lange Jahre geschenkt in immer gleichbleibendem treuem lieben
Mondschein lag auf den herbstlichen Büschen und Bäumen des Tiergartens, als wir auf seinen stillen Wegen
heimkehrten. —-

Und nun kann der Schlußstrich kommen unter diese Blätter, denn sie gaben, was sie versprochen hatten
in ihrer Überschrift ”Aus Kindheit und Jugend”. -

Sollte nun jemand einwenden, und ich hörte es schon von meinem lieben Jüng-sten [Werner de Boor,
geboren 1899], daß ich diesen Schlußstrich zu früh gesetzt, den Begriff ”Jugend” zu eng genommen, als wäre
sie ein Paradiesgarten voller Freuden gewesen, und mit dem Läuten der Hochzeitsglocken sei man daraus
vertrieben, würde ich sagen, so war’s nicht gemeint, schloß eine Tür sich zu, ging doch eine andere auf zu
einem neuen Glück, zu sich weitenden Horizon-ten, in die man den Atem der Jugend noch mitnahm und in
denen die Tage weiter umwacht waren vom Duft der Hoffnung. -

Aber wo nehme ich einen besseren Schluß her, einen so passenden Schlußakkord für die Ausklänge von
Kindheit und Jugend. Gleicht er nicht dem schöner Mär-chen? ”Und er nahm sie mit auf sein Schloß und
dort lebten sie noch lange glücklich und in Freuden”.

Dazu, meine ich, wär’s auch gefährlich, den Begriff der Jugend zu weit zu dehnen, täte ich es nach
meinem Empfinden, fänd ich im Schreiben an diesen Papieren kein Ende und brächte noch alle unsere
wunderbaren Reisen in ihre Seiten hinein mit ihrem strömenden Jugendglück. Wohl ging die Jugend noch
lange mit uns, viel länger als mit anderen, wir fühlten uns oft besonders begnadet dadurch, doch es kamen
auch wieder Zeiten, die Bezahlung verlangten für den großen Glücksgewinn, wie der Mensch ja für alles im
Leben bezahlen muß, nichts umsonst ist; und dadurch bekam die Jugend, als unsere Begleiterin, doch auch
wieder ein anderes Gesicht. Es war nicht so wie der Dichter Jean Paul einmal schreibt ”und meine Jugend
stand vor mir und fragte: was hast du mit den schönen roten Rosen angefangen, die ich dir schenkte, blaß
und welk liegen sie dir im Schoß.” Nein, so waren unsere Rosen nicht verwandelt, aber - ist es nicht schon so
bei einer Reise, daß uns bisweilen eine leise Wehmut ankommt in dem Gedanken, so wie deine Augen eben
auf diesen Landschaftsbildern geruht, wird es nie wieder sein. Eine andere Stimmung, wenn auch gleichweitig
an Schönheit, andere Gefährten vielleicht dir zur Seite, wird dir in Geist und Gemüt sein. Wieviel mehr auf
der großen Lebensreise. -

Und in diesem Gedanken will ich auch meinen Erinnerungen ihr Sonderrecht lassen, ”Mädchenerinnerungen”
sollen es bleiben - beim Abschiednehmen von ihnen gebe ich ihnen, als letzten Gruß, Goethes Türmer-Wort
mit - Ihr glückli-chen Augen, was je ihr gesehn, es sei wie es wolle, es war doch so schön. —-
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